DINASIIA 


ASCENSIUNEA ȘI CĂDEREA 
CASEI LUI CEZAR 


„O poveste minunată și captivantă... 
pentru toți cei interesaţi de istorie, de politică și de natura umană — 
și care nu a mai fost spusă până acum.“ 


Mail on Sunday 


iii 


TOM 
HOLLAND 


DINASTIA 


ASCENSIUNEA SI CADEREA 
CASEI LUI CEZAR 


Traducere din limba engleză de 
CRISTINA NICULESCU 


LITERA 
Bucuresti 


Dynasty 
The Rise and Fall of the House of Caesar 


Pentru Katy 
at simul heroum laudes et facta parentis iam 
legere... 


Mulţumiri 


Ca la toate cărțile mele de până acum, sunt profund 
recunoscător multor persoane pentru ajutorul 
acordat. Editorilor mei, Richard Beswick, Gerry 
Howard, Frits van der Maij si Cristoph Selzer, pentru 
ajutorul si sfaturile lor. Lui Iain Hunt, pentru toata 
grija si răbdarea de care a dat dovadă in timp ce 
dezlega nodurile gordiene ale manuscriselor mele — 
harti, cronologii, note de final si restul. Lui Susan de 
Soissons, cea mai buna si amabila directoare de 
publicitate pe care si-ar putea-o dori un scriitor. Lui 
Patrick Walsh, cel mai bun agent, si tuturor celor de 
la Conville and Walsh. Lui Guy de la Bédoyére, Paul 
Cartledge, Catharine Edwards, Llewelyn Morgan si 
Andrew Wallace-Hadrill, pentru generozitatea cu 
care şi-au împărtășit priceperea si cunoştinţele, 
semnalându-mi numeroase greşeli. Lui Dan Snow, 
care a compensat din plin pentru faptul că m-a distras 
de la politica secolului I d.Hr. în timpul campaniei 
referendumului pentru independenţa Scoției din 2014 
citind o primă versiune din Dinastia, cu rezultate 
foarte valoroase. Lui Jamie Muir, care (cum a făcut 
de când am scris Rubicon) a citit fiecare capitol pe 
măsură ce l-am printat — și apoi a făcut un efort în 
plus, acela de a mă însoţi în adâncurile pădurii 
Teutoburg. Lui Gareth Blayney, pentru frumoasele 
ilustraţii cu Roma antică şi pentru că a fost de acord 
să își folosească talentul pentru coperta acestei cărți. 
Lui Sophie Hay, pentru bunătatea, generozitatea și 


entuziasmul său, fotografiile ei si compania în 
călătoria către Nemi si Spelunca şi pentru grija cu 
care a urmărit evoluţia avatarului meu pe Twitter. 
Laurei Jeffrey, pentru că s-a bucurat din toată inima 
la vederea instalaţiilor de pe iahtul lui Caligula. Lui 
Stephen Key, pentru că a fost atât de amabil si a 
negociat drumurile între Roma, Nemi şi Spelunca 
pentru mine, Sophie și Laura. Lui Mattia 
Buondonno, pentru ospitalitatea sa debordanta in 
Pompei. Lui Charlie Campbell, pentru că mi-a oferit 
ocazia să înscriu, să lovesc o minge cu prinţul 
încoronat al Udaipurului și să joc la Lord's — și astfel 
să mă simt ca Augustus. Pisicilor mele, Edith și 
Tostig, pentru că s-au așezat pe tastatură doar din 
când în cand. lubitei mele soţii, Sadie, pentru că în 
ultimii ani a trăit împreună cu Cezarii, la fel ca și 
mine. Fiicei mele mai mici, Eliza, deoarece (cu atâta 
încăpățânare) l-a ales pe Nerva ca împăratul ei 
favorit. Fiicei mele mai mari, Katy, căreia îi dedic 
această carte, cu toată dragostea. 


Dinastia Iulio-Claudiana 


uliu Cezar Iulia 


Atia I ‘Octavius 


Druss Claudianus 
Serlbonia = Octavianus/ AUGUSTUS = Livia i Tiberius Claudius NERO Octavia = Marc Antoniu 
| 


Antonia = L. Domitius 
Ahenobarbus 


Drusus = Antonia 
cea Mare 


Marcus Agrippa = Iulia = TIBERIUS = Vipsania 
A D | cea Mică 
Caius Iulia Lucis Agrippa Agrippina = Germanicus Drusus = Livilla Domitia Domitia 
Postumus @ aw Lepida 
Gemellua 


Elia Patina = CLAUDIUS = Messalina 


Drusilla Tulia = Marcus Agrippina = Gn. Domitius 
(N) | Ahenobarbus 


Nero Drusus Caligula = Milonia 
am Cesonia Livilla Vinicius 
Tulia Poppea = NERO = Octavia Britannicus 
Drusilla Sabina 
----- Adoptat 
= căsătorit Antonia 


Prefata 


an. Caius lulius Caesar 


40 d.Hr. Este inceput de 
pe o terasa inalta langa 


Augustus Germanicus sta 
ocean. Priveste marea, in timp ce valurile se sparg de 


țărm și stropii de apa se împrăștie în aer. De-a lungul 
anilor, multe corăbii romane s-au pierdut în 
adâncurile sale. Se zvonește că monștri ciudati se 
ascund în apele sale gri, iar dincolo de orizont se află 
o insulă plină de vânători de capete sălbatici și 
mustăcioși: Britannia. Pericole ca acestea, pândind la 
marginea civilizaţiei, pot să-l pună la încercare chiar 
şi pe cel mai curajos si hotărât erou. 

Istoria romanilor a avut întotdeauna o aură de 
epopee. Au ieșit din obscuritatea provincială și au 
devenit stăpânii lumii: o realizare fără egal. Supusă în 
mod repetat la încercări, ieşind de fiecare dată 
triumfătoare, Roma fusese pregătită temeinic pentru 
stăpânirea lumii. Acum, după 792 de ani de la 
fondarea sa, cel care îndeplinește funcţia de împărat 
are puteri demne de un zeu. Alături de el, pe plaja 
nordică, stau rânduri, rânduri din cea mai redutabilă 
forță de luptă de pe planetă: legionari în armuri, 
catapulte, artilerie de câmp. Împăratul Caius măsoară 
întinderea acestora. Dă un ordin. Dintr-odată se aud 
trambite. Semnalul pentru luptă. Apoi liniște. 
Împăratul ridică tonul. ,,Soldati!“, strigă acesta. „Vă 
ordon sa strangeti scoici. Umpleti-va coifurile cu 
prada din apele oceanului.“ Si legionarii, ascultând 
ordinul împăratului, procedează întocmai. 

Așa spune povestea. Dar este oare adevărată? Oare 
soldaţii chiar au cules scoici? Si, dacă au făcut-o, de 
ce? Episodul este unul dintre cele mai cunoscute din 
viaţa unui bărbat a cărui întreagă carieră rămâne și 
astăzi un simbol al infamiei. Caligula, numele sub 
care este cunoscut împăratul Caius, este unul dintre 
puţinii împărați din istoria antică cunoscut atât de 
pornografi, cat si de clasicisti. Detaliile scandaloase 
ale domniei sale au provocat intotdeauna fascinatie. 
„Dar destul despre împărat; acum să vorbim despre 
monstru.“* Aşa scria Suetoniu (Caius Suetonius 
Tranquillus), filosof și arhivar la palatul imperial, 


care în timpul său liber lucra ca biograf al Cezarilor, 
şi a cărui relatare despre viata lui Caligula este cea 
mai veche care s-a păstrat până acum. Scrisă la 
aproape un secol după moartea împăratului, cuprinde 
o serie senzationala de acte de depravare si de crime. 
Se culca cu surorile sale! Se îmbrăca uneori ca zeița 
Venus! Plănuia să îi acorde calului său cea mai 
importantă magistratură din Roma! Pe fundalul unor 
astfel de isprăvi, comportamentul lui Caligula pe 
coasta Canalului Mânecii ajunge să pară mai puţin 
surprinzător. Cu siguranță, Suetoniu nu avea o 
problemă în a-i explica comportamentul. „Avea și 
corpul, si mintea bolnave.“ 

lar dacă împăratul Caligula era bolnav, aşa era și 
Roma. Puterea de viata si de moarte deţinută de un 
împărat ar fi fost considerată de neacceptat pentru o 
generaţie anterioară. Cu aproape un secol înainte ca 
Caligula să-și adune legiunile pe țărmurile oceanului 
și să-și îndrepte atenţia spre Britannia, stră-stră-stră- 
străunchiul său făcuse același lucru — și apoi chiar 
traversase Canalul. Faptele lui Caius lulius Caesar 
fuseseră la fel de spectaculoase ca oricare altele din 
istoria cetăţii sale: nu doar două invazii ale Britanniei, 
ci şi anexarea permanentă a Galiei, așa cum numeau 
romanii actualul teritoriu al Franţei. Totuşi victoriile 
sale fuseseră obţinute ca cetăţean al unei republici — 
una în care majoritatea considera de la sine înţeles că 
moartea era singura alternativă posibilă la libertate. 
Când Iuliu Cezar, netinand seama de această ipoteză, 
a pretins întâietate peste ceilalți cetăţeni, acest lucru a 
dus mai întâi la un război civil și apoi, după ce și-a 
zdrobit dușmanii interni, așa cum îi zdrobise anterior 
pe gali, la asasinarea sa. Numai după încă două runde 
în care s-au omorât între ei, romanii s-au obișnuit în 
sfârșit cu robia. Supunerea fata de conducerea unui 
singur om le salvase orașul și imperiul de la 


autodistrugere — dar soluţia în sine fusese un fel de 
boală. 

Augustus, noul lor stăpân, se autointitulase 
„Favoritul zeilor“. Strănepot al lui Iuliu Cezar, 
răzbise prin sânge pentru a-și asigura stăpânirea 
asupra Romei și a imperiului acesteia — și apoi, odată 
ce scăpase de rivali, pozase cu sânge-rece într-un 
prinţ al păcii. Pe cât de viclean, pe atât de nemilos, pe 
cât de răbdător, pe atât de hotărât, Augustus reuşise 
să-și păstreze supremaţia timp de decenii, pentru ca 
apoi să moară în patul său. Cheia acestei realizări 
fusese capacitatea sa de a guverna mai degrabă în 
spiritul decât împotriva tradiției romane: căci, 
pretinzând că nu era autocrat, le permisese cetăţenilor 
lui să pretindă că erau încă liberi. Un văl de 
subtilitate strălucitoare si seducătoare acoperise 
contururile brutale ale dominaţiei sale. În timp însă, 
acest văl a devenit din ce în ce mai uzat. La moartea 
lui Augustus, în 14 d.Hr., puterile pe care le 
acumulase de-a lungul carierei sale lungi și 
amăgitoare au fost dezvăluite, nu ca soluții 
temporare, ci mai degrabă ca un pachet care urma să 
fie transmis unui moștenitor. Succesorul său ales 
fusese un bărbat crescut din copilărie în casa sa, un 
aristocrat pe nume Tiberius. Numeroasele calităţi ale 
noului Cezar, care variau de la o descendență 
aristocrată exemplară la un palmares ca cel mai bun 
general al Romei, erau mai puţin importante decât 
statutul său de fiu adoptat al lui Augustus — și toţi 
ştiau acest lucru. 

Tiberius, un bărbat care toată viaţa fusese legat de 
virtuțile republicii dispărute, fusese un monarh 
nefericit, Caligula însă, care îi succedase la rândul său 
după o domnie de 23 de ani, nu a fost deloc stânjenit. 
Faptul că a condus Roma, nu datorită virtuţii vârstei 
sau a experienței, ci doar ca stră-strănepot al lui 
Augustus, nu l-a deranjat deloc. „După părerea mea, 


natura l-a zamislit pentru a demonstra cât de departe 
poate merge viciul nemărginit când este combinat cu 
o putere nelimitată. + Astfel a sunat necrologul 
compus de Seneca, un filosof care îl cunoscuse foarte 
bine. Judecata însă nu a fost îndreptată doar spre 
Caligula, ci și spre colegii lui Seneca, care se plecaseră 
şi se umiliseră în faţa împăratului cât fusese încă în 
viata, si spre poporul roman în ansamblu. Epoca a 
fost una groaznică: bolnavă, coruptă si degradată. 

Sau cel puţin asta era părerea multora. Dar nu toată 
lumea gândea la fel. Regimul instaurat de Augustus 
nu ar fi rezistat dacă nu ar fi oferit ceea ce locuitorii 
Romei își doreau cu atâta disperare după decenii de 
război civil: pace și ordine. Marea aglomerare de 
provincii conduse de la Roma, care se întindea de la 
Marea Nordului până în Sahara si de la Atlantic până 
la Cornul Abundentei, profita şi ea de aceste 
beneficii. Trei secole mai târziu, când nașterea celui 
mai cunoscut bărbat venit pe lume în timpul domniei 
lui Augustus a fost văzută cu o claritate infinit mai 
mare decât la acea vreme, un episcop pe nume 
Eusebiu a văzut în realizările împăratului însăși mâna 
călăuzitoare a lui Dumnezeu. „Nu a fost doar o 
consecinţă a acţiunilor umane“, a spus acesta, „faptul 
că o mare parte a lumii a ajuns să fie condusă de 
romani exact în momentul nașterii lui lisus. 
Coincidenta care a făcut ca Mântuitorul nostru să-și 
înceapă misiunea pe pământ în astfel de vremuri a 
fost, fără tăgadă, aranjată de voinţa divină. La urma 
urmei, dacă lumea ar fi fost încă în război, și nu unită 
sub o singură forma de guvernare, atunci imaginati- 
vă cât de dificil ar fi fost pentru discipolii Săi să 
călătorească.“ 

Datorită perspectivei oferite de trecerea timpului, 
Eusebiu a putut vedea cât de uimitoare a fost 
globalizarea sub Augustus și succesorii săi. Desi 
metodele folosite pentru a o păstra au fost brutale, 


imensitatea regiunilor pacificate de armatele romane 
a fost fără precedent. „A accepta un dar“, spune o 
veche zicală, „înseamnă a-ţi vinde libertatea.“ Roma 
își stăpânea cuceririle ca pe o feudă, dar pacea pe care 
le-o oferea în schimb nu era deloc de ignorat. Fie în 
suburbiile capitalei, care s-a dezvoltat sub conducerea 
Cezarilor devenind cel mai mare oraș din lume, fie 
peste Mediterana, acum unită pentru prima dată sub 
conducerea unei singure puteri, fie în colţurile celei 
mai îndepărtate ale unui imperiu a cărui întindere 
globală era fără precedent, pax romana a fost benefică 
pentru milioane de oameni. Provincialii ar fi trebuit 
să fie recunoscători. „A curăţat marea de pirați si a 
umplut-o cu nave comerciale.“ Așa scria un evreu 
plin de entuziasm din marea metropolă egipteană, 
Alexandria. „A dat libertate fiecărui oraș, a adus 
ordine acolo unde fusese haos și a civilizat popoarele 
sălbatice. “2 Cuvinte similare de laudă ar fi putut fi — 
şi chiar au fost — adresate lui Tiberius si Caligula. 
Viciile pentru care acești doi bărbați au devenit 
cunoscuți nu prea au avut impact asupra întregii 
lumi. Pentru provinciile ale căror împărați erau chiar 
nu contau, atât timp cât puterea centrală era una 
solidă. 

Totuși, chiar și în cele mai îndepărtate zone ale 
imperiului, Cezarul rămânea o prezență constantă. 
Cum ar fi putut să nu fie? „Din ce se face-n lume 
nimic nu-i scapă lui.‘ O exagerare, evident — dar una 
care reflecta sentimentele amestecate de frică și de 
uimire pe care un împărat nu avea cum să nu le 
inspire supușilor săi. Doar el deţinea monopolul 
violenţei în Roma: legiunile și întregul aparat represiv 
al guvernării provinciale, care exista pentru a se 
asigura că taxele erau plătite, rebelii uciși și 
răufăcătorii aruncaţi ca hrană la animale sau rastigniti 
pe cruci. Nu era nevoie ca un împărat să-și facă 
simțită prezenţa în mod constant, deoarece teama de 


puterea sa arbitrară atinsese aceeași intensitate în 
toată lumea. Nu e de mirare atunci că pentru multi 
chipul lui Cezar devenise chipul Romei. Puţine erau 
orașele în care să nu existe o reprezentare a acestuia: o 
statuie, un bust, o frescă. Chiar și în cele mai izolate 
regiuni provinciale, dacă foloseai monede însemna că 
erai familiarizat cu profilul lui Cezar. În timpul vieţii 
lui Augustus, nici un cetăţean în viaţă nu apăruse pe 
vreo monedă romană; dar imediat ce acesta a preluat 
controlul asupra lumii, chipul său a apărut peste tot, 
incrustat în aur, argint și bronz. „Cine este si cui 
aparţine inscripţia?“ Chiar și un predicator itinerant 
din sălbăticia Galileei, care avea în mână o monedă și 
cerea să ştie a cui faţă era reprezentată, putea fi sigur 
de răspuns: „Cezar“. 

Așadar nu este nici o surpriză că realizările, 
caracterul, relaţiile și slăbiciunile unui împărat erau 
subiectul unei fascinatii obsesive pentru supușii săi. 
„Destinul tău este să trăiești ca si cum ai fi într-un 
teatru în care publicul tău este întreaga lume.“ 
Aceasta era amenințarea atribuită de un istoric roman 
lui Mecena, un confident al lui Augustus, care se 
bucura de o deosebită încredere din partea acestuia. 
Dacă a spus asta sau nu, efectul obținut a fost oricum 
unul pe măsura teatralitatii jocului său. Suetoniu 
spunea că Augustus însuși, pe patul de moarte, își 
întrebase prietenii dacă își jucase bine rolul în 
comedia vieţii; și apoi, primind asigurări că aşa 
fusese, le-a cerut să-l aplaude în timp ce se îndrepta 
spre ieșire. Un împărat bun nu avea de ales decât să 
fie un bun actor — la fel ca toți ceilalți din distribuţia 
piesei. Cezar, la urma urmei, nu era niciodată singur 
pe scenă. Potentialii săi succesori erau figuri publice 
doar prin virtutea relaţiei lor cu el. Chiar și soția, 
nepoata sau urmașa vreunui împărat ar fi avut un rol 
de jucat. Daca gresea, ar fi trebuit să plătească un pret 
îngrozitor; dar, dacă reușea, era posibil ca fata ei să 


apară pe monede, lângă cea a lui Cezar. Nici o familie 
din istorie nu mai fusese în atenţia publicului atât de 
mult ca familia lui Augustus. Moda şi coafurile 
membrilor cei mai cunoscuţi ai acesteia erau 
reproduse până la cel mai mic detaliu de sculptori de 
pe tot cuprinsul imperiului și dădeau tonul din Siria 
până în Spania. Realizările lor erau sărbătorite cu 
monumente spectaculoase, scandalurile lor, 
comentate cu plăcere din port în port. Propaganda și 
bârfa, care se hrăneau una pe alta, au conferit 
dinastiei lui Augustus o faimă care s-a întins, pentru 
prima dată, pe un continent întreg. 

În ce măsură însă fanfaronadele au modelat 
marmura frumoasă și toate zvonurile murmurate în 
piețe sau baruri spuneau adevărul despre ce se 
întâmpla cu adevărat în palatul lui Cezar? Pentru a fi 
siguri, până când Suetoniu a ajuns să scrie biografiile 
împăraţilor, nu i-a lipsit materialul din care să se 
inspire: totul de la inscripții oficiale până la bârfe 
mincinoase. Totuşi analiştii mai abili, când au 
încercat să înțeleagă domnia lui Augustus și a 
urmașilor săi, au putut identifica în inima poveștii 
dinastiei o nebuloasă care le batjocorea și sfida 
eforturile. Demult, pe vremea Republicii, treburile 
statului erau dezbătute în public, iar discursurile 
conducătorilor Romei erau transcrise pentru a fi 
studiate de istorici; dar, odată cu venirea la putere a 
lui Augustus, acest lucru se schimbase. „Deoarece, 
începând cu acel moment, lucrurile au început să se 
desfăşoare în secret, astfel încât să nu mai fie făcute 
publice.“ Într-adevăr, vechile structuri ale anului 
politic, ciclul anual de alegeri si magistraturi care, 
odinioară, pe vremea Republicii, le ofereau romanilor 
ambitiosi o sansa reală de a influenţa soarta orașului 
lor, încă mai rezistau — dar ca un spectacol secundar 
în mare parte irelevant. Însă centrul puterii era în altă 
parte acum. Lumea ajunsese să fie guvernată nu în 


adunări ale celor mari și buni, ci în camere private. 
Șoaptele unei femei la urechea unui împărat, un 
document plasat discret acestuia de către un sclav: 
oricare dintre acestea putea avea un impact mai mare 
decât cel mai răsunător discurs public. Implicatiile, 
pentru orice biograf al Cezarilor, erau înfiorătoare, 
dar nu puteau fi evitate. „Chiar si când vine vorba de 
evenimente notabile, nu avem prea multe 
informaţii. “12 

Istoricul care transmitea acest avertisment, deşi un 
contemporan apropiat al lui Suetoniu, era 
incontestabil superior acestuia ca patolog al 
autocrației — de fapt, poate cel mai mare care a existat 
vreodată. Cornelius Tacitus a beneficiat de o 
înţelegere profundă a felului în care Roma și imperiul 
său au funcţionat. De-a lungul unei cariere strălucite, 
a luat cuvântul în tribunale, a guvernat provincii și a 
deținut cele mai înalte magistraturi la care putea să 
aspire un cetățean; dar a dat dovadă, de asemenea, de 
un instinct de supravieţuire prudent, dacă nu chiar - 
dezonorant. Dinastia care conducea Roma pe măsură 
ce el ajungea la maturitate nu mai era dinastia lui 
Augustus, care murise într-o baltă de sânge în 68 
d.Hr., dar nu era cu nimic mai putin sângeroasă din 
această cauză. În loc să se opună exceselor sale, 
Tacitus a ales să tina capul plecat și să privească in 
altă parte. Crimele prin omisiune la care se simţea 
complice par să nu-i fi părăsit niciodată conștiința. 
Cu cât se îndepărta mai mult de viaţa publică, cu atât 
mai obsesiv încerca să înţeleagă profunzimile 
regimului sub care era obligat să trăiască şi să 
urmărească modul în care acesta evoluase. Mai întâi a 
povestit evenimentele din propria tinerețe si 
maturitate; și apoi, în ultima și cea mai mare lucrare a 
sa, o istorie care este cunoscută încă din secolul al 
XVI-lea sub numele de Anale, și-a întors privirea din 
nou spre dinastia lui Augustus. Tacitus a ales sa îl 


analizeze pe Augustus Însuși și caracterul deosebit al 
acestuia în cel mai indirect mod: concentrându-se nu 
pe om în sine, ci mai degrabă pe moștenitorii săi. Prin 
urmare, în centrul atenţiei s-au aflat patru cezari 
succesivi: mai întâi Tiberius, apoi Caligula, apoi 
unchiul lui Caligula, Claudius, și, în cele din urmă, 
ultimul din dinastie, stră-strănepotul lui Augustus, 
Nero. Moartea acestuia din urmă a marcat sfârșitul 
dinastiei. În repetate rânduri, s-a dovedit că 
apartenenţa la familia imperială avea un preţ fatal. 
Până in 68 d.Hr., nici un descendent al lui Augustus 
nu mai rămăsese in viata. Aceasta era dimensiunea 
poveștii pe care Tacitus trebuia să o spună. 

Şi mai era ceva: provocarea de a spune povestea. În 
primul paragraf din Anale, Tacitus a expus problema 
cu o ironie sclipitoare. „Relatările despre Tiberius, 
Caligula și Nero au fost falsificate în timpul vieţii lor, 
de teamă — iar apoi, după moartea lor, au fost scrise 
sub influenţa urii care încă mocnea. “t! Doar cea mai 
sârguincioasă cercetare, cea mai studiată obiectivitate 
erau luate în seamă. În eforturile sale minutioase de a 
studia documentele oficiale ale domniei fiecărui 
împărat, Tacitus s-a asigurat, în egală măsură, că nu 
le va crede pe cuvant Sub domnia lui Cezar, 
cuvintele deveniseră arme alunecoase și înșelătoare. 
„Epoca era una pătată, degradată de linguselile ei.“ 
Tristetea acestei judecăţi, născută din experienţa 
personală, a făcut ca scepticismul amar al lui Tacitus 
să sfârșească prin a distruge tot ce atingea. În Anale, 
Tacitus nu prezintă un Cezar care pretindea că 
acţionează în interesul poporului roman, ci un ipocrit; 
nu o încercare de a rămâne fidel tradiţiilor orașului, ci 
o făcătură; nu un sentiment frumos formulat, ci o 
minciună. Istoria Romei este înfăţişată ca un coșmar, 
bântuit de teroare si umbrit de vărsare de sânge, din 
care cetăţenilor le este imposibil să se trezească. Este 
un portret al despotismului pe care multe generaţii 


ulterioare, martore la reducerea libertăților proprii, l- 
au recunoscut imediat. Ori de câte ori o tiranie s-a 
instalat pe ruinele unei ordini anterior libere, şi ori de 
câte ori au fost folosite sloganuri amăgitoare pentru a 
masca crimele sancţionate de stat, aceasta a fost 
recunoscută. Dinastia lui Augustus încă definește 
imaginea puterii autocrate. 

Prin urmare, nu este deloc surprinzător că acest 
fapt încă bântuie imaginaţia publicului. Când ne 
gândim la capitala Imperiului Roman, cel mai adesea 
ne vine în minte orașul primilor cezari. Nu există nici 
o altă perioadă a istoriei antice cu care să se poată 
compara în ceea ce privește fascinația tulburătoare 
pentru galeria sa de personaje principale. Farmecul 
lor sclipitor a făcut ca ei să devină arhetipurile înseși 
ale dinaștilor rivali și criminali. Monștri ca aceia pe 
care îi regăsim în paginile lui Tacitus și Suetoniu par 
desprinși dintr-un roman fantastic sau dintr-un serial 
TV: Tiberius, sumbru, paranoic si căruia îi făcea o 
deosebită plăcere ca tineri băieți să-i lingă testiculele 
în apă; Caligula, care deplângea faptul că poporul 
roman nu aveau un singur gât, pentru ca el să-l poată 
tăia; Agrippina, mama lui Nero, care trăgea sforile 
pentru a-l aduce la putere pe fiul care în cele din 
urmă avea să o omoare; Nero însuși, care și-a omorât 
în bătaie soţia însărcinată, s-a căsătorit cu un eunuc și 
a ridicat un palat al plăcerilor deasupra centrului 
Romei, distrus de foc. Pentru amatorii de povești cu 
membri ai unor dinastii care se înjunghie pe la spate, 
condimentate cu otrăvuri si perversiuni bizare fara 
limite, se pare că povestea le va da tot ce și-au dorit. 
Matroane criminale, cupluri incestuoase, masculi 
beta oprimati care, cu toate acestea, ajung să deţină 
putere de viata si de moarte — toate aceste elemente de 
bază ale dramelor moderne se regăsesc în sursele din 
această perioadă. Primii cezari, mai mult decât orice 


altă dinastie comparabilă, rămân până în ziua de 
astăzi nume cunoscute. Celebritatea lor rezistă. 

Toate acestea, trebuie să recunoaştem, pot fi 
motive de rușine pentru istoricii epocii. Poveştile 
despre otrăviri şi depravare, tocmai pentru că sunt 
atât de melodramatice, au tendinţa de a-i face să se 
simtă inconfortabil. Până la urmă, cu cât o poveste 
este mai senzationala, cu atât pare mai putin 
credibilă. Adevărul acuzațiilor aduse Iulio- 
Claudienilor — așa cum este cunoscută in mod 
convențional dinastia lui Augustus de către istorici — 
a provocat din acest motiv multă vreme numeroase 
dispute. De exemplu, putea Caligula să fi fost atât de 
nebun pe cât susțineau Suetoniu si alti autori antici? 
Poate că, mai degrabă decât nebun, cele mai 
extravagante cascadorii ale sale fuseseră pur și simplu 
deformate în timpul transmiterii între generaţii? Ar fi 
fost posibil, să zicem, ca în spatele aparentei nebunii a 
ordinului său de a culege scoici, să existe de fapt o 
explicație perfect logică? Multi oameni de știință au 
sugerat acest lucru. De-a lungul timpului au fost 
propuse numeroase teorii. Poate că — deși nici o sursă 
nu menționează acest lucru — existase o revoltă, iar 
Caligula dorea să-și pedepsească soldații dându-le o 
sarcină umilitoare? Sau poate isi dorea ca ei să caute 
perle sau scoici pe care mai apoi să le poată folosi ca 
ornamente pentru fântâni? Sau poate concha, 
cuvântul latin care desemnează scoica, era de fapt 
folosit de Caligula cu alt înţeles: un fel de barcă sau 
chiar organele genitale ale unei prostituate? Oricare 
dintre aceste ipoteze este posibilă, dar nici una dintre 
ele nu este definitivă. Asemenea unui vis aproape 
real, episodul pare bântuit de sentimentul unei logici 
de nepătruns, un sens pe care toate eforturile noastre 
de a-l descifra sunt condamnate să nu-l înțeleagă 
niciodată. Aceasta este adesea frustrarea pe care o 


provoacă istoria antică: există lucruri pe care nu le 
vom şti niciodată cu certitudine. 

Nimic din toate acestea nu trebuie să fie neapărat 
un motiv de disperare. Necunoscutele cunoscute nu 
sunt lipsite de valoare pentru istoricul primilor 
Cezari. Chestiunea cu privire la ce anume ar fi putut 
face Caligula pe acea plajă galică nu va fi rezolvată 
niciodată cu certitudine, dar ceea ce stim cu siguranță 
este că istoricii romani nu au considerat că are nevoie 
în mod deosebit de o explicaţie. Au consemnat că 
ordinul de a culege scoici adresat soldaţilor era genul 
de lucru pe care îl făcea un împărat rău și nebun. 
Poveştile spuse despre Caligula — că i-a insultat pe 
zei, că îi făcea plăcere să fie nemilos, că se desfăta cu 
orice fel de deviații sexuale — nu erau caracteristice 
numai lui. Făceau mai degrabă parte dintr-un fond 
comun de zvonuri care circulau ori de câte ori un 
Cezar ofensa convenientele epocii. „Lăsaţi umbrele 
hidoase în pace acolo unde se ascund, în abisul rușinii 


“16 _ acest îndemn critic, rostit de un autor de 


lor 
antologii de povestiri moralizatoare din timpul 
domniei lui Tiberius, a fost unul pe care puţini dintre 
cetăţenii săi au fost înclinați să-l urmeze. lubeau prea 
mult bârfa. Anecdotele despre dinastia imperială 
reflectau ca într-o oglindă cele mai profunde 
prejudecăţi si terori ale celor care le-au transmis, ne 
transportă în centrul psihicului roman. De aceea orice 
studiu al dinastiei lui Augustus nu poate fi doar un 
simplu studiu, ci trebuie să servească şi drept ceva 
mai mult: un portret al poporului roman însuși. 
Acesta este, de asemenea, motivul pentru care o 
istorie narativă, una care acoperă întreaga perioadă 
Iulio-Claudiana, oferă poate cel mai sigur mod de a 
alege între Scila naivitatii neputincioase şi Caribda 
unui scepticism prea puternic. În mod evident, nu 
toate poveştile spuse despre primii Cezari sunt de 
încredere; dar, în egală măsură, multe dintre ele ne 


oferă o idee cu privire la ceea ce le-a inspirat cel mai 
probabil. Anecdotele care pot părea de-a dreptul 
fantastice când sunt citite izolat devin adesea mult 
mai putin fantastice puse în contextul unei naratiuni. 
Evoluţia autocrației la Roma a fost o afacere 
îndelungată şi condiționată. Augustus, deși 
considerat de istorici drept primul împărat al 
oraşului, nu a fost niciodată numit oficial monarh. În 
schimb, el a guvernat în virtutea unor drepturi și 
onoruri acordate treptat prin vot. Nu a existat 
niciodată nici o procedură oficială care să 
reglementeze succesiunea; iar acest lucru a făcut ca 
fiecare împărat în parte, când ajungea la putere, să nu 
aibă altă opțiune decât să testeze limitele a ceea ce 
putea sau nu face. Drept urmare, lulio-Claudienii au 
prezidat un lung proces continuu de experimentări. 
De aceea am ales ca în această carte să urmăresc 
întregul parcurs al dinastiei, de la întemeierea până la 
finalul ei sângeros. Domnia fiecărui împărat este cel 
mai bine înţeleasă nu în termeni proprii, ci în 
contextul a ceea ce a precedat-o și a urmat-o. 

Cu atât mai mult cu cât studiul acestei perioade, 
așa cum se întâmplă invariabil în cazul istoriei antice, 
poate semăna uneori cu frustrarea de a asculta un 
radio vechi, cu diferite posturi care tot pierd și prind 
semnalul. Dacă am avea, de exemplu, relatarea lui 
Tacitus despre acţiunile lui Caligula pe acea plajă de 
lângă Canalul Mânecii — dar, din păcate, nu o avem. 
Tot ce aveau Analele de relatat despre anii dintre 
moartea lui Tiberius și jumătatea domniei lui 
Claudius s-a pierdut. Faptul că Caligula, cel mai 
cunoscut membru al dinastiei sale, trebuie să fie, de 
asemenea, membrul dinastiei lulio-Claudiene despre 
a cărui domnie sursele au cele mai multe lipsuri, 
aproape sigur nu este o coincidență. Desi 2 000 de ani 
de repetiție ne-ar putea da impresia că naraţiunea 
perioadei a fost de mult timp stabilită, în multe cazuri 


nu este așa. Când studiem istoria antică, rămâne la fel 
de important să recunoaștem ceea ce nu știm și să 
aflăm ceea ce știm. Cititorii trebuie fie conștienți de 
faptul că o mare parte din naraţiunea acestei cărți, la 
fel ca podul de pontoane pe care Caligula l-a construit 
odată între două promontorii din golful Napoli, se 
întinde deasupra unor adâncuri tulburi. 
Controversele și dezacordurile sunt parte integrantă 
în studiul acestei perioade. Totuşi tocmai de aceea 
este atât de fascinantă. În ultimele câteva decenii, 
amploarea și continuitatea cercetărilor academice cu 
privire la dinastia lulio-Claudiană au revoluţionat 
înţelegerea noastră despre epocă. Dacă această carte 
va reuși să ofere cititorilor măcar o idee despre cât de 
interesant este să studiezi prima dinastie imperială a 
Romei, atunci înseamnă că şi-a atins scopul. După 
două milenii, primele exemple de tiranie din 
Occident continuă să ne înveţe si să ne îngrozească. 
„Nimic nu întunecă mai mult vederea decât acele 
torte, care-ţi ajută nu să vezi în întuneric, ci ca să vezi 
întunericul.“ Asa scria Seneca, cu putin timp înainte 
de moartea sa, în 65 d.Hr. Contextul observaţiei sale 
era o scurtătură pe care o luase de curând, în timp ce 
călătorea de-a lungul golfului Napoli, printr-un tunel 
întunecat si plin de praf. „Nimic mai lung ca hruba 
asta.“ Ca un om care petrecuse multi ani observând 
curtea imperială, Seneca ştia totul despre întuneric. 
Caligula, gelos pe strălucirea sa, de-abia fusese 
convins să nu-l ucidă; Claudius, ofensat de aventura 
sa adulteră cu una dintre surorile lui Caligula, îl 
exilase în Corsica; Agrippina, în căutarea cuiva care 
să tina în frâu instinctele vicioase ale fiului său, îl 
numise tutorele lui Nero. Seneca, cel care, în cele din 
urmă, avea să fie obligat de fostul său elev să își taie 
venele, nu-și făcea iluzii cu privire la natura regimului 
pe care îl slujea. Chiar și pacea pe care acesta o 
adusese lumii, declara el, nu fusese în cele din urmă 


fondată pe nimic mai nobil decât „eliminarea 
cruzimii“. Despotismul fusese implicit în noua 
ordine încă de la începuturile sale. 

Totuși, în mod paradoxal, ceea ce dispretuia 
Seneca, el adora totodată. Dispretul fata de putere nu 
îl împiedicase să se bucure de ea. Întunericul Romei 
era luminat de aur. Şi noi, 2 000 de ani mai târziu, 
privind retrospectiv la Augustus si la moștenitorii sai, 
putem recunoaște în amestecul lor de tiranie și 
realizări, de sadism și farmec, de sete de putere și 
celebritate, o anumită trăsătură aureolată, pe care nici 
o dinastie nu a reușit de atunci să o egaleze. 

„A mă opri nu poate: el este-al tuturora. 1 

Cum s-a ajuns în acest punct este o poveste nu mai 
puţin fascinantă, nu mai puţin remarcabilă și nu mai 
puţin utilă decât a fost vreodată în ultimele 2 000 de 
ani. 


Apără, păstrează și protejează lucrurile așa 
cum sunt: pacea de care ne bucurăm si 
împăratul nostru. Și, când își va fi făcut 
datoria, după o viaţă pentru care mă rog să 
fe cât mai lungă, binecuvântează-l cu 
urmași ai căror umeri se vor dovedi îndeajuns 
de puternici ca să ducă povara imperiului 
nostru global, așa cum au fost ai săi. 


Velleius Paterculus (cca 20 î.Hr.—cca 31 d.Hr.) 


Pata nedreptăților comise în vremuri 
străvechi de acești oameni nu va dispărea 
niciodată din cărţile de istorie. Până la 


sfârșitul timpului, faptele monstruoase ale 
familiei Cezarilor vor fi condamnate. 


Claudian (cca 370 d.Hr.—404 d.Hr.) 
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FILL LUPOAICEI 


Crearea unei superputeri 


Istoria Romei a început cu un viol. O prinţesă, o 
fecioară sacră, a fost surprinsă şi siluită. Există mai 
multe relatări despre atacul fatidic. Unii spun că s-a 
întâmplat în timp ce fecioara dormea și visa cum un 
bărbat de o frumuseţe nepământeană o conducea pe 
malul umbros al unui râu unde o abandona, lăsând-o 
pradă singurătăţii și uitării. Alţii pretind că a fost 
răpită în timpul unei furtuni, în timp ce lua apă dintr- 
un crâng sacru. Există chiar o poveste care 
menționează un falus misterios răsărit din cenușa 
vetrei regale care a posedat-o, nu pe prințesă, ci pe 
sclava acesteia. Toate erau însă de acord asupra 
sarcinii rezultate; și majoritatea — cu excepția câtorva 
revizioniști ursuzi — nu aveau nici o îndoială că 
violatorul era un zeu. Marte, vărsătorul de sânge, isi 
plantase sămânţa în pântecul unei muritoare. 

Doi băieţi gemeni divini s-au născut în urma 
violului. Acești gemeni, rezultatul rușinii mamei lor, 
au fost abandonaţi, imediat ce s-au născut, în fluviul 
Tibru din apropiere. Totusi minunile nu s-au oprit 
aici. Purtat de apele învolburate ale râului, coşul în 
care se aflau cei doi bebeluşi a ajuns până la urmă la 


mal, la poalele unui deal abrupt, numit Dealul 
Palatin. Acolo, la gura unei peșteri, sub ramurile unui 
smochin plin cu fructe, gemenii au fost descoperiţi de 
o lupoaică; iar aceasta, în loc să-i devoreze, i-a curățat 
de noroi și i-a hrănit cu laptele ei. Un cioban care se 
afla în trecere, văzând această scenă uimitoare, a 
coborât pantele dealului pentru a-i salva. Lupoaica a 
plecat, furișându-se. Cei doi băieţi salvaţi, numiţi 
Remus și Romulus, au crescut și au devenit războinici 
fără egal. La momentul potrivit, stând pe Dealul 
Palatin, Romulus a văzut 12 vulturi: un semn clar din 
partea zeilor că ar trebui să construiască chiar acolo, 
pe vârful colinei, orașul care avea să-i poarte numele 
pentru totdeauna. El a fost primul rege al Romei. 
Oricum, aceasta era povestea spusă secole mai 
târziu de poporul roman pentru a explica originile 
orașului lor și dimensiunea glorioasă a realizărilor lor 
militare. Străinii, la auzul acesteia, cu siguranță au 
găsit-o foarte plauzibilă. Faptul că tatăl lui Romulus 
fusese Marte, zeul războiului, și că fusese alăptat de o 
lupoaică părea — celor care avuseseră un contact 
brutal cu descendenţii săi — să explice multe despre 
caracterul roman? Chiar si un popor ca 
macedonenii, care sub Alexandru cel Mare cuceriseră 
un imperiu imens, aproape până la soare-răsare, știau 
că romanii erau o nație ca nimeni alta. În 200 î.Hr., o 
scurtă ciocnire iniţială, fără un rezultat decisiv, fusese 
de ajuns pentru a sublinia acest lucru. Trecusera mai 
bine de cinci secole de la epoca lui Romulus — și totuși 
părea că romanilor le rămăsese, în ochii adversarilor 
lor, ceva din natura infricosatoare a creaturilor mitice. 
Macedonenii, în timp ce își recuperau morţii de pe 
câmpul de luptă, au fost ingroziti de măcelul găsit 
acolo. Trupurile mutilate și dezmembrate de săbiile 
romane îmbibaseră pământul cu sânge. Brate cu 
umerii încă atașați, capete retezate, bălți de viscere 
urât mirositoare: toate mărturii ale unei violențe mai 


degrabă animalice decât umane. Nu putem să-i 
invinovatim pe macedoneni pentru spaima pe care au 
simtit-o în acea zi la „vederea armelor și a oamenilor 
cu care trebuiau să se confrunte“. La urma urmei, 
teama de vârcolaci era normală la popoarele civilizate. 
Natura sălbatică a romanilor — cu ghearele care parcă 
le ieșeau de sub unghii și privirea lor galbenă — era 
una pe care oamenii din întreaga Mediterană, și de 
dincolo de ea, invatasera să o accepte fără a o pune la 
îndoială. „La urma urmei, ei înşişi recunosc că 
fondatorii lor s-au hrănit cu laptele unei lupoaice!“ 
Acesta era strigătul disperat al unui rege înainte ca 
regatul să fie de asemenea târât în ruină. „Este de 
așteptat ca toţi să aibă inimă de vârcolac. Sunt insetati 
de sânge și lacomi. Dorinţa lor de putere și de bogății 
nu are limite!“ 

Desigur, romanii vedeau lucrurile oarecum diferit. 
Zeii, credeau ei, le acordaseră stăpânirea lumii. 
Pentru a conduce era nevoie de genialitatea Romei. 
Da, au mai existat și alții care au excelat in alte 
domenii. De exemplu, cine ar fi putut rivaliza cu 
grecii când venea vorba de modelarea bronzului sau 
de cioplirea marmurei, de cartografierea stelelor sau 
de scrierea manualelor de sex? Sirienii erau 
recunoscuţi ca buni dansatori; caldeenii — ca astrologi, 
germanii — ca străjeri. Cu toate acestea, doar romanii 
aveau talentul necesar pentru a cuceri și a menţine un 
imperiu universal. Realizările lor nu puteau fi 
contestate. Când venea vorba de crutarea celor supuși 
şi de zdrobirea celor trufași, nu aveau rivali. 

Rădăcinile acestei maretii, asa cum credeau ei, se 
trăgeau chiar de la începuturile lor. „Măreţia Romei 
stă în obiceiurile ei străvechi și în calitatea oamenilor 
săi. “2 Din cele mai vechi timpuri, măsura vitejiei 
orașului a fost determinată de disponibilitatea 
cetățenilor săi de a sacrifica totul pentru binele 
comun — chiar si propria viata. Romulus, construind 


un zid în jurul fundației sale și trăgând o brazdă de 
hotar, pomerium, pentru a sfinți tot ce se afla înăuntru 
ca pământ sacru închinat lui Jupiter, regele zeilor, știa 
că era nevoie de mai mult pentru a face Roma 
inviolabilă. Așadar Remus, geamănul său, s-a oferit 
de bunăvoie ca sacrificiu uman. Când a sărit peste 
hotar a fost doborât cu o lopată; „și astfel, prin 
moartea sa, a sfințit fortificațiile noului oraș“.% 
Pământul primordial și fundaţia Romei fuseseră 
fertilizate de sângele fiului zeului războiului. 

Remus a fost primul care și-a dat viaţa pentru 
binele orașului — dar cu siguranţă nu și ultimul. Cinci 
regi au urmat la tronul Romei; și când al șaselea, 
Tarquinius cel Mândru, s-a dovedit a fi un tiran 
arogant, meritandu-si din plin porecla, supușii săi și- 
au pus viata în pericol si s-au răsculat. În 509 î.Hr., 
monarhia se încheiase definitiv. Cel care condusese 
răscoala, unul din verii lui Tarquinius pe nume 
Brutus, a obligat poporul roman să jure „că nu vor 
mai permite niciodată unui singur om să conducă 
Roma“. Din acel moment, „rege“ a devenit cel mai 
murdar cuvânt din vocabularul lor politic. Întrucât 
nu mai erau supuși, aceștia au devenit cives, 
„cetăţeni“. Acum, cel puţin, erau liberi să arate ce 
pot. „Au început să meargă cu fruntea sus și să-și 
pună calitățile în valoare — căci este în natura regilor 
să-i suspecteze mai mult pe oamenii buni decât pe cei 
răi şi să se teamă de talentele altora.“2 Într-un oraş 
eliberat de privirea geloasă a unui monarh, nu mai era 
nevoie să se ascundă dorinţa cetăţenilor pentru glorie. 
Măsura adevăratelor realizări devenise acum lauda 
poporului roman. Chiar și cel mai umil ţăran, dacă nu 
dorea să se vadă reflectat în oglinda dispretului 
semenilor săi, era obligat să-și îndeplinească 
îndatoririle de cetăţean şi să dovedească că este 
bărbat — vir. 


Virtus, virtutea, calitatea unui vir, era cel mai înalt 
ideal roman, acea îngemănare strălucitoare de curaj și 
energie pe care romanii o considerau cea dintâi 
calitate a lor. Chiar si zeii erau de acord. In 362 î.Hr., 
la un secol şi jumătate după căderea lui Tarquinius cel 
Mândru, un semn rău înfricoșător s-a abătut asupra 
centrului Romei. La poalele Colinei Palatine, la 
nivelul terenului pavat cunoscut sub numele de 
Forum, s-a deschis o mare prăpastie. Nimic nu ar fi 
putut să strecoare mai bine frica în sufletul 
romanilor. Forumul era centrul vieţii civice. Acolo 
oamenii de stat se adresau poporului, acolo 
magistraţii făceau dreptate, acolo negustorii își 
vindeau marfa și tot acolo fecioarele zeiței Vesta 
păzeau flacăra eternă. Deschiderea unei porți către 
lumea de dincolo într-un loc atât de important pentru 
viata orașului însemna în mod clar ceva teribil: mânia 
zeilor. 


Templul lui 
Venus Genatriz 


Templul 
Concordiei 


Colina 
Capitoliului 


Si chiar asa s-a dovedit a fi. Era nevoie de un 
sacrificiu: „Cel mai valoros lucru pe care îl ai“. Dar 
care era acesta? Întrebarea a provocat multă 
confuzie — până când, într-o zi, un bărbat pe nume 
Marcus Curtius a vorbit. Barbatia si curajul, le-a spus 
celorlalți cetățeni, erau cele mai de pret bogății pe 
care le avea poporul roman. După aceasta, îmbrăcat 
în armură, a urcat pe calul său, a galopat și s-a aruncat 
în abis. A trecut de marginea acestuia și apoi, 
împreună cu calul său, au fost inghititi de întuneric. 


Prăpastia s-a închis la loc. În urmă au rămas o fântână 
şi un măslin pentru a marca locul, onoruri pentru cel 
care a pierit pentru ca ceilalți să trăiască. 

Atât de mult pretuiau romanii acest ideal al binelui 
comun încât denumirea lui — res publica — servea ca 
scurtătură pentru întregul sistem de guvernare. 
A permis slava unui cetățean care își dorea onoarea, a 
hotărârii sale de a-și testa corpul și spiritul în 
creuzetul adversitatii si de a ieși triumfător din fiecare 
încercare, de a coexista cu un simț al disciplinei de 
fier. Consecințele acestuia, pentru vecinii Republicii, 
au fost fără de tăgadă, devastatoare. Până în 200 
î.Hr., când macedonenii au experimentat prima oară 
sălbăticia de lup de care erau capabile legiunile, Roma 
era deja stăpâna vestului Mediteranei. Cu doi ani 
înainte, armatele sale dăduseră lovitura de grație 
singurei puteri care putea rivaliza cu ea pentru acest 
titlu: o metropolă a prinților negustori de pe coasta 
Africii de Nord pe nume Cartagina. Victoria Romei 
fusese un triumf epocal. Lupta pe viata şi pe moarte 
dintre cele două cetăți a durat, cu întreruperi, peste 
60 de ani. În acel timp, războiul ajunsese la porţile 
Romei. Italia fusese înecată în sânge. „lumultul 
convulsiv al conflictului cutremurase o lume 
întreagă. “2 In cele din urmă însă, după o încercare 
din care orice alt popor ar fi căutat cu disperare să iasă 
prin negociere, învingătorii au ieşit atât de caliti din 
luptă, încât păreau făcuţi din fier. Așadar, nu mare a 
fost surpriza că până și moștenitorii lui Alexandru cel 
Mare considerau că este imposibil să le reziști 
legiunilor. Regi după regi din estul Mediteranei au 
fost aduși să se umilească în fata magistraţilor 
romani. Comparată cu o republică liberă și 
disciplinată, monarhia părea să fi fost în mod decisiv 
necorespunzătoare. ,,Emotiile sunt guvernate de 
mintea noastră.“ Așa au fost informaţi cu severitate 
ambasadorii unui rege învins. „Acestea nu se schimbă 


niciodată — indiferent ce ne-ar putea aduce norocul. 
Așa cum adversitatea nu ne-a dărâmat niciodată, nici 
succesul nu ne-a făcut să ne pierdem capul. “2 

Omul care a rostit aceste cuvinte, Publius 
Cornelius Scipio, se afla în mod clar în poziția de a ști 
aceste lucruri. El era întruchiparea succesului. 
Porecla sa, Africanul, era o mărturie emoţionantă a 
rolului său de cuceritor al celui mai mare dușman al 
Romei. El fusese cel care smulsese Spania din mâinile 
Cartaginei, îi învinsese pe teritoriul lor și apoi îi 
convinsese să accepte cele mai abjecte condiţii. Câţiva 
ani mai târziu, în evidenţa cetăţenilor, numele lui 
Scipio a apărut strălucitor în fruntea listei. Într-o 
societate precum cea romană, aceasta era o onoare 
fără egal. Ierarhia era o obsesie definitorie a poporului 
roman. Toți erau clasificați în mod oficial în funcție 
de o scară a rangului. Statutul unui cetăţean era 
calibrat cu precizie extraordinară. Averea, familia și 
realizările erau combinate pentru a stabili cu 
exactitate locul pe care îl ocupa fiecare roman în 
cadrul sistemului de clase exigent al Republicii. Chiar 
și la vârful societății, statutul era verificat cu 
ferocitate. Cetăţenii cu cel mai înalt rang erau înscriși 
în propriul ordin exclusiv: Senatul. Acest lucru 
presupunea ca membrii săi, pe lângă avere și statut 
social, să aibă un număr suficient de magistraturi 
pentru a-i califica drept arbitri ai destinului Romei. 
Atât de sensibile, dar atât de influente erau 
deliberările acestora încât „timp de multe secole nici 
un senator nu a suflat nici un cuvânt despre ele în 
public“. Drept rezultat, dacă un om de stat nu-și 
putea face auzită vocea printre consilieri, probabil era 
incapabil. Totuşi dreptul unui senator de a vorbi in 
fata colegilor săi nu era un dat. Cei chemaţi primii la 
dezbateri erau întotdeauna cei care, în virtutea 
descendentei lor, a moralității si serviciilor aduse 
statului, acumulaseră cel mai mare prestigiu. 


Auctoritas, aşa numeau romanii această calitate — iar 
Republica, punându-l pe Scipio primul pe lista 
cetățenilor săi, îi oferea sprijinul pentru greutatea 
prodigioasă a autorităţii sale. Cuceritorul Cartaginei 
atinsese, prin consens universal, „o glorie unică si 
uimitoare“ 2 Chiar și în rândurile celor mai de succes 
cetățeni ai Romei, Scipio Africanul era cunoscut ca 
neavând rival. El era Princeps Senatus, „primul om in 
Senat“. 

Totuși în aceasta recunoaștere se ascundea 
pericolul. Umbra aruncată de Scipio asupra 
concetatenilor săi era una care nu putea decât să 
provoace resentimente. Principiul călăuzitor al 
Republicii rămăsese cel dintotdeauna: nici un om nu 
ar trebui să conducă Roma de unul singur. Pentru 
poporul roman, simpla apariție a unui magistrat 
servea ca o aducere aminte a seducţiei și pericolelor 
monarhiei. Culoarea purpurie de pe marginea togii 
sale fusese initial culoarea regalității. „Lictorii“ — 
gărzile de corp a căror datorie era să-i deschidă calea 
printre mulțimile de cetățeni — făcuseră cândva 
același lucru pentru Tarquinius cel Mândru. 
Mănunchiurile de nuiele şi securea purtate de fiecare 
dintre ei pe umăr — fasciile, după cum erau 
cunoscute — simbolizau autoritatea unui scop regal 
intimidant: dreptul de a aplica atât pedepse corporale, 
cât si capitale. Puterea acestui ordin era un lucru 
impresionant şi perfid. Numai cu cele mai mari 
precautii, se putea avea încredere în cineva dintr-o 
republică liberă să le aplice. De aceea, în ajunul 
căderii monarhiei, puterile regelui înlăturat fuseseră 
distribuite nu unui singur magistrat, ci la doi: 
consulii. La fel ca un vin tare, splendoarea 
consulatului şi gloria nemuritoare pe care o aducea 
celor care o castigau necesitau o diluare prealabilă 
atentă. Nu numai că se putea conta pe fiecare consul 
pentru a-l supraveghea pe celălalt, dar durata 


mandatului era stabilită la un singur an. Prestigiul de 
care se bucura Scipio uimise însă, sfidând orice astfel 
de limite. Chiar și cei mai prestigioși dintre 
magistrații aleși erau susceptibili să se trezească 
diminuati în fata lui. Drept rezultat, Senatul a început 
să răsune de șoapte împotriva împăratului. 

Adevărul era că, în Republică, strălucirea fusese 
mereu privită cu profundă suspiciune. Intelepciune și 
o atitudine de neclintit erau ceea ce aştepta poporul 
roman de la oamenii de stat. Însuşi cuvântul 
„senator“ derivă din latină de la „bătrân“. Însă, 
steaua carierei lui Scipio strălucise de la o vârstă 
scandalos de tânără. Fusese numit la comanda 
trupelor împotriva cartaginezilor din Spania când 
avea doar 26 de ani. Cinci ani mai târziu câștiga 
primul mandat de consul. Chiar și ridicarea lui la 
rangul de Princeps Senatus a venit la o vârstă la care 
alti senatori, cu mult sub el în materie de realizări, 
încă se mai zbăteau pentru magistraturi inferioare. 
Construirea unei cariere pline de cuceriri 
extraordinare înainte să îmbătrânească era, evident, 
ceea ce Alexandru cel Mare reușise să îndeplinească 
atât de clar. Senatorii, plini de resentimente, nu erau 
însă deloc liniștiți de acest fapt. Alexandru, la urma 
urmei, fusese un străin — si un rege. Deși fusese 
renumit pentru ambițiile sale demne de un zeu, 
pentru mulți senatori era  neliniștitor ca 
autopromovarea unei astfel de personalităţi 
tulburătoare ar fi fost imitată de unul dintre ei. Se 
spunea că tatăl lui Scipio era un șarpe; câștigase 
victoria în Spania datorită intervenţiei la timp a unui 
zeu; trebuia doar să traverseze Forumul noaptea si 
câinii nu mai lătrau. O fi fost el împărat, dar poveştile 
de acest gen insinuau că era mai presus de statutul pe 
care îl avea. 

Și, ca atare, intolerabil. În 187 î.Hr., când Scipio s- 
a întors dintr-o campanie din Orient, inamicii sai il 


așteptau. A fost acuzat de delapidare. Distrugând 
registrele chiar sub privirile Senatului, Scipio le-a 
reamintit cu indignare acuzatorilor săi de toate 
comorile pe care le câștigase pentru Roma. Nu a 
contat. Decât să riște umilința unei condamnări, 
împăratul s-a retras definitiv la moșia sa de la ţară. 
Acolo, in 183 î.Hr., a murit falit. Principiul 
fundamental al vieţii politice în Republică fusese 
ilustrat cu brutalitate: „Nici unui cetăţean nu ar 
trebui să i se permită un rang atât de înalt încât să-l 
împiedice să fie pus la îndoială de lege“. Chiar si un 
om atât de măreț ca Scipio Africanul constatase, în 
cele din urmă, că este imposibil să se împotrivească 
acestui principiu. 

Poate că romanii fuseseră crescuţi de lupi, dar 
viitorul Republicii și al libertăţilor sale părea asigurat. 


Marele joc 


Așa să fi fost oare? 

Scipio se supusese legilor Republicii — acest lucru 
era adevărat. Totuşi puterea farmecului său dădea de 
înţeles că avansul Republicii la statutul de 
superputere putea să nu fie lipsit de pericole. 
Oponenții lui Scipio se mândriseră cu un 
provincialism încăpățânat. Ei aveau certitudinea ca 
vechile obiceiuri ale Romei erau cele mai bune. Însă 
limitele unui astfel de conservatorism deveneau deja 
evidente. Scipio era doar un precursor. Încurcătura 
din ce în ce mai mare a angajamentelor diplomatice 
ale Romei, competenţa inegalabilă a legiunilor sale și 
refuzul de a tolera chiar și o aluzie de lipsă de respect 
s-au combinat pentru a le prezenta cetățenilor ei de 
frunte tentatia unui scop literalmente global. La mai 
mult de un secol după moartea lui Scipio, noul 
preferat al poporului roman câștigase pentru sine 
avere şi celebritate aşa cum generaţiile anterioare nici 


n-ar fi visat. Pompeius Magnus — „Pompei cel 
Mare“ — se putea lăuda cu o carieră care imbinase 
ilegalitatile și mărirea de sine obținând rezultate 
senzaţionale. La vârsta de 23 de ani își adunase 
propria armată privată. Au urmat o serie de misiuni 
atractive și profitabile. Corvoada unei cariere 
convenţionale nu era pentru omul numit odată 
„măcelarul adolescent“.* La frageda vârstă de 36 de 
ani a reușit să câștige primul mandat de consul fără să 
fi fost vreodată membru al Senatului. 

Însă aveau să urmeze fărădelegi și mai grave. 
Proprietăţile Republicii au fost călcate în picioare 
într-un mod nesăbuit. În 67 î.Hr., Pompei a primit o 
funcție de comandă care, pentru prima dată, 
cuprindea întreaga Mediterană. Un an mai târziu a 
făcut un pas mai departe obținând carte blanche 
pentru a impune o stăpânire directă asupra unor vaste 
teritorii ispititoare încă neanexate. Regiunile estice 
ale Asiei Mici, după cum numeau romanii teritoriul 
actual al Turciei, precum și întreaga Sirie, au fost 
inghitite. Pompei era aclamat drept „Cuceritorul 
tuturor națiunilor“. Cand, în sfârșit, s-a întors in 
Italia, în 62 î.Hr., a adus cu sine mai mult decât 
glorie. Regii erau clienţii săi si regatele lor erau la 
dispoziția sa pentru a fi exploatate. Legiunile sale își 
datorau loialitatea nu Republicii, ci bărbatului care 
făcuse posibilă dezmembrarea Orientului: generalul 
lor triumfător, imperatorul lor. Cât despre Pompei, 
nu avea timp de falsă modestie: călare pe străzile 
Romei, poza si se fălea în mantia lui Alexandru cel 
Mare. 

Nimeni, nici măcar cel mai învederat conservator, 
nu putea să îi conteste superioritatea. ,,Toti îi 
recunosc statutul necontestat de Princeps.“% Spre 
deosebire de Scipio, Pompei nu datora acest titlu unui 
vot al Senatului. Ci, la fel ca fumul de tămâie pe care o 
adusese în căruțe zgomotoase din Orient, autoritatea 


sa plana densă deasupra Romei, îmbătătoare și 
intangibilă. Durata si scopul campaniei lui Pompei 
călcase în picioare ritmul traditional al vieții politice 
din Republică. Perspectiva de a împărţi comanda cu 
un coleg sau înnoirea acesteia an de an nu-i trecuse 
prin minte. Cine era Senatul să-l împiedice pe 
„stăpânitorul lumii''?% Pompei își asigurase victoriile 
nu în ciuda, ci datorită nelegiuirilor sale. Implicaţiile 
erau îngrijorătoare până la extrem. Legile care 
serviseră Roma cu succes în zilele provincialismului 
său începuseră să cedeze acum, când conducea lumea. 
Același regi care se gudurasera pe lângă Pompei si se 
plecaseră în faţa lui serviseră doar pentru a demonstra 
ce avantaje uimitoare ar putea fi oferite unui cetăţean 
pregătit să desconsidere vechile garanţii împotriva 
monarhiei. Măreţia Romei, îndelung pretuita de 
cetăţenii ei drept fruct al libertăţii lor, părea acum să 
amenințe Republica cu decăderea libertăților sale. 
Numai că, în ciuda puterii sale, Pompei nu avea de 
gând să se impună asupra celorlalți cetățeni prin 
puterea sabiei. Deși fusese mereu dornic de putere și 
faimă, existau niște limite pe care, chiar și el, se temea 
să le încalce. O dominație care nu se baza pe 
aprobarea celor de același rang cu el nu era una pe 
care să ţi-o dorești. Despotismul militar ieșea din 
discuţie. Măreţia, în republică, nu însemna nimic 
dacă nu era definită de respectul Senatului si al 
poporului roman. Pompei dorea să aibă totul. Tocmai 
de asta dușmanii lui au avut o şansă. Deşi prea 
intimidati de resursele de care dispunea noul 
Princeps pentru a lansa vreo acuzaţie împotriva lui, 
cu siguranță puteau să refuze colaborarea cu el. 
Rezultatul a fost un blocaj. Spre uimirea si indignarea 
sa, Pompei, a constatat că măsurile sale au fost 
blocate de Senat, înțelegerile sale nu au fost ratificate, 
realizările sale au fost batjocorite si respinse. Cum se 
întâmplă de obicei în politică. Așadar inamicii lui 


Pompei au îndrăznit să spere. Părea că singura 
constantă în viata Republicii încă era valabilă. 
Nimeni nu era mai presus de ceilalți astfel încât să nu 
poată fi pus la punct. 

Totuși câțiva dintre principalii rivali ai lui Pompei, 
când au studiat criza care le lovise orașul, au făcut-o 
dintr-o perspectivă mai nemiloasă și acaparatoare. 
Nu mai puţin decât colegii lor senatori au fost 
îndemnați de spectacolul unui concetatean care 
supusese minunatul Orient în stare vasalitate să simtă 
sentimente de gelozie si teamă; dar ceea ce au putut 
recunoaște în toate acestea au fost zorii unei noi ere, 
pline de posibilităţi. Apogeul ambitiei unui roman nu 
mai era doar obţinerea calităţii de consul. Exista un 
apetit pentru instituțiile Republicii care nu putea fi 
potolit. Avantajele la nivel global păreau acum 
ispititor de ușor de atins: ,, Marea, pământul și bolta 


înstelată “.38 


Era nevoie doar de îndrăzneala de a face 
primii pași pentru a le obţine. 

În 60 î.Hr., în timp ce inamicii lui Pompei 
continuau să-i pună piedici marelui om, doi dintre cei 
mai redutabili agenţi ai Romei puneau la cale un plan 
de o îndrăzneală nemaiîntâlnită. Marcus Licinius 
Crassus și Caius Iulius Caesar erau cei a căror invidie 
fata de princeps era depășită numai de hotărârea lor 
de a-l imita. Ambii aveau motive întemeiate să aibă 
ambiţii atât de înalte. Crassus stătea de multă vreme 
ca un păianjen în mijlocul unei reţele monstruoase. 
Deși era un general consacrat și fost consul, 
autoritatea sa era totuși pe cât de recunoscută, pe atât 
de umbrită. La fel ca Pompei, acesta recunoștea că 
cele mai sigure izvoare nesecate de putere din Roma 
nu mai erau cele tradiționale. Deşi se simţea ca peştele 
în apă în viata publică, adevărata lui putere era cea de 
a trage sforile în culise. Mai bogat decât și-ar fi putut 
imagina oricine din Roma şi dând dovadă de 
constanta doar în infinita sa capacitate de 


oportunism, Crassus şi-a folosit averea aparent 
nelimitată pentru a prinde în mreje o întreagă 
generaţie de bărbaţi ambitiosi. Majoritatea, odată ce 
acceptau creditul său, se găseau în imposibilitatea de 
a înapoia dobânda. Era nevoie de un bărbat cu un 
talent politic rar pentru a se elibera și a deveni un 
jucător în nume propriu. 

Un astfel de bărbat a fost Cezar. În 60 î.Hr. avea 40 
de ani: urmașul unei familii străvechi, dar pe cale de 
dispariţie, cunoscut pentru exagerările lui costisitoare 
şi datoriile imense. Nimeni, nici chiar inamicii săi — 
care erau destui —, nu putea să-i conteste talentele. 
Farmec amestecat cu cruzime și hotărâre, cu un efect 
puternic. Deși în mod clar inferior lui Crassus, ca să 
nu mai vorbim de Pompei, în ceea ce privește 
resursele și reputaţia, ceea ce le putea oferi Cezar 
celor doi bărbaţi era un control ferm asupra frâielor 
puterii. În 59, el trebuia să fie unul dintre cei doi 
consuli ai Republicii. În mod clar, cu susținerea 
combinată a lui Pompei și a lui Crassus și cu calitățile 
sale, calm, imperturbabil si hotărât, ar fi putut — desi 
ilegal — să-și neutralizeze colegul consul. Funcția de 
consul va deveni, de fapt, cea a lui „Iuliu si Cezar“. 
El și cei doi aliaţi ai săi ar fi putut să impună o 
întreagă lista de măsuri. Pompei, Crassus, Cezar: toți 
puteau profita de minune de pe urma parteneriatului 
lor. 

Și așa au facut. Generatiile următoare aveau să vada 
în nașterea acestui „triumvirat“ o evoluţie pe cat de 
fatidică, pe atât de prevestitoare: „Făurirea unei 
conspirații pentru a pune stăpânire pe Republică“. 
De fapt, cei trei nu făceau nimic din ceea ce greii 
politici nu făcuseră de secole. La Roma, afacerile 
fuseseră întotdeauna conduse prin formarea de 
alianţe și distrugerea rivalilor. Totuşi consulatul lui 
Iuliu și Cezar a constituit într-adevăr un reper fatal în 
istoria acesteia. Cand „greii“ lui Cezar au aruncat o 


găleată cu rahat peste consulul rival, i-au bătut pe 
lictorii acestuia şi l-au obligat pe nefericit să se 
retragă, au încununat un an de nelegiuiri atât de 
flagrante, încât au fost imposibil de uitat sau de iertat 
de orice conservator. Faptul că înțelegerile impuse de 
Cezar serveau atât intereselor celor doi aliați ai săi, cat 
şi interesele proprii nu i-a împiedicat pe alti să-l 
considere pe consul principalul vinovat. Inamicii săi 
erau acum hotărâți să-l distrugă. Cezar, nu mai putin 
hotărât, se dedica în totalitate atingerii măreției. 

Prin urmare, este de înţeles că, pe când încă era 
consul, s-a asigurat că își rezervă cea mai bună poliţă 
de asigurare: funcţia de guvernator care îi oferea 
posibilităţi extraordinare. În primăvara lui 58, Cezar 
s-a îndreptat spre nord pentru a prelua comanda a trei 
provincii: una în Balcani, una direct la frontiera 
nordică a Italiei și una în partea îndepărtată a Alpilor, 
în sudul Galiei. Aici se putea considera la adăpost de 
inamicii sai. Era interzis ca un magistrat al poporului 
roman să fie judecat — iar mandatul lui Cezar ca 
guvernator fusese stabilit la cinci ani, un termen de 
neconceput din punct de vedere constituțional. La 
vremea potrivită se va dubla. 

Chiar dacă Cezar era cel mai tânăr partener al lui 
Pompei și al lui Crassus, nici unul dintre ceilalți doi 
nu a reușit să obţină din alianţa lor un avantaj mai 
promițător decât cel obţinut de guvernatorul Galiei. 
Un deceniu de imunitate în faţa justiţiei era doar 
începutul. La fel de valoroase erau posibilitățile 
oferite celor aflaţi în căutarea gloriei. Dincolo de Alpi 
şi de limitele puterii romanilor se aflau ţinuturile 
sălbatice ale Galei Comata, „Galia celor cu părul 
lung“. Aici locuiau hoarde de barbari: războinici cu 
părul tepos, pe jumătate goi, ocupați să înfigă 
capetele inamicilor în tarusi și să se înece în băutură. 
Timp de secole, întruchipaseră cele mai groaznice 
coşmaruri ale Republicii; dar Cezar — curajos, genial 


și ilegal — a căutat să-i cucerească imediat ce a pus 
piciorul în Galia. Campaniile sale au avut un efect 
devastator. Se spune că un milion de oameni au 
dispărut în timpul acestora. Si încă pe atâţia au fost 
luaţi în sclavie. Timp de un deceniu, sângele și fumul 
au dominat Galia. Până la finalul mandatului lui 
Cezar, toate triburile de pe teritoriul dintre Rin și 
ocean fuseseră despărțite de sabia sa. Chiar și 
germanii și bretonii, sălbatici la marginea lumii, a 
căror bravură era, pe cât de proverbială, pe atât de 
exotică, învăţaseră ce înseamnă respectul pentru 
armata romană. Între timp, înapoi în capitală, 
cetățenii Romei erau încântați peste măsură de 
generozitatea noului lor erou si de vestile senzaţionale 
despre faptele sale. Cezar însuși, cu o faimă bogată și 
o pradă pe măsură și cu o armată de legiuni călite în 
bătălii, își câștigase până în 50 î.Hr. o autoritate 
potrivită pentru a rivaliza cu cea a lui Pompei. 
Dusmanii săi din Senat, care numărau zilele până 
când avea să renunțe la mandatul său de guvernator, 
ştiau acum mai mult decât oricând că nu-și puteau 
permite să rateze șansa. 

Pentru Cezar, cuceritorul Galiei, perspectiva de a fi 
târât prin tribunale de o gaşcă de pigmei era 
intolerabilă. Ca să nu sufere o astfel de umilinţă, avea 
de gând să treacă brusc de la comanda unei provincii 
la un al doilea consulat. Pentru a realiza acest lucru 
avea nevoie totuși de aliaţi — dar multe se schimbaseră 
în timpul absenței sale din Roma. Triumviratul nu 
fusese niciodată atât de puternic precum cei trei — si, 
până în 50 î.Hr., unul dintre ei dispăruse. Cu patru 
ani înainte, Crassus plecase în Siria. Dorindu-si cu 
disperare să calce pe urmele lui Pompei și Cezar, își 
asigurase comanda împotriva partilor, singurul popor 
din Orientul Apropiat încă îndeajuns de arogant 
pentru a sfida hegemonia romană. Expediția 
promisese prăzi extraordinare pentru a satisface chiar 


și cel mai lacom om din Roma. Partii stăpâneau un 
imperiu fabulos de bogat. Se întindea de la Oceanul 
Indian, acea „mare plină de perle“, până la 
înălțimile Persiei, unde se spunea că exista un munte 
făcut în întregime din aur, până în Mesopotamia, 
unde bogății nemăsurate — mătăsuri, parfumuri si 
pocale pentru licori — se găseau în piețele aglomerate. 
Din păcate, parții nu erau doar bogaţi, ci si 
necinstiti. In loc să stea să lupte, ei preferau să tragă 
cu săgețile din şa, rotindu-se în toate direcțiile și 
retrăgându-se în timp ce făceau asta. Invadatorii, 
greoi si asudati, s-au trezit neajutorati în mijlocul 
acestei tactici feminine. În 53 î.Hr., prins pe un câmp, 
pe o vreme toridă, în afara oraşului mesopotamian de 
graniță Carrhae, Crassus si 30 000 dintre oamenii lui 
fuseseră nimiciti. Acvilele, reprezentările de argint ale 
păsării sfinte a lui Jupiter, care serveau fiecărei 
legiuni drept simbol și stindard, căzuseră în mâinile 
inamicului. Împreună cu capul lui Crassus, au sfârșit 
ca trofee la curtea partilor. Până la urmă, s-a 
demonstrat că cel care riscă nu câștigă întotdeauna. 
Cât despre Roma, daunele produse asupra sa de 
înfrângerea de la Carrhae, erau chiar mai mari decât 
la prima vedere. Suferise o lovitură care ameninţa 
stabilitatea întregii Republici. Din moment ce 
Crassus nu mai era, numărul jucătorilor din marele 
joc al politicii romane se redusese într-un moment 
periculos. Nu doar conservatorii, hotărâți să păstreze 
mecanismul de funcţionare și tradițiile statului, s-au 
simţit ameninţaţi de strălucirea realizărilor lui Cezar. 
La fel s-a simţit si supravietuitorul triumviratului lor, 
Pompei cel Mare. Pe măsură ce Cezar și inamicii săi 
romani trăgeau cu disperare sfori pentru a primi 
avantaje, cu toţii se aflau în competiție directă pentru 
a obţine sprijinul lui Princeps. Acest fapt, deși îi 
gâdila orgoliul, îl făcea totuşi să se simtă oarecum 
inferior. Cezar sau inamicii săi — termenii celei mai 


dureroase alegeri pe care Pompei a fost vreodată 
obligat să o facă erau definiti pentru el de partenerul 
său mai tânăr de odinioară. Astfel stând lucrurile, 
ruptura dintre cei doi bărbaţi a fost, poate, inevitabilă 
până la urmă. În decembrie 50 î.Hr., când unul dintre 
cei doi consuli din acel an a călătorit la vila lui Pompei 
din afara Romei, i-a înmânat o sabie și l-a însărcinat 
să o folosească împotriva lui Cezar pentru a apăra 
Republica, acesta a răspuns că așa va face — „dacă nici 
o altă cale nu se va găsi“. Doar acest răspuns a fost 
de ajuns pentru a se asigura că nu o va face. Cezar, 
pus în fata alegerii de a respecta legea și de a-și preda 
comanda sau de a rămâne ferm aparandu-si 
autoritatea declarând război civil, nu a ezitat aproape 
deloc. Retinerea caracteristică lui Scipio nu era pentru 
el. Pe 10 ianuarie 49 î.Hr., împreună cu legiunile sale 
a trecut Rubiconul, un râu mic aflat la frontiera 
provinciei sale cu Italia. Zarurile fuseseră aruncate. 
„Regatul era împărțit prin sabie; iar averea poporului 
imperial, care stăpânea marea, pământul și întreaga 


lume, nu era suficientă pentru doi. “E 


In așteptarea unui erou 


Inclinatia poporului roman spre crime, care îi adusese 
întâia oară dominaţia universală, se abătea acum chiar 
asupra lui. Legiunile se luptau între ele, „iar lumea 
însăşi era mutilată“.* Războiul dezlantuit la trecerea 
Rubiconului de către Cezar avea să dureze mai mult 
de patru ani și să măture Mediterana de la un capăt la 
altul. Nici măcar înfrângerea lui Pompei în luptă 
directă și uciderea și decapitarea sa, care au urmat în 
timp ce fugea de rivalul său victorios, nu ar fi putut să 
stingă conflictul. Din Africa până în Spania, uciderile 
au continuat. Pompei, „cu trupul său puternic rămas 
decapitat pe o plajă“, era doar cel mai cunoscut 
dintre cei multi, căzuți pradă prafului pe tărâmuri 


străine. Moștenirea tradiției şi legea care unise 
odinioară romanii într-un scop comun nu însemna 
nimic pentru soldaţii care acum își așteptau răsplata, 
nu pentru noţiunile învechite despre binele comun, ci 
pentru comandantul care călărea în fruntea lor. 
Prizonierii erau azvarliti de pe ziduri sau li se tăiau 
mâinile. Cadavrele romanilor proaspăt ucişi erau 
folosite de alți romani pentru a construi metereze. 
Legionarii, de parcă ar fi fost gali, ar fi pus capetele 
compatriotilor lor în vârf de sulițe. Până într-acolo 
fuseseră de denaturate legăturile dintre cetăţeni. 
Faptul că haitele rivale ajunseseră să se sfâșie între 
ele nu a fost o mare surpriză pentru cei pe ale căror 
teritorii se luptau și se certau. Provincialii se 
convinseseră de mult de originile stăpânilor lor. 
Intelesesera mai bine chiar decât urmașii lui Romulus 
ce însemna să fii crescut de un lup. Poveștile care 
pentru romani fuseseră mereu o mândrie erau acum 
privite cu totul diferit prin ochii celor cuceriti. 
Ostilitatea a servit tot mai mult la defăimarea 
tradițiilor Romei. Se spunea că Romulus, stând pe 
Colina Palatină, nu văzuse șoimi, ci vulturi, trecând 
în drumul lor pentru a se hrăni cu leșuri; că primii 
romani fuseseră „barbari și vagabonzi “;* că Remus, 
în loc să-şi dea cu abnegatie viata pentru binele 
orașului, fusese de fapt ucis de fratele său. „Atunci, 
ce fel de oameni sunt romanii? “* Această întrebare 
adresată adesea de cei care îi urau și se temeau de ei, 
era una la care nici chiar romanii nu mai puteau oferi 
un răspuns sigur. Dacă inamicii lor aveau dreptate? 
Dacă Romulus își omorâse într-adevăr fratele? Dacă 
soarta poporului roman era de a repeta crima 
primordială a părintelui său până când mânia zeilor ar 
fi fost satisfăcută si întreaga lume ar fi fost înecată in 
sânge? Fratricidul, până la urmă, nu era ușor de 
împăcat. Chiar si soldaţii inraiti de ani întregi de 
conflicte ştiau acest lucru. În primăvara lui 45 î.Hr., 


în timp ce Cezar înainta prin câmpiile din sudul 
Spaniei pentru a se confrunta cu ultimele armate care 
mai rămăseseră pe câmpul de luptă împotriva lui, 
oamenii săi au capturat unul dintre inamici. S-a 
dovedit că prizonierul își ucisese propriul frate. 
Soldaţii au fost atât de revoltați de această crimă încât 
l-au bătut cu bâtele până l-au omorât. Peste o zi, după 
o victorie care a fost considerată în cele din urmă 
decisivă, Cezar a provocat un asemenea carnaj printre 
adversarii săi, încât 30 000 dintre concetatenii săi au 
rămas pe câmpul de luptă ca hrană pentru muşte. 

Distrugerea provocată Romei nu trebuia măsurată 
însă numai după numărul victimelor. Pagube au 
suferit și organele vitale ale statului. Cezar însuși, al 
cărui geniu era de o natură complet lipsită de 
sentimente, putea recunoaşte acest lucru mai clar 
decât oricine. Republica, răbufnise el batjocoritor, la 
un moment dat, fusese „doar o denumire — fără forma 
sau fond“. Totuşi, desi devenise prin propriile 
puteri stăpânul absolut al Imperiului Roman, încă era 
obligat să acționeze cu grijă. Simtirile concetatenilor 
săi nu fuseseră doar ușor rănite. Mulţi, în tumultul 
vremurilor, se agatau de siguranța furnizată de 
moștenirea trecutului la fel cum cei în pericol de înec 
se agaţă de rămășițele unei nave scufundate. 

La întoarcerea sa la Roma de pe câmpurile de luptă 
din Spania, Cezar a ales, în mod corespunzător, să 
rezolve problema cu bani. A căutat să câștige 
simpatia poporului roman cu spectacole fabuloase și 
promisiuni de grands projets. S-au ţinut sărbători 
publice la care mii de cetăţeni au fost ospatati cu 
mâncare și băutură din belșug; o caravana de elefanţi 
trecea agale noaptea cu torte aprinse pe spate; 
totodată se întocmea un plan pentru a schimba cursul 
Tibrului. Între timp, Cezar încerca să-și împace 
duşmanii din Senat — care nu erau deloc ușor de 
convins — prin gesturi teatrale de iertare. 


Disponibilitatea sa de a-și ierta oponenții, de a-i 
susține pentru magistraturi și de a-i flata cu posturi 
militare i-a uimit chiar si pe cei mai inversunati 
dușmani ai săi. Binevoitor, a ordonat restaurarea 
aceloraşi statui ale lui Pompei care fuseseră doborâte 
şi sparte de partizanii săi. 

Cu toate acestea, în această manifestarea a 
clementei sale, exista mai mult decât o vagă sugestie a 
acelor trăsături care îi făceau pe atâţia dintre colegii 
lui să îl deteste. Poate că fusese milostiv — dar 
milostenia era de fapt virtutea unui stăpân. Cezar nu 
avea de gând să își ceară scuze pentru stăpânirea sa. 
Inteligența sclipitoare combinată cu obiceiurile 
dobândite în urma unor realizări si posturi de 
comandă de lungă durată îl convinseseră că numai el 
avea soluția pentru ceea ce părea altminteri o criză 
imposibil de rezolvat. Tradițiile Republicii, 
impregnate de presupunerea că nici un cetățean nu ar 
fi trebuit să dețină supremația permanentă asupra 
celorlalți, se împăca greu cu această convingere. 
Cezar nu ajunsese să stăpânească Roma doar ca să o 
împartă acum cu cei pe care îi dispretuia. Astfel, 
dorind să ascundă ceea ce altfel l-ar fi făcut să pară 
de-a dreptul despotic, a făcut ceea ce politicienii 
romani, oricât de radicali sau curajoși, făcuseră când 
se confruntaseră cu o provocare: s-a inspirat din 
trecut. Acolo, printre vechile relicve ale Republicii, 
putea să găsească un precedent potrivit nevoilor lui 
Cezar. De fapt, exista deja o prevedere prin care un 
cetățean putea să exercite autoritatea supremă asupra 
poporului roman într-o perioadă de criză. Dictator, 
așa se numea funcţia. Cezar a readus la timp funcţia 
în atenţie. Doar o singură modificare era necesară 
pentru a se potrivi necesităţilor sale: în mod evident, 
credinţa învechită conform căreia nici un cetăţean nu 
putea să ocupe funcția mai mult de șase luni trebuia 
eliminată. Deja, dinainte de a părăsi Spania, Cezar 


fusese numit în funcție pe o perioadă de zece ani. La 
începutul lui februarie 44 a mers și mai departe. 
Printr-un decret al Senatului, a fost numit „dictator 
pe viaţă“. 

Pentru cetăţenii care sperau că vechile virtuţi ale 
poporului ar fi putut fi reînnoite și rănile războiului 
civil vindecate, acesta a fost un moment prevestitor și 
înspăimântător. E posibil ca noua funcție a lui Cezar 
să fi fost necesară, dar tocmai asta o făcea atât de 
amenințătoare. Nu doar colegii dictatorului, ale căror 
perspective de a urca pe scara politică erau acum 
blocate definitiv până când Cezar murea sau era 
înlăturat, aveau motive să o considere periculoasă. La 
fel se întâmpla si cu toți cei care erau nelinistiti si 
consternati din cauza nenorocirilor care se abătuseră 
asupra orasului lor. Pana la urma, dictatura perpetua 
implica existenta unei crize perpetue. ,,Poporul 
roman, care dupa dorinta zeilor trebuia sa conduca 
lumea, să fie acum subjugat? Imposibil!““® Și totuși, 
in mod clar, acest lucru era posibil. Bunavointa zeilor 
fusese pierduta. Firele de aur care legau prezentul de 
trecut pareau ca se rupsesera. Providenta care adusese 
Romei măreția părea acum, dintr-odata, iluzorie si 
amăgitoare, iar orașul, inima imperiului, slăbit. 
Dictatura perpetuă le refuza romanilor ceea ce, încă 
de când Romulus urcase pe Colina Palatină, părea să 
fie dreptul lor din naștere: încrederea în sine. 

Chiar si Cezar însuși este posibil sa fi căzut prada 
unei anumite anxietati. Indiferent cât de dispretuitor 
devenise fata de Republica și tradiţiile sale, nu a 
batjocorit aura minunată care cuprindea oraşul. 
Dincolo de clădirea Senatului și de aglomeraţia 
Forumului, el se folosise de bogăţiile jefuite din Galia 
pentru a construi un al doilea forum mai mic; și aici, 
în centrul celei mai moderne zone a orașului, a 
deschis un portal către fabuloasa preistorie a Romei. 
Un templu îmbrăcat în cea mai strălucitoare 


marmură, clădirea capta în strălucirea ei reflexii 
impresionante și primordiale. Odată, înainte ca 
Republica să existe, înainte de monarhie, înainte 
chiar de Remus și Romulus, existase un prinţ troian; 
iar acesta fusese fiul lui Venus, zeiţa iubirii. Lui Enea, 
așa cum îi stătea bine unui muritor cu sânge divin în 
vene, zeii îi hărăziseră un destin cu adevărat uimitor. 
Când Troia, după zece ani de asediu, căzuse in cele 
din urmă în mâinile grecilor si sfârșise în flăcări, Enea 
fusese neînfricat. Ridicându-şi tatăl, care la un 
moment dat fusese iubitul lui Venus, pe umeri și 
adunând o ceată de refugiaţi, reuşise să scape din 
orașul în flăcări. Până la urmă, după numeroase 
peripeții, acesta împreună cu grupul său de 
aventurieri troieni ajunseseră în Italia. Aici începuse o 
nouă viata. Din Enea descindea mama lui Remus și 
Romulus. Acest lucru însemna că şi romanii erau 
consideraţi descendenţi ai lui Enea’ Prin urmare, 
noul templu al lui Cezar, dedicat mamei divine a 
prințului troian, a fost pentru compatrioții săi 
zdruncinati și demoralizati o ocazie de a oferi 
asigurări cu privire la descendența lor glorioasă. 

Însă asta nu era tot. În opinia lui Cezar, Venus îi era 
de două ori stramoasa — genetrix, mama sa. Familia sa, 
Iulia, pretindea linia directă de sânge. Fiul lui Enea, 
spuneau ei, se numise lulus: un detaliu genealogic pe 
care, în mod firesc, l-au considerat concludent. Alţii 
nu erau la fel de siguri. Dar chiar şi cei care nu își 
exprimau dezacordul în mod deschis înclinau spre 
agnosticism. „La o asemenea distanţă în timp, la 
urma urmei, cum se poate spune cu certitudine ce s-a 
intamplat?““ Totuşi Cezar însuși, cu templul său 
închinat lui Venus Genetrix, nu accepta nici un 
argument. Romanii erau poporul ales — iar el era 
romanul suprem. 

Faptul că Cezar era într-adevăr un bărbat ale cărui 


talente depășeau „limitele înguste comune omului “# 


şi a cărui energie, oricât de monstruoasă, avea o 
putere aproape divină era un adevăr atât de evident, 
încât nici măcar cei mai inversunati dușmani ai săi 
nu-l puteau contesta. Templul lui Venus Genetrix, 
oglindind virtutile lui Cezar și ale epocii dispărute 
cand zeii se culcau cu muritorii, estompa in mod 
ciudat graniţa dintre cele două. În apropierea 
treptelor, acolo, lângă zgomotul constant al stropilor 
aruncaţi de cele două fântâni, stătea o statuie de bronz 
a calului său. Acest animal remarcabil, care avea 
copitele din faţă asemănătoare cu mâinile unui 
bărbat, nu putea fi călărit decât de un erou — si, 
bineînţeles, „a refuzat să lase pe oricine altcineva să îl 
călărească“.5* Apoi înăuntrul templului, strălucind 
printre umbrele acestuia, aștepta dovada unui alt 
aspect epic al carierei lui Cezar. În 48, pe la mijlocul 
războiului civil, se întâlnise cu conducătorul singurei 
monarhii grecești căreia Republica îi permitea să 
existe într-o independenţă limitată: Cleopatra, regina 
Egiptului. Cezar, care nu căuta niciodată calul de dar 
la dinți, a lăsat-o imediat însărcinată. Aceasta ispravă, 
care le oferise inamicilor săi motive să râdă neîncetat, 
era acum expusă în templu în toată splendoarea sa. 
De aceea, împărțind templul lui Venus Genetrix cu o 
statuie a zeiţei însăși, se afla și o statuie de bronz aurit 
a Cleopatrei. Așa cum Enea, părintele poporului 
roman, trăise într-o epocă în care eroii se culcau de 
drept cu reginele în mijlocul haosului marilor 
războaie și al distrugerii naţiunilor, așa o făceau și 
contemporanii lui Cezar. Desi era dictator, se 
considera mai mult de atât. Faptul ca dispretuia 
Republica îl făcea, în opinia sa, cu atât mai antic, nu 
mai puţin. Acest lucru îl confirma ca erou al epopeii 
antice. 

Pe 15 februarie, la câteva zile după numirea lui 
Cezar ca dictator pe viaţă, s-a ivit ocazia perfectă de 
a-i pune trufia la încercare. Data era una puternică, 


atât veselă, cât și înfricoşătoare. La fel de plină de 
adrenalină ca oricare alta din calendarul roman, era în 
același timp bântuită de morţi, despre care se știa că 
marcau sărbătoarea ridicându-se din morminte și 
rătăcind pe străzi. Mulțimea se aduna din timp. 
Oamenii străbăteau Forumul sau se adunau în partea 
îndepărtată a Colinei Palatine, sub peștera în care 
Romulus si Remus fuseseră cu mult timp înainte 
alăptaţi de lupoaică: Lupercal. La gura peşterii, sub 
ramurile  smochinului sacru, bărbați ametiti, 
cunoscuţi sub numele de luperci, îmbrăcaţi doar cu o 
piele de capră care le acoperea coapsele, tremurau în 
vântul rece de iarnă. Tot din piele de capră erau si 
curelele pe care le ţineau în mâini si la vederea cărora 
femeile din mulțimea de mai jos, multe dintre ele 
dezgolite până la brâu, ar fi rosit fără excepţie dacă ar 
fi fost îndreptate în direcţia lor. Evident, era nevoie 
de un anume fizic pentru a purta acea pânză — și mai 
ales în februarie. Majoritatea bărbaţilor, cum era de 
așteptat, erau foarte tineri. Totuşi nu toţi. Unul dintre 
luperci avea aproape 40 de ani — și fusese consul. 
Spectacolul unui magistrat roman „gol, ametit si 
beat“ era unul potrivit să-i ingrozeasca pe toți cei 
îngrijoraţi de demnitatea Republicii. Nu că lui i-ar fi 
păsat foarte mult. Lui Marc Antoniu îi plăcuse 
întotdeauna să-i tachineze pe scortosi. Încă viguros si 
arătos, chiar și la vârsta mijlocie, era un bărbat care 
ţinea la plăcerile sale. Mai important însă, se pricepea 
foarte bine să aleagă câștigătorii. Atât de bine îl 
servise Marc Antoniu pe Cezar în Galia si în timpul 
războiului civil încât devenise locotenentul-șef al 
dictatorului. Acum avea să îndeplinească o altă 
funcţie. Antoniu știa că Cezar îl aștepta de partea 
cealaltă a Colinei Palatine, stând pe un tron de aur în 
Forum. Nu avea timp de pierdut. Totul era pregătit. 
Fuseseră sacrificate capre, dar şi un câine. Sângele lor 
fusese întins pe fruntile a doi băieţi și șters imediat; 


cei doi băieţi, aşa cum trebuiau să facă, izbucniseră 
într-un râs sălbatic. Era momentul să plece, timpul să 
sărbătorească Lupercalia. 

Pe măsură ce bărbaţii îmbrăcaţi în bucata aceea 
mică de piele părăseau Lupercalul și începeau să 
alerge în jurul Colinei Palatine, traseul lor era unul 
care îi cufunda adânc în misterele trecutului orașului 
lor. Biciuind femeile pe jumătate goale în timp ce 
treceau cu viteză pe lângă ele, lovind atât de tare încât 
rămânea sânge pe urmele de bici, lupercii acționau 
conform unei profeţii care data cu două secole în 
urmă. „Capra sacră trebuie să penetreze mamele 
Italiei. “=! Dacă nu făceau asta, atunci orice sarcină era 
blestemată să se termine cu nașterea unui copil mort. 
De aceea, în timpul Lupercaliilor, femeile se ofereau 
mai degrabă de bunăvoie pentru a fi biciuite. De 
altfel, era mai bine să ai pielea crăpată decât sa fu 
penetrată de o capră. Totuși originile Lupercaliilor 
erau mai vechi decât profeția. Pătrunzând în Forum, 
lupercii se apropiau de un al doilea smochin, unul 
care marcase centrul politicii orașului, spațiul deschis 
unde romanii, conform tradiției, se adunaseră 
dintotdeauna: Comitium. Aici se afla clădirea 
Senatului; şi tot aici, la fondarea Republicii, fusese 
ridicată prima platformă pentru vorbitori, Rostra. 
Chiar şi atunci, Comitium era foarte vechi. Existau 
unii care pretindeau că smochinul care se afla lângă 
Rostra fusese cel sub care Remus și Romulus fuseseră 
alăptaţi de lupoaică, mutat în mod magic de pe Colina 
Palatină de un făcător de minuni, pe vremea regilor. 
Confuzia era evidentă. Amintirile pe care romanii le 
aveau despre propriul trecut reprezentau o mulțime 
de paradoxuri. Acum, în timp ce lupercii alergau cu 
curelele din piele de capră de la un smochin la altul, 
aceleaşi paradoxuri prindeau viaţă. Într-o zi când 
oamenii se amestecau cu lupii, pământescul cu 
supranaturalul, Roma frământată de anxietatea 


provocată de dictatura lui Cezar cu orasul-fantoma al 
regilor, cine putea sti ce nu se putea întâmpla? 

Antoniu, care alerga cu ceilalţi luperci de-a lungul 
Forumului, se opri în fata Comitiumului. Și aici 
oamenii lui Cezar avuseseră de lucru. Casa Senatului, 
arsă în timpul unei revolte în urmă cu opt ani, era 
încă acoperită de schele. Alte monumente, multe 
dintre ele foarte vechi, fuseseră dărâmate pentru a 
face loc unui un pavaj strălucitor. Rostra, demolată 
odată cu multe altele, fusese reconstruită si finisată cu 
un strat policrom elegant. Aici, pe măsură ce Antoniu 
se apropia, era locul unde Cezar îl aștepta. Dictator al 
poporului roman, se cuvenea ca el să conducă 
festivitățile de Lupercalii stând pe tron printre lucrări 
de construcții și marmură strălucitoare, indicii 
publice ale promisiunii sale că va reconstrui statul. 
Însă asta nu însemna că nu avea de gând să înceapă cu 
o fundație nouă — dimpotrivă. Ce altă zi mai bună 
decât Lupercaliile, când tinerii Romei alergau ca 
lupii, să amintească locuitorilor orașului că izvoarele 
istoriei lor erau de departe mai importante decât 
Republica? Drept dovadă, chiar Cezar era nevoit să 
participe la festival îmbrăcat în costumul vechi al 
regilor orașului: toga purpurie si cizme înalte din 
piele rosie. Şi acum Antoniu, ajuns la Comitium, 
oprindu-se în fata dictatorului și urcând spre Rostra, 
aducea tot ce era necesar pentru a completa 
ansamblul: cel mai important simbol al monarhiei, o 
coroană din frunze de laur. 

Câteva ropote de aplauze au întâmpinat gestul. În 
rest, a domnit o liniște apăsătoare. Apoi Cezar, după 
o pauză, a refuzat coroana — si Forumul a răsunat in 
urale tumultuoase. 

Din nou, Antoniu i-a oferit coroana dictatorului; 
din nou, acesta a refuzat. „Și astfel experimentul a 
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eșuat. lar Cezar, ridicându-se în picioare, a 


ordonat ca diadema să fie adusă ofrandă lui Jupiter — 
„pentru că Roma nu va avea alt rege“. 

Avea dreptate. În ciuda inadvertentelor evidente 
ale ordinii lor politice șubrede si în ciuda 
numeroaselor nenorociri care lăsaseră Republica 
distrusă și epuizată, poporul roman nu ar fi permis 
niciodată ca un muritor să domnească peste ei ca rege. 
Este cunoscut faptul că „nici măcar nu voiau să 


audă “.5 


Cezar, dorind o dictatură perpetuă și 
punându-și colegii senatori în umbră, își semnase 
propria condamnare la moarte. La exact o lună după 
Lupercalii, pe 15 sau de Idele lui Martie, a fost 
doborât sub o ploaie de lovituri de pumnal la o 
întrunire a Senatului. Capul conspirației, și conștiința 
acesteia, a fost un anume Brutus, descendent al celui 
care il alungase pe Tarquinius și încheiase monarhia. 
Brutus și asasinii săi, care l-au omorât pe Cezar în 
numele libertăţii, credeau sincer că moartea lui va fi 
de ajuns pentru a salva Republica. Alții, care aveau o 
viziune mai clară, erau mai disperaţi. Se temeau că 
uciderea lui Cezar nu rezolvase nimic. „Dacă un 
bărbat de calibrul lui nu a putut găsi o scăpare“, se 
întreba unul dintre ei, „cine va găsi o rezolvare 


acum? “Sl 


Si dacă această criză nu avea rezolvare? 
Dacă acesta era sfârșitul Romei? 

Si poate nu doar al Romei. În zilele si săptămânile 
agitate care au urmat asasinării lui Cezar, dovezi ale 
existenţei unui blestem cosmic au fost zărite pe bolta 
cerească. Zilele au devenit mai întunecate. Soarele 
dispăruse după nori gri și vinetii. Unii, ca Antoniu, 
credeau că, îngrozit, își luase privirea de la „răul 
groaznic care îi fusese făcut lui Cezar“. Alţii, mai 
pesimisti, erau ingroziti de răzbunarea pentru crimele 
din întreaga perioadă, si începutul unui întuneric 
etern. Aceste temeri s-au intensificat și mai mult 
când o cometă a fost zărită arzând pe cer timp de 
şapte zile la rând. Ce însemna? Încă o dată, au 


existat diverse opinii. Deja, imediat după moartea lui 
Cezar, grupuri de bocitori furioși construiseră un 
altar în memoria lui în interiorul Forumului; iar 
acum, pe măsură ce steaua de foc brăzda cerul, o 
convingere câștiga teren, și anume că sufletul 
dictatorului omorât urca la Ceruri, „unde avea să fie 
primit printre spiritele zeilor nemuritori“. Alţii însă 
nu erau așa convinşi. Până la urmă, cometele erau 
lucruri nefaste. Cititorii în stele, specialişti în 
interpretarea unor astfel de minuni, nu aveau nici un 
dubiu că se arăta un semn rău prevestitor. O epocă se 
apropia de final, iar sfârșitul lumii era aproape. Un 
prezicător avertiza că omenirii îi era interzis să 
cunoască întreaga amploare a ororilor care se 
apropiau cu repeziciune și că dezvăluirea lor l-ar fi 
costat viata, dar el vorbise oricum si, drept 
consecinţă, a căzut secerat. 

Între timp, la Roma, în taberele legionarilor si în 
orașele din tot imperiul, bărbații curajoși rosteau 
discursuri încurajatoare și se pregăteau metodic de 
război. 

lar lupii, în cetățile de pe înălțimi, făceau ca 
noaptea să răsune de ecoul urletelor lor. 
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INAPOI ÎN VIITOR 


Dacă profiti de valul bun...£ 


La sfârșitul unui ianuarie, cu un deceniu și jumătate 
înainte ca sufletul lui Cezar, asasinat, să strălucească 
pe cerul Romei, se năștea o fată destinată să devină ea 
însăşi zeiță.% Chiar din pântece, zeii avuseseră grijă să 


o protejeze. Sarcina era o treabă periculoasă. Numai 
supravegherea atentă a unor forte supranaturale putea 
asigura reușita. Chiar din momentul concepției, 
copilul nenăscut crescuse sub protecţia unei 
succesiuni de zeități. Când în cele din urmă a venit pe 
lume din trupul ghemuit al mamei sale și a fost 
ridicată în sus de moasa, curățată de sânge și apoi 
hrănită cu prima picătură de lapte, câteva zeițe erau 
încă prezente pentru a urmări progresul ei: Levana, 
Rumina si Potina. 

Totusi zeii nu mai erau singurii care decideau daca 
copila avea sa supravietuiasca sau nu. ,,Cele zece luni 
de aşteptare obositoare“ îndurate de mama sa se 
încheiaseră — şi acum fata trecuse sub puterea tatălui. 
Un roman nu se nastea, ci era creat. Un copil in prima 
săptămână de viata era o ființă fără nume, fără 
drepturi, „mai degrabă o plantă, decât o fiinţă 
umană“, până la pierderea cordonului ombilical. 
Dacă în acel timp era recunoscută sau expusă și lăsată 
să moară era numai și numai decizia tatălui ei. 
Nimeni în lume nu avea o asemenea autoritate asupra 
urmaşilor săi ca un roman. Puterea absolută 
refuzată unui consul era cedată cu ușurință de copii 
tatălui lor. Un fiu putea deveni adult, se putea 
căsători, câştiga cele mai importante titluri şi onoruri 
si tot rămânea sub patria potestas, „puterea 
părintească“. Puterea unui tată asupra copilului său 
era literalmente una de viata si de moarte. Acest lucru 
nu însemna totuşi că era exercitată la scară largă. 
Dimpotrivă. În viziunea părintelui ideal, puterea 
absolută era combinată cu ingaduinta, toleranţă si 
dedicare. „Căci ce părinte este cel care se grăbeşte să- 
şi taie propriile membre?‘ Chiar si eliminarea unui 
nou-născut nedorit, deși perfect legală, avea loc în 
secret. Însemna sărăcie, adulter sau poate copii cu 
malformații. Oricum ar fi fost, era ceva rusinos. 


Totuşi în acel sfârșit de ianuarie nu avea să existe 
nici o respingere. La opt zile după nașterea fetei, în 
timpul unei ceremonii care combina ritualuri solemne 
de purificare cu petreceri, a primit în sfârșit un nume: 
Livia Drusilla.“ Tatal ei isi permitea să o crească. 
Marcus Livius Drusus Claudianus purta un nume la 
fel de distins ca oricare altul în Roma. De la tatăl sau, 
un om de stat faimos și cu principii, care, pe vremea 
lui, fusese cel mai de frunte apărător al săracilor, 
moștenise legături care se întindeau pe tot teritoriul 
Italiei. Numele de Livius Drusus, în vremuri de 
răscoală și de conflict civil, avea mare greutate. Totuşi 
Drusilla nu era singura lui moștenitoare. La Roma, 
unde competiţia între dinastii se baza în aceeași 
măsură pe încheierea de alianţe si pe răsturnarea 
planurilor rivalilor, adoptia era o tactică larg 
practicată. Era perfect normal ca fiul unui politician 
abil să fie adoptat, mai degrabă decât natural, iar 
Drusus Claudianus era un astfel de bărbat. Numele 
său de familie era cel care spunea tot. Deși din punct 
de vedere legal era fiul lui Livius Drusus, nu 
abandonase amintirea casei în care se născuse. 
Numele Claudianus nu arăta doar că era adoptat, ci și 
că era descendentul unei familii la fel de vestite și de 
influente ca oricare alta din Roma. 

Faima Claudiilor era la fel de veche ca Republica 
însăşi. Attius Clausus, întemeietorul dinastiei, 
migrase la Roma de pe Dealurile Sabine, la câţiva 
kilometri nord de oraș, la doar cinci ani după 
expulzarea lui Tarquinius cel Mândru. După mai 
puţin de un deceniu devenise consul. Din acel 
moment, Claudii nu încetaseră să domine listele de 
magistrați ale Republicii. În mod uluitor, reușiseră 
chiar să-şi asigure cinci dictaturi. Numele celui mai 
cunoscut membru din familia Claudii, un inovator si 
un reformator cu o voință de fier pe nume Appius 
Claudius „cel Orb“, fusese gravat de-a lungul 


câmpiilor și văilor din Italia. În 312 î.Hr., într-un 
moment în care Republica căuta să își asigure 
controlul încă precar asupra peninsulei, acesta 
ordonase construirea unui drum important spre sudul 
Romei. Cunoscut ca Via Appia, acesta a fost până la 
urmă extins până la Brundisium, marele port din 
tocul cizmei italiene, poarta către Orient. O astfel de 
operă inginerească, care lega Roma de cele mai bogate 
provincii ale sale, era exact genul de realizare care 
ilustra cel mai bine, în opinia observatorilor străini, 
„măreţia Imperiului '.7* Cine erau Claudii să nu fie de 
acord? 

Să ai cel mai cunoscut drum din lume numit după 
predecesorul tău era, în lupta aprigă pentru 
magistraturi care reprezenta esenţa vieţii politice la 
Roma, o reclamă excelentă. Influenţa pe care Claudii 
o aveau asupra atașamentului oamenilor era 
formidabilă și perpetuă. Gloria în război și cheltuiala 
excesivă pe timp de pace menținea numele acestora în 
prim-plan. Attius Clausus, ajungând în Roma în 
prima decadă a Republicii, adusese cu el mulți clienți, 
iar această putere de patronaj, care a crescut în 
secolele următoare, 1-a transformat pe Claudii într-o 
maşinărie fără egal de câştigat alegeri. Reţele de 
obligaţii au prins în plasă generaţii. Fie că era vorba 
de o favoare făcută unei familii aflate în ascensiune 
sau un apeduct construit în beneficiul întregii Rome, 
Claudii aveau un talent rar de a face oferte de 
nerefuzat. Îşi păstrau astfel statutul de nobilis, 
„vestiți“. Bărbaţii din medii mai umile, care ii 
considerau pe nobilii precum Claudii un obstacol 
aproape de netrecut în drumul spre propria 
ascensiune, nu puteau face altceva decât să fiarbă de 
furie. Prestigiul nobilimii inspira invidie și 
resentimente în egală măsură: „lot ce trebuie să facă 
cei născuţi în familii nobile este să doarmă, pentru ca 


poporul roman să le acorde orice fel de privilegiu“ 2 


Totuşi aceasta era o exagerare. Dacă statutul de 
nobil aducea avantaje, aducea în egală măsură si o 
presiune foarte mare. Nimeni nu devenea senator, cu 
atât mai putin consul, prin naștere. Chiar si un 
membru al familiei Claudii trebuia să câștige 
alegerile. Băieţii crescuţi cu poveştile despre Appius 
Claudius cu greu se puteau stăpâni să nu simtă 
povara îngrozitoare a așteptărilor. $i nu numai băieţii. 
Și fetele erau educate cu rigurozitate în ceea ce 
priveşte datoria fata de strămoșii lor. Evident, nu se 
punea problema ca ele să candideze vreodată la 
funcția de consul, să comande o armată sau să 
construiască un drum. Ca femei, nu aveau drepturi 
politice. Si totuși si de la ele se aștepta să aibă 
aspirații. Virtus nu era doar pentru bărbaţi. O fată, 
când stătea în holul casei tatălui ei și vedea acolo 
mastile de ceară ale strămoșilor agatate pe perete, cu 
globul ocular de sticlă, cu privirea goală si 
impenetrabilă și înfățișarea lor înspăimântător de 
realistă, nu avea cum să se simtă mai putin apăsată de 
exemplul acestora decât un băiat. 

Cronicile Claudiilor erau pline de fapte ale 
femeilor. Una dintre ele, o fecioară dedicată slujirii 
Vestei și, prin urmare, sacră, condusese fără frică 
carul tatălui ei pentru a-l proteja de dușmanii care 
doreau să-l doboare; alta, dornică să demonstreze că 
„virtutea ei era de modă veche“, făcuse acest lucru 
într-un mod spectaculos, trăgând singură o barcă pe 
Tibru. Însă dovada virtuţii nu era tot la ceea ce putea 
spera tânăra Livia când avea să fie adultă. Deceniile 
anterioare naşterii ei fuseseră martorele unei 
schimbări subtile în statutul femeilor nobile. În timp 
ce odată ar fi trecut sub puterea soțului prin căsătorie, 
acum, din ce în ce mai mult, rămâneau sub patria 
potestas. În primul rând, loialitatea unei soţii romane 
rămânea fata de linia tatălui ei. O matroana din 
familia Claudii, care avea o încredere de sine de fier, 


care fusese multă vreme dreptul din naștere al familiei 
ei, rareori se mulțumea cu un rol decorativ. În loc să- 
şi slujească supusă soţul și să fie doar o prelungire a 
acestuia, tindea să acționeze după un plan separat. 
Chiar și când fraţii ei pășeau tantosi si se agitau pe 
scena publică, ea putea fi un jucător din culise. Mai 
mult decât multi senatori, ea era în centrul 
evenimentelor. Și chiar și un fost consul redus la 
tăcere de o femeie de rang s-ar fi simţit obligat să-şi 
tina gura.Z 

In primii zece ani de viata ai Liviei, autoritatea 
acestei randuieli conta inca foarte mult. Departe de a- 
i intimida pe Claudii, umbrele monstruoase aruncate 
de Pompei si de Cezar nu au făcut decât să încurajeze 
un oportunism considerat excesiv chiar si dupa 
standardele vremii. Capul familiei, Appius Claudius 
Pulcher, era în acelaşi timp implacabil si nerusinat în 
urmărirea intereselor Claudiilor. Convins că doar zeii 
meritau respectul său, el acorda o atenţie obsesivă 
oracolelor și cititului în măruntaiele animalelor, 
comportandu-se în același timp fata de concetateni 
săi cu atâta aroganță si rapacitate, încât ajunsese 
sinonim pentru amândouă. În ajunul războiului civil, 
fiindu-i încredințată reforma Senatului, și-a expulzat 
o serie dintre colegi pentru nelegiuiri de care, după 
cum oponenții săi furioși nu au ezitat să sublinieze, se 
făcea vinovat cel mai tare chiar el. Nici măcar 
insolenta lui nu se putea compara cu cea a fratelui său 
mai tânăr. Îmbinând aroganta si demagogia într-un 
cocteil distrugător, Publius Clodius a adus 
gangsterismul chiar în inima Romei. Paramilitarii 
deosebit de devotați acestuia stăteau în Forum, îi 
amenințau rivalii și, la un moment dat, chiar se 
apucaseră să împrăștie zvonuri despre masculinitatea 
lui Pompei. În timp ce bandele de stradă ale lui 
Clodius cutreierau orașul, surorile lui treceau de la o 
căsătorie la alta, folosindu-și farmecele pentru cauza 


familiei. Cea mai mare, exuberanta Clodia Metelli, 
cea cu ochi negri, era regina necontestată a elegantei 
la Roma. Sentimentele amestecate de devoțiune și de 
teamă pe care le inspira admiratorilor ei erau pe 
măsura reputației câştigate de familia ei in fata 
dominaţiei lui Pompei și a puterii acumulate a lui 
Cezar. „Când sunt loviți, sunt iritati, când sunt 
mânioși, se răzbună; când sunt provocati, luptă. ZE 
Chiar si în timpul crizei care precedase trecerea 
Rubiconului, puterea Claudiilor își păstrase alura 
amenințătoare. 

Însă totul a venit cu un pret. Într-o epocă dominată 
de războinici parveniti,  ferocitatea necesară 
Claudiilor pentru a-şi păstra supremaţia ancestrală a 
avut un impact tulburător și scandalos. Moștenirea pe 
care se luptau să o apere nu avea cum să nu sfârșească 
pătată. Din ce în ce mai mult, mândria Claudiilor 
privind descendența lor era prezentată de adversari 
drept ceva extrem de sinistru: „O aroganță 
atemporală si înnăscută“ 2 Strămoșii Claudiilor, care 
avuseseră o reputație impecabilă, începuseră sa fie 
zugrăviți de cronicari în culori melodramatice ca 
violatori si  așa-ziși regi.  Realizările erau 
contrapunctate de crime monstruoase. Personaje 
scandaloase, de mult uitate, câștigau acum o nouă 
importanţă, lugubră. La polul opus arhitectului pios 
al Via Appia, de exemplu, era nepotul acestuia, care, 
informat în pragul unei bătălii navale că găinile sacre 
refuzau să mănânce, dăduse ordin ca acestea să fie 
aruncate în mare. „Dacă nu vor să mănânce, atunci să 
bea“, a spus batjocoritor — și şi-a pierdut imediat 
flota. Apoi a mai fost sora lui care, întârziind din 
cauza unui grup de cetăţeni în timp ce mergea călare 
pe străzile Romei, se plânsese pe un ton aspru că 
fratele ei nu mai era prin preajmă ca să piardă încă o 
flotă. Monstri de insolenta ca aceştia, in epoca lui 
Clodius şi a surorilor sale, se profilau din ce în ce mai 


grotesc în imaginaţia publică. Nimeni nu putea nega 
anvergura și dimensiunea capacităţii Claudiilor; dar, 
tot mai mult, istoria familiei era consemnată de 
dușmanii lor atât ca o perioadă întunecată, cât și cu 
una luminoasă. Se pare că, pentru fiecare binefăcător 
al poporului roman existase un membru al familiei 
Claudiilor care îl călcase în picioare. 

Mai bine aroganti, s-ar putea să fi replicat Claudii, 
decât mediocri. Totuşi chiar si ei, când furtuna 
războiului civil s-a abătut asupra Romei, în 49, au 
constatat că le era imposibil să-și păstreze tradiționala 
independenţă de acţiune. Deja, cu trei ani înainte, la 
trecerea Rubiconului de către Cezar, Clodius fusese 
ucis într-o încăierare pe Via Appia. Appius Claudius, 
prins între a-i oferi sprijin lui Pompei sau Cezar, a 
căutat cu disperare îndrumarea zeilor si apoi şi-a 
rezolvat dilema dându-și ultima suflare înainte de se 
putea alătura luptei. Tatăl Liviei, care în momentul 
nașterii ei era partizan al lui Cezar, și-a păstrat capul 
plecat hrănindu-și în tăcere resentimentele fata de 
dominația tot mai excesivă a fostului său patron. 
Când dictatorul a fost ucis, Drusus Claudianus a 
aprobat public fapta. Convingerea asasinilor lui 
Cezar că prin uciderea lui restabiliseră ordinea 
politică a Romei din vremuri sacre aproape că ar fi 
putut fi concepută special pentru a fi pe placul unui 
membru al Claudiilor. Însă vremurile erau în 
continuare confuze. Cerurile erau întunecate și o 
cometă brăzda bolta. Nimic nu putea fi luat drept 
sigur. Numai administrând cu grijă întreaga lor 
putere, puteau spera Claudii să-și recâștige locul 
binemeritat în afacerile poporului roman. Oricum, 
astfel interpreta Drusus Claudianus situaţia. Prin 
urmare, a întocmit un plan. Avea să-şi mărite fata. 

În acest moment, Livia era mai mult decât 
pregătită pentru un astfel de pas. La urma urmei, era 
la mijlocul adolescenţei si timpul trecea. Multe fete 


aristocrate erau măritate chiar și la 12 ani. O fiică 
nubilă era un bun prea valoros pentru ca un nobil să 
întârzie prea mult folosirea ei în scopuri dinastice. 
Totuși Drusus Claudianus preferase să nu grăbească 
lucrurile. Pusese ochii pe un anumit premiu. De 
multe generaţii, descendenții lui Appius Claudius 
formau două ramuri distincte. Unul dintre fiii sai, 
Claudius Pulcher, era fondatorul liniei de care 
aparţinea chiar Drusus Claudianus și care, în primul 
deceniu al vieţii Liviei, a atras atât de mult atenţia și a 
îngrozit poporul roman. Descendenții unui al doilea 
fiu, Claudius Nero, avuseseră cu toţii realizări mai 
modeste. Ultimul Nero deținuse funcţia de consul 
tocmai în 202, când Scipio era încă ocupat cu lupta 
împotriva cartaginezilor. Ce ar fi fost dacă cele două 
linii ar fi fost reunite? Doar simpla căsătorie a Liviei 
cu un descendent al liniei lui Nero ar fi însemnat o 
consolidare puternică a resurselor Claudiilor. 
O generaţie prin venele căreia curgea un amestec de 
sânge al urmașilor lui Pulcher și ai lui Nero ar fi fost 
într-adevăr formidabilă. Si, având în vedere 
vremurile, cu siguranță merita o încercare. 

Și, ce noroc, un urmaş eligibil al lui Nero chiar era 
disponibil. Tiberius Claudius Nero era cam cu 20 de 
ani mai în vârstă decât Livia şi avea o carieră 
promițătoare. Avusese rezultate bune în războiul 
civil. ldentificându-l în mod corect pe Cezar ca 
învingător, comandase o flotă, obținuse diverse 
onoruri şi fusese trimis în Galia ca reprezentant al 
dictatorului. Acum, la întoarcerea sa la Roma, i se 
oferise mana Liviei. Tiberius Nero a acceptat. A mai 
preluat, de asemenea, inca ceva: politica viitorului sau 
socru. Cu un dispret fata de constanta care il 
evidentiase ca un adevarat membru al familiei 
Claudii, barbatul care se bucurase de favorurile lui 
Cezar se ridica acum cu sânge-rece după asasinarea 
patronului său propunând onoruri pentru ucigașii sai. 


Această răsturnare era doar întâmplător despre 
părțile bune și rele ale asasinatului în sine. Tiberius 
Nero stabilea un reper. leșită în sfârșit din umbra 
lui Cezar, cea mai vestită dinastie a Romei revenise. 
Viitorul, la fel ca trecutul, era atribuit Claudiilor. 

Dar deja aceste speranţe erau depășite de 
evenimente. În timp ce servitoarele, sub comanda 
mamei ei, forfoteau în jurul Liviei, împletindu-i părul 
într-o „coroană înaltă“ extrem de complexa®™, așa 
cum cerea tradiția în cazul mireselor, dincolo de 
granițe se pregăteau noi evenimente sângeroase. 
Pentru acestea, mirele în toga sa albă, strălucitoare, 
sosind la casa viitoarei sale soţii, nu era deloc 
important. Faptul că pericolul putea ajunge direct în 
casa unui mare nobil era o situaţie prea sinistră și 
monstruoasă pentru a fi luată în calcul. Chiar și casa 
celui mai umil om din Roma se afla direct sub 
protecția zeilor. Acest lucru îl definea ca fiind 
civilizat, un om implicat in viata orașului în care 
locuia. „Ce poate fi mai sacru decât casa unui 
cetățean, indiferent de clasa sa socială — ce poate fi 
mai bine protejat de gratia divină? “2 

La această întrebare, o fată în ziua nunții ei servea 
drept un răspuns deosebit de linistitor. Cele șase cozi 
bogate în care fusese coafat părul Liviei o făceau să 
arate ca o fecioară în slujba Vestei, zeița căminului. 
Voalul ei, în culoarea sofranului, pentru a se asorta cu 
cel purtat de preoteasa lui Jupiter, fusese vopsit de 
specialiști folosind staminele aceloraşi flori pe care 
viitoarele mame le culegeau ca ajutor pentru 
fertilitate. O fuziune divină între virginitate si 
fertilitate: ce altceva putea să-și mai dorească un 
mire? Tiberius Nero, la finalul unui banchet nuptial 
oferit de socrul său, a smuls-o așa cum se cuvenea pe 
Livia din brațele mamei ei și a dus-o, ca şi când ar fi 
fost prizoniera lui, în casa sa de pe Colina Palatină. 
Această așa-zisă răpire a unei mirese ne duce cu 


gândul la un episod de la începuturile Romei. Odată, 
în timpul domniei lui Romulus, când întemeietorii 
orașului au constatat că aveau prea puţine femei, au 
furat fiicele celor cu care se învecinau, sabinii; și, în 
amintirea acelei prime răpiri poate, o mireasă purta în 
cocul său, printre măghiran și flori, un vârf de lance. 
Și, deși „războiul și conflictul fuseseră martorii 
primei împreunări dintre un bărbat și o femeie la 
Roma “St, sosirea noii mirese în casa lui Tiberius Nero 
fusese întâmpinată nu ca o prevestire a unui lucru 
rău, ci cu glume, chiote și aplauze. La fel cum 
miresele furate ale primilor romani creaseră o nație de 
eroi, la fel si despre Livia se credea că va perpetua 
linia familiei Claudiilor. Va face acest lucru ca gardian 
al căminului soțului său, a cărui flacără se stingea în 
fiecare seară şi se reaprindea cu fiecare nouă zi. La fel 
ca suburbiile Romei, zidurile casei unui cetățean erau 
inviolabile şi sacrosancte. În timp ce Tiberius Nero îşi 
ridica mireasa în braţe și o trecea pragul, Consevius, 
zeul concepţiei, era deja cu ochii pe proaspătul cuplu. 
În 42 î.Hr., pe 16 noiembrie, Livia a dat naştere unui 
fiu. La fel ca tatăl său, băiatul a primit numele 
Tiberius Claudius Nero. În acest copilas s-au întâlnit 
și s-au unit toate ambițiile celor două mari linii ale 
Claudiilor. 

Însă prea târziu. Chiar în momentul nașterii fiului 
lor, speranţele care o aduseseră pe Livia în patul 
matrimonial al lui Tiberius Nero erau spulberate. 
Scurtul an de mariaj al celor doi la Roma se 
desfasurase pe un fundal dominat de teroare la o scară 
nemaiîntâlnită în istoria Romei. Zilele în care soarta 
acesteia putea fi influențată de lupta pentru funcţii 
dintre familiile de vază si de concurenţa lor pentru 
magistraturi și onoruri se sfarsisera o dată pentru 
totdeauna. Nu doar când erau puse în umbră, asa 
cum se întâmplase în timpul dictaturii lui Cezar, 
multe dintre marile dinastii ale Republicii suferiseră 


mutilări groaznice. Violenţa dezlantuita împotriva lor 
fusese atât calculată, cât și nemiloasă. Chiar în timp 
ce Tiberius Nero si Livia isi sărbătoreau fericiţi 
cununia, adepţii dictatorului ucis se pregăteau să 
preia inițiativa în cel mai brutal mod cu putinţă. Un 
an și jumătate de manevre împotriva asasinilor lui 
Cezar le asigurase stăpânirea provinciilor occidentale 
și a Romei. Apoi, într-o noapte târziu, în 43, cu 
aproape un an înainte de nașterea fiului Liviei, în 
Forum apăruseră nişte panouri albe. Pe ele era scris 
numele bărbaţilor acuzaţi de trădare împotriva lui 
Cezar. Se ofereau recompense pentru uciderea lor. 
„Ucigașii trebuie să ne aducă dovadă capetele lor. “8 
Printre cei proscriși se afla și tatăl Liviei. Mai norocos 
decât cei 2 300 despre care se spune că au pierit, 
Drusus Claudianus reușise să scape de vânătorii de 
recompense și să se îndrepte spre est, unde Brutus, 
încă în libertate, era ocupat cu recrutarea armatelor 
pentru confruntarea care se profila. 

Mai mult ca sigur, reînceperea unui război civil 
deschis era cert că nu avea să întârzie. La începutul lui 
42, apărătorii memoriei lui Cezar își sanctificaseră ca 
zeu patronul ucis. În lunile următoare au cheltuit 
bogăţiile furate de la proscrisi pe legiuni proprii 
înainte ca, în cele din urmă, spre sfârșitul sezonului 
de campanii, să treacă din Italia în Grecia. Înaintând 
spre Macedonia, s-au confruntat cu adversarii lor pe 
o câmpie la est de orașul Philippi. Au urmat două 
bătălii groaznice. Victoria în bătălia pe viaţă și pe 
moarte le-a revenit în cele din urmă susținătorilor lui 
Cezar. Brutus se sinucisese cu propria sabie. 
Aristocratia, deja afectată în urma proscrierilor, 
suferise un al doilea masacru. „În nici un alt conflict, 
bărbaţii din familiile cele mai ilustre nu au suferit 
pierderi mai sângeroase.“ Printre cei morți, căzuți 
răpuși ca Brutus de propria sabie în ajunul bătăliei, a 
fost și Drusus Claudianus. Vestea a ajuns la Roma 


câteva săptămâni mai târziu. Livia a aflat despre 
moartea tatălui său în timp ce dădea naștere 
nepotului acestuia. 

Faptul că ea se afla în siguranţă la Roma se datora 
în totalitate oportunismului alunecos al lui Tiberius 
Nero. Anticipând cum stăteau lucrurile, se asigurase 
că își reinnoieste vechea loialitate fata de Cezar, acum 
zeificat. Drept rezultat, în ciuda decăderii tatălui său 
şi a confiscării proprietăţilor lui, Livia a putut să-și 
aducă pe lume fiul într-un mediu pe măsura 
statutului său. Colina Palatină, unde Romulus își 
construise odată coliba de paie, era acum de departe 
cel mai exclusivist cartier din Roma. Coliba în sine, 
reparată mereu, din respect, încă se afla deasupra 
peșterii lui Lupercal, dar în rest nu exista nimic pe 
deal care să nu strige ostentativ privilegiu. În mod 
evident, Claudii s-au bucurat mult timp de o poziție 
proeminentă acolo. Pe Colina Palatină, Clodia 
Metelli a fost gazda celor mai în vogă recepții din 
Roma și Clodius, după ce a trecut prin două case 
mari, s-a stabilit în cartierul impozant și flamboaiant. 
Tiberius Nero, oricât de mult ar fi deplâns măcelul 
celor din clasa sa la Philippi, era sigur, în timp ce 
străbătea splendida sa casă, că făcuse alegerea corectă. 
Până la urmă, mai bine o schimbare a convingerilor 
decât pierderea proprietăţii de pe Colina Palatină. 

Totuși, chiar în timp ce fiul său era ridicat pe braţe 
de moașă, știa că soarta sa stătea pe nisipuri 
mișcătoare. Amintirea  proscrierilor era inca 
proaspătă. Socul pe care încrederea elitei Romei l-a 
primit nu a fost depășit ușor. Nicăieri, nici chiar in 
cea mai exclusivistă reședință, nu se puteau considera 
în siguranță. Prima victimă a proscrierilor fusese 
ucisă în propria sufragerie, cu toți oaspeţii adunaţi in 
jurul său, în cel mai intim loc din cămin. Dând buzna 
peste cel pe care îl urmăreau, soldaţii nu au avut nici o 
remușcare pentru că pângăriseră această scenă 


ospitalieră. Un centurion care scosese sabia a 
decapitat sărmana gazdă, apoi i-a ameninţat pe 
ceilalți oaspeţi printr-o mișcare a lamei că orice gest, 
oricât de mic, le va aduce aceeași soartă. Ingroziti, 
aceştia au rămas întinși acolo unde se găseau până 
târziu în noapte, privind cum cadavrul fără cap de 
lângă ei devenea ușor, uşor rigid, iar sângele se 
scurgea prin pat pe podea. Ceea ce odată fuseseră 
însemnele rangului înalt al unui cetăţean — o casă 
frumoasă, sculpturi frumoase, o piscină — deveniseră, 
în timpul freneziei proscrierilor, opusul: posibile 
condamnări la moarte. Chiar si Claudii invatasera să 
se teamă de ciocănitul în ușă în miez de noapte. 
Acum, în străfundurile minţii exista mereu teama 
legată de ce ar fi putut urma: „Soldaţii care dădeau 
buzna înăuntru, forțarea zăvoarelor, amenințările, 
înfățișarea înfricoșătoare a acestora, strălucirea 
armelor“ 

In mod clar, pentru nobilii care supravietuisera 
carnajului proscrierilor si bataliei de la Philippi si care 
acum ieşeau poticnindu-se din ascunzătorile lor într- 
un peisaj politic complet transformat, nevoia de a 
ajunge la o înţelegere permanentă cu noii lor patroni 
era una disperată. Trei bărbaţi revendicaseră dreptul 
de a conduce lumea ca răzbunători ai lui Cezar. 
Înțelegerea lor nu era, asa cum fusese triumviratul 
initial, un aranjament inexpugnabil, de tip 
tradițional, ca între brokerii de putere romani, ci ceva 
cu totul și cu totul revoluționar: cedarea formală a 
conducerii absolute. Legal, scopul triumvirilor fusese 
definit drept „reinstaurarea Republicii“ — dar nimeni 
nu se mai lăsa prostit de un slogan atât de subtil. 
Liderii cezarieni nu vărsaseră sânge doar ca să 
renunțe la supremaţia cu greu câştigată. În ajunul 
luptei de la Philippi, singura rezistenţă care mai exista 
împotriva lor era în Sicilia, unde fiul lui Pompei, 
Sextus, instaurase un regim pirateresc turbulent. 


Altfel, autoritatea triumviratului era una absolută. 
Totuși supraviețuirea ei nu putea fi considerată 
indiscutabilă. Triumvirii, după cum toţi știau prea 
bine, aveau obiceiul de a se diviza. Deoarece căuta să- 
şi repună averile pe o fundaţie solidă, pătura de sus a 
societăţii romane se confrunta, de asemenea, cu o 
decizie de viata și de moarte: pe care dintre membrii 
triumviratului să-l susțină. 

Unul putea fi imediat scos din joc. Marcus 
Aemilius Lepidus era un fost asociat al lui Cezar a 
cărui descendență impecabilă și reţea extinsă de 
relaţii nu puteau ascunde mediocritatea sa absolută. 
Retrogradat să servească drept gardian al Italiei în 
timpul campaniei de la Philippi, era deja pe picior de 
plecare. De fapt, acest lucru lăsa Roma si imperiul 
divizate între doi războinici foarte diferiți. Unul, 
Lepidus, era un nobil cu o moștenire strălucită si o 
loialitate dovedită fata de Cezar: nimeni altul decât 
consulul care alergase cu lupercii, Marc Antoniu. În 
ciuda rolului său în proscrieri, existau mulți din elita 
romană care nu puteau decât să îl admire. La 
Philippi, vitejia lui Antoniu ca general fusese cea care 
câștigase bătălia. În carnajul de pe câmpul de luptă si- 
a dat jos pelerina si a asezat-o peste cadavrul lui 
Brutus. Plin de resurse, întreprinzător si generos, 
virtuțile sale erau de tipul celor pe care poporul 
roman le apreciase dintotdeauna. Poate că era 
triumvir — dar măcar Antoniu le oferea colegilor săi 
de odinioară siguranţa familiarităţii. 

Ceea ce era mai mult decât se putea spune despre 
partenerul său în stăpânirea lumii. Nimic, poate, nu 
exemplifica mai bine transformările și convulsiile 
care afectaseră poporul roman de la uciderea lui 
Cezar decât ascensiunea la putere a lui Gaius 
Octavianus. Măreţia sa a servit ca un repros amar la 
adresa aristocrației mutilate. Trecutul său era 
îndeajuns de întunecat încât dușmanii lui să dea vina 


pe unul dintre stră-străbunicii săi că ar fi fost un „un 
sclav eliberat, un fabricant de frânghii'5%, iar pe 
celălalt ca fiind un parfumier african devenit brutar — 
si să fie și crezuti. Copilăria și-o petrecuse nu pe 
înălțimile Colinei Palatine, ci într-un oraș prăfuit pe 
nume Velitrae, la aproximativ 32 de kilometri în jos 
pe Via Appia. Scurta sa carieră fusese un atac 
susținut și nemilos la adresa celor mai sacre tradiţii 
ale Republicii. La opt luni după uciderea lui Cezar, la 
numai 19 ani, organizase o lovitură de stat militară 
nereușită. Zece luni mai târziu, năvălise în Roma în 
fruntea unei armate private. Consul, desi nu 
împlinise încă 20 de ani, numit triumvir in mod legal 
si comandant alaturi de Antoniu peste 19 legiuni la 
Philippi, nimeni din istoria orasului nu mai reusise sa 
acumuleze atâta putere personală într-un timp atât de 
scurt, la o vârstă atât de fragedă. Nici moralitatea, nici 
mila nu au putut sta în calea sa. În timp ce Antoniu se 
uitase cu durere la adversarul său căzut pe câmpul de 
luptă la Philippi, colegul său mai tânăr nu vărsase nici 
o lacrimă. Dimpotrivă, a dat ordin ca Brutus să fie 
decapitat, iar capul acestuia să fie trimis la Roma. 
Acolo, în mod simbolic, acesta a fost depus la 
picioarele statuii ridicate pe locul unde Cezar fusese 
ucis.” 

„Rāutatea celor care au complotat împotriva 
noastră și care i-au pecetluit soarta lui Cezar nu poate 
fi potolită prin bunătate. % Cu aceste cuvinte, 
triumvirii își justificaseră acţiunile privind crima și 
războiul civil. Pentru Caius Octavianus, obligaţia de 
a-l răzbuna pe Cezar a fost un fel de permisiune 
specială pentru faptele sale. În ajunul bătăliei de la 
Philippi, jurase public să construiască un templu la 
Roma dedicat răzbunătorului Marte: o declaraţie 
conform căreia, pentru el, lupta într-un război civil 
nu era o crimă, ci o datorie obligatorie şi pioasă. 
Tânărul era nepotul surorii dictatorului — dar era, de 


asemenea, ceva mai spectaculos de atât. Cezar, care 
avea ochi în descoperirea talentelor, fără să aibă un fiu 
legitim, mutase si munţii pentru a-l adopta pe 
Octavian şi a-l face moștenitorul său. Aceasta, 
bineînţeles, era aceeași tactică pe care o adoptase și 
Livius Drusus în cazul tatălui Liviei: o exprimare 
perfect legitimă a luptei eterne dintre nobilii romani 
pentru a-și păstra succesiunea și a-și prinde colegii in 
rețele complicate de obligaţii. Adoptarea de către 
Cezar îi oferise lui Octavian un avantaj unic. Pustiul 
stângaci de 18 ani din Velitrae fusese binecuvântat cu 
două  moșteniri valoroase: averea şi prestigiul 
străunchiului său. Banii lui Cezar îi aduseseră legiuni; 
numele său, autoritate. Atât de puternice au fost 
aceste mosteniri încât s-a dovedit că aprinseseră în 
adolescentul Octavian o ambiţie pe care nici un alt 
tânăr roman la început de carieră nu s-ar fi gândit 
vreodată să o cultive: să câștige supremaţia, unică și 
permanentă, pentru sine. Când, mai apoi, s-a 
confirmat că acea cometă văzută deasupra Romei 
fusese într-adevăr sufletul tatălui său strălucind pe 
cer, moștenirea sa a devenit chiar și mai uimitoare. 
Tânărul cunoscut odată drept Caius Octavianus 
acum putea spune că străluceşte ca un soare. Desi 
duşmanii săi îl numeau Octavian, lui nu îi plăcea 
acest nume. Fără să fi fost Cezar, a insistat să fie 
cunoscut drept Cezar Divi Filius — „Fiul Divin“. 
Pentru elita romană, toate acestea păreau mai 
degrabă sinistre decât strălucitoare. Pusi în fata 
figurii reci si străine a tânărului Cezar, majoritatea 
nobililor, instinctiv, au dat înapoi. Cei care 
supravietuisera masacrului de la Philippi, în lipsa 
unei alternative mai bune, au căutat instinctiv refugiu 
în tabăra lui Antoniu. Alţii s-au confruntat cu o 
alegere şi mai grea. În timp ce lui Antoniu, în 
împărțirea lumii de după bătălia de la Philippi, i se 
acordase responsabilitatea pentru Orient, tânărul 


Cezar se întorsese în Italia. Nobilii ca Tiberius Nero, 
locuitor al Romei, îl găsiseră pe Fiul Divin chiar în 
pragul ușii lor. Deloc surprinzător, cu Antoniu la 
mare distanță şi cu caracterul criminal al noului 
Cezar, deja o problemă de interes public, de partea 
propriilor interese, majoritatea au ales să plece capul. 
Totuși câţiva au început să comploteze. Au fost 
infiltrati spioni printre agenţii lui Antoniu în Italia. 
Zvonuri șoptite despre reinstaurarea Republicii au 
început să circule din nou în cercuri exclusiviste. 
Când fratele lui Antoniu, Lucius, a devenit consul și 
a vorbit liber despre eliberarea Romei de sub tiranie, 
ura fata de tânărul Cezar si tot ce reprezenta acesta a 
explodat. Explozia nu a fost nicăieri mai mare decât 
în Etruria și Umbria, renumitele și frumoasele 
ţinuturi de la nord de Roma, unde râurile curgeau pe 
sub stâncile înalte pe care se aflau vechi fortificaţii. 
Unul dintre aceste orașe de pe coline, Perusia, 
devenise acum un bastion al lui Lucius și al armatei 
sale. Bărbaţi din întreaga Italie veneau pentru a li se 
alătura. Majoritatea erau nevoiaşi, care nu mai aveau 
nimic de pierdut decât viata; dar, evident, nu toţi erau 
așa. Unii erau senatori — şi printre ei se afla și 
Tiberius Nero. 

În această încercare disperată, era însoţit de soţia sa 
şi de fiul lor. Femeile romane nu călătoreau de obicei 
cu soții lor la război, dar vremurile erau departe de a 
fi normale. Lumea se întorsese cu susul în jos — și 
chiar și drepturile bărbaţilor începuseră să se 
imputineze. În timpul proscrierilor, bărbații 
condamnaţi, care se ascundeau în poduri sau în 
grajduri, s-au trezit dependenţi într-un mod umilitor 
de soțiile lor. Povestea cea mai șocantă a fost relatată 
de o femeie, cunoscută pentru aventurile ei, care își 
turnase soțul vânătorilor de recompense și apoi se 
căsătorise cu iubitul în aceeași zi. Multe soții s-au 
dovedit însă credincioase și adevărate eroine. Una în 


special, într-o demonstraţie de curaj, chiar a fost 
bătută de oamenii lui Lepidus pentru că implora 
crutarea vieţii soțului său. „le-au umplut de 
vânătăi“, își amintea acesta după aceea cu admiraţie și 
recunoștință, „dar nu au putut să-ţi frângă spiritul. “E 
Alte femei, într-o demonstraţie si mai remarcabilă de 
hotărâre masculină, au ieșit în stradă. La începutul lui 
42, într-o vreme când extorcările triumviratului 
secătuiau Roma, o întreagă delegaţie a acestora a 
mărșăluit în interiorul Forumului. Urcând pe Rostra, 
reprezentanta lor a readus la viaţă cu mare curaj 
amintirea unei tradiţii suprimate: libertatea de 
expresie. Hortensia era fiica lui Hortensius Hortalus, 
unul dintre cei mai mari oratori de la acea vreme, a 
cărui neînfricare în a-şi epuiza oponenții putea fi 
măsurată prin bogăţiile pe care le câștigase: o masă pe 
care se servise carne de păun pentru prima dată la 
Roma; o pivniţă cu vinuri cum nu mai era alta; o casă 
pe Colina Palatină. Acum, vorbind așa cum bărbaţii 
nu mai îndrăzneau să o facă, fiica sa i-a criticat aspru 
pe triumviri. „De ce să plătească femeile taxe“, 
întrebase Hortensia, „când nu au parte de onoruri, 
comenzi sau nu fac parte din conducere statului? % 
La această întrebare, triumvirii au răspuns alungând 
femeile din Forum; dar au fost atât de rusinati, încât 
până la urmă, fără să dorească, au fost de acord să 
reducă taxele. Episodul a fost unul pe care, fără 
îndoială, Livia l-ar fi urmărit cu interes. Predase o 
lecţie potrivită pentru vremurile respective. Pe 
atunci, Roma era un oraș cu asemenea, pericole, încât 
o femeie s-ar fi putut vedea obligată să își apere 
singură proprietatea. 

Între timp, bineînţeles, Livia se baza pe soţul ei 
pentru a-i asigura fiului lor viitorul potrivit unui 
copil prin ale cărui vene curgea sângele a două ramuri 
din familia Claudii. Nu a durat mult totuși până când 
s-a dovedit că greșise când își pusese încrederea în 


Tiberius Nero. Aderarea la o insurecție împotriva 
tânărului Cezar nu se dovedise a fi o mișcare bună. 
Curând, au apărut necazuri după necazuri. Revolta 
lui Lucius a fost înăbușită cu o cruzime previzibilă. 
Desi Lucius însuși a fost grațiat, alti senatori nu au 
fost atât de norocoși. Tânărul Cezar, ca și când ar fi 
oferit sacrificii umane pentru tatăl său zeificat, a 
executat un număr mare dintre aceștia de Idele lui 
Martie. Nu exista îndoială că Tiberius, în ciuda 
faptului că reuşise să fugă din calea jafului Perusiei 
împreună cu familia sa, era în pericol de moarte. 
Ajungând la Napoli, a încercat să provoace o altă 
revoltă. Și aceasta a fost înăbușită. La ţară fiind, 
cuplul fugar aproape că a fost dat de gol de plânsetul 
micului Tiberius și de-abia au reușit să scape de 
soldaţii care îi urmăreau. Salvându-se și ajungând 
până la urmă la baza piraților lui Sextus Pompei din 
Sicilia, au fost întâmpinați cu atâta răceală, încât 
Tiberius Nero, irascibil, așa cum numai un membru 
al familiei Claudiilor cu norocul său putea fi, într-un 
acces de mânie, a sfârșit prin a se îndrepta spre 
Orient. Întâmpinat de un refuz din partea lui 
Antoniu, a reușit să găsească pentru scurt timp o 
ascunzătoare în Grecia, înainte să fie obligat să fugă 
din nou. În timp ce au reușit să scape printr-o pădure, 
a izbucnit un incendiu. Rochia Liviei a ars. l-a ars si 
părul. Între timp, la Roma, soţul său fusese proscris 
în mod oficial și casa sa de pe Colina Palatină, 
confiscată. Ca mamă a moștenitorului familiei 
Claudiilor, Livia era indreptatita, poate, să creadă că 
era de ajuns. 

Până în vara lui 39, când a fost încheiat un tratat 
între triumviri, iar Sextus Pompei a oferit o amnistie 
exilatilor ca Tiberius Nero, Livia ar fi putut să nu mai 
aibă nici o iluzie cu privire la realitatea brută a noii 
ordini. S-a întors într-o Romă în care condiţiile sale 
de trai fuseseră, din păcate, afectate. Chiar și faptul că 


era din nou însărcinată cu soțul său nu a reușit să îi 
îmbunătăţească starea. Tiberius Nero dovedise că nu 
putea îndeplini dorințele Liviei pentru ea și 
moștenitorii săi. Curajul pe care îl arătase insotindu-| 
în călătoriile sale dezastruoase nu putea fi pus la 
îndoială. Până la urmă, loialitatea acesteia nu era fata 
de el, ci faţă de familia tatălui ei. De sânge albastru, 
frumoasă și fără să fi împlinit încă 20 de ani, Livia 
ştia că avea încă destule de oferit unui bărbat. Tot ce îi 
lipsea era o pereche mai vrednică decât Tiberius 
Nero. 

Între timp, în splendida casă de pe Colina Palatină 
care îi aparținuse lui Hortensius Hortalus pana la 
confiscarea din vremea proscrierilor, tânărul Cezar 
începuse să se plictisească de soția sa. Scribonia era o 
femeie extrem de rece — sau, aşa cum soţul său prefera 
să spună, cu o lipsă notabilă de galanterie, „cu o 
tendinţă obositoare de a se certa“. Îi lipsea ceea ce 
chiar și dușmanii erau dispuși să admită că Livia avea 
din plin: farmec și sex-appeal. Nici faptul că 
provenea dintr-o famile nobilă și puternică nu putea 
face originea Scriboniei comparabilă cu cea a unui 
membru al familiei Claudii. Pentru tânărul Cezar, al 
cărui statut ca „fiul al lui unui zeu“ îl făcuse să pară 
doar mai vulgar în ochii nobilimii autentice, căsătoria 
cu un descendent al uneia dintre cele mai glorioase 
familii din Roma era tot ce îi lipsea. Poate că era 
stăpânul lumii — dar era încă sensibil la acuzaţia că ar 
fi fost un parvenit. Faptul că Livia avea pe lângă toate 
celelalte și calităţi fizice nu a făcut decât să-i confirme 
decizia. Până în toamna lui 39, la doar câteva luni 
după întoarcerea ei din exil, a abordat-o pe soţia 
însărcinată a lui Tiberius Nero. 

Soţul încornorat, prea demoralizat până în acest 
moment pentru a-şi apăra demnitatea, era atât de 
disperat să-și recapete averea încât aproape că a 
fortat-o pe Livia să-l accepte pe tânărul Cezar. Pe 


lângă uimirea și încântarea cu care romanii au 
întâmpinat scandalul izbucnit mai era și faptul că 
Scribonia era și ea însărcinată. Numai după ce a 
născut o fată, Iulia, soţul său a avut decenta să 
divorțeze de ea. Până în toamna lui 39, tânărul Cezar 
era deja logodit cu Livia. Nunta în sine mai avea de 
așteptat. Căsătoria cu o femeie însărcinată cu alt 
bărbat era un pas prea ofensator al bunei-cuviinte 
chiar și pentru fiul unui zeu. În cele din urmă, pe 14 
ianuarie 38, Livia a dat naștere celui de-al doilea său 
copil, un băiat pe nume Drusus. Trei zile mai târziu 
era căsătorită cu tânărul Cezar. Tiberius Nero, jucând 
rolul tatălui ei decedat, a condus-o la altar pe fosta sa 
soţie. Întoarcerea Liviei pe Colina Palatină era 
asigurată în mod oficial. 

Era destinată să rămână acolo, stăpână de 
necontestat a acesteia, pentru tot restul vieţii. Noul ei 
sot a înţeles pe deplin ce obținuse prin căsătoria cu ea. 
„Nu va înceta niciodată să o iubească, să o respecte și 
să-1 fie credincios. “%7 
Oricum ar fi fost, Livia era în sfârșit în siguranţă. 
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Nu doar nobilii riscau să piardă totul în epoca 
nelegiuită si confuză de sub conducerea tânărului 
Cezar. 

La începutul lui 41 î.Hr., la câteva luni după 
încheierea celei mai sângeroase campanii din istoria 
Imperiului Roman, bătălia de la Philippi, un grup de 
soldaţi voinici, răniți, se îndreptau spre sud de-a 
lungul Via Appia. Pe măsură ce înaintau pe versantul 


unui vechi vulcan numit Muntele Vulturului, urmau 
un stindard care avea în vârf cea mai impresionantă 
pasăre de pradă, vulturul. Fermierii care l-au urmărit 
trecând se poate să-i fi privit cu îngrijorare ciocul și 
ghearele de argint. Știau ce însemna sosirea acestuia, 
La întoarcerea sa în Italia, tânărul Cezar se 
confruntase cu cea mai odioasă sarcină după ce se 
răzbunase pe asasinii tatălui său adoptiv. 
Aproximativ 50 000 de soldaţi, toţi veterani caliti in 
luptă, așteptau de la el să fie plătiţi. Şi ceea ce doreau 
era premiul pentru care, mai mult decât oricare altul, 
fuseseră dispuși să traverseze mări și tari și să-și 
masacreze concetatenii: o bucată de pământ. 

Chiar înainte de Philippi, triumvirii însemnaseră 
teritoriul din jurul a 18 orașe italiene în vederea 
confiscării. Aceste planuri erau neapărat la o scară 
mare. S-a estimat că la Philippi un sfert dintre 
toți cetățenii care aveau vârsta potrivită pentru 
serviciul militar luptaseră de o parte sau de alta. 
Acum, odată cu întoarcerea celor victorioși acasă, 
exproprierea devenise stringentă. Proprietarii de 
terenuri din unele dintre cele mai fertile regiuni ale 
Italiei începuseră să se teamă de apariţia soldaţilor 
demobilizati pe pământurile lor. „Peste tot, pe fiecare 
câmp, era atâta haos!“? Vilele, uneltele, sclavii, toate 
puteau fi confiscate. Cu cât proprietatea era mai 
mare, cu atât mai mare era întinderea pe care 
topograful, înarmat cu „rigla sa gradată 
“1 o avea de împărțit și de reconfigurat 
în bucăți întregi odată. Orice rezistență a 
fost descurajată în mod brutal. În general, totuşi, la 


necruțătoare 


fel ca porumbeii înainte de atacul unui vultur, cei 
deposedati știau că nu trebuie să riposteze. Unora li s- 
a permis să rămână ca arendași. Aceştia au fost cei 
norocoși. Majoritatea nu au avut de ales decât să-și 
plece capetele în faţa nenorocirilor epocii și să-și 


părăsească locuinţele furate. „Soarta dă totul peste 
cap. “1% 

Furturile și violențele care aduseseră teroare în 
rândul nobililor în timpul proscrierilor erau acum 
generalizate în toată Italia. Desi cele mai căutate si 
amenințate erau regiunile de câmpie prospere, 
terenurile bine irigate nu erau singura lor tentatie. Pe 
Muntele Vulturului, unde lupii încă bântuiau 
întinderile pădurii dese, iar vara câmpurile erau arse 
de vânturile fierbinţi, sărăcia solului nu i-a scutit pe 
localnici de pierderi. Frau prea multe în joc. Nimeni 
dintre cei preocupaţi de conducerea Italiei nu-și putea 
permite să neglijeze acel loc. Deja, cu 250 de ani 
înainte de sosirea pe munte a veteranilor tânărului 
Cezar, coloniștii romani infiintasera o colonie pe 
versanţii săi. Venusia, așezată pe un colt de stâncă la 
jumătatea distanţei dintre două văi, servise Romei 
drept avanpost-cheie, poarta acesteia spre sud. Pe 
atunci, Italia nu era decât o noţiune geografică, iar 
romanii înşişi doar unul dintre multe alte popoare. 
Alții se puteau lăuda cu caractere nu mai putin 
distincte. Au existat etruscii, a căror influență s-a 
extins la un moment dat dincolo de Etruria lor natală 
până la sud, la Roma însăși, și al căror talent de a citi 
„auspiciile“ — semne supranaturale ale viitorului 
dezvăluite de zborul vulturilor sau obiceiurile 
alimentare ale găinilor — nu avea egal. Apoi au mai 
existat si marsienii, vecinii apropiaţi ai romanilor din 
munţii Apenini, al căror cântec putea face șerpii să 
explodeze. Și samnitii, ai căror strămoși din vremuri 
de demult fuseseră conduşi de un bou misterios spre 
asprele înălțimi de deasupra orașului Napoli și care, 
timp de peste 50 de ani, în secolul al IV-lea î.Hr., 
sfidaseră cu încăpățânare înaintarea spre sud a 
legiunilor. În timp, totuşi aceştia împreună cu alte 
popoare care formaseră Italia au fost asimilați; și ușor, 
ușor, pe măsură ce supremația romană a acaparat 


toată peninsula, italienii ajunseseră să creadă despre 
ei că împărtășesc o identitate comună. Venusia, 
ridicată pentru a veghea asupra Via Appia la ieșirea 
din Samnium spre Marea Adriatică, începuse să-și 
piardă scopul pentru care fusese construită, 
Asigurarea pe care o oferise cândva poporului roman, 
„că va opri orice incursiune ostilă'1%, devenise 
inutilă. Nu mai servea ca oraș de frontieră. 

Totuși, dacă ar fi căzut în mâini nepotrivite, orașul 
încă ar fi putut reprezenta o ameninţare. Nu era 
nevoie de istoria antică pentru a-l învăţa pe tânărul 
Cezar acest lucru. Nu demult, în 91 î.Hr., locuitorii 
Venusiei se alăturaseră italienilor din alte regiuni, de 
la marsieni până la samniti, într-o rebeliune deschisă 
împotriva Romei. Un stat independent fusese 
proclamat. Monedele sale înfățișau un lup călcat în 
picioare de un taur. Totuşi, oricât de brutală ar fi fost 
revolta înainte de înăbușirea ei definitivă si oricât de 
serioasă fusese spaima pe care o provocase Romei, 
insurecția în sine fusese generată mai puţin din ură 
cât de un devotament ignorat. Ambitia majorității 
italienilor fusese să împartă puterea romană, nu să o 
anihileze. Dacă vizitai Venusia, intelegeai imediat de 
ce. Facilitatile pentru cetățeni se dezvoltaseră peste 
tot. Bai, apeducte, amfiteatre: nimic din toate acestea 
nu era ieftin. Italienii, fie ca erau soldati, fie 
negustori, profitasera din plin de pe urma cuceririi 
Mediteranei de către stăpâna lor — motiv pentru care, 
când Senatul a aprobat o propunere ca locuitorii 
peninsulei să devină cetăţeni cu drepturi depline ai 
Romei, insurecția a luat sfârșit imediat. Din acel 
moment, întreaga Italie a fost considerată romană. 

Până în momentul în care veteranii de la Philippi 
au sosit în Venusia pentru a-i evacua pe proprietarii 
locali și a împărți câmpurile lor în parcele cu granițe 
clare, precum o tablă de șah, o astfel de identitate era 
tot ce le lăsaseră majoritatea italienilor. Cu 50 de ani 


înainte, în urma marii rebeliuni împotriva Romei, 
multi dintre locuitorii Venusiei fuseseră inrobiti si 
împrăștiați care încotro. Copiii nou-venitilor 
umpluseră cea mai bună școală din oraș: „Fiii 
intimidanti ai centurionilor la fel de intimidanţi 1% 
Apoi, odată cu izbucnirea războiului civil, o întreagă 
generaţie de tineri bărbaţi fusese mobilizată. „Secerile 
curbate au fost îndreptate si transformate în săbii. “1% 
Mulţi au pierit pe câmpuri străine. Cei care s-au 
întors au făcut asta cu foarte puţină încredere în orice 
altceva în afară de generalii și camarazii lor. Acum, ca 
lamele unui plug gigantic, topografii tânărului Cezar 
sosieră pentru a împărți din nou Venusia. Puţine 
dintre obiceiurile odată proprii regiunii reușiseră să 
supravieţuiască unor astfel de tulburări repetate. „Se 
deterioraseră atât de rău, încât tot ce îi deosebea 
odată — limba, armura, portul si asa mai departe — 
dispăruse complet. “1% 

Chiar si așa, au existat în continuare unii italieni 
care au suferit cunoscând toate aceste realități, 
experimentându-le ca pe o formă de doliu. Un ultim 
val distrugător avea să vină. Când fratele lui Antoniu, 
Lucius, a ridicat steagul opoziției armate împotriva 
tânărului Cezar, în 41 î.Hr., şi s-a baricadat în spatele 
zidurilor Perusiei, motivele celor care s-au strâns în 
jurul lui au fost diverse şi confuze. În timp ce câţiva, 
precum Tiberius Nero, erau mânaţi de visul 
reinstaurării Republicii, iar alţii, majoritatea, erau 
bărbaţi sărăciți și amărâţi după ce fuseseră 
deposedati de pământuri, au existat unii ale căror 
visuri despre vremurile dinaintea Romei, când orașele 
lor erau libere, încă mai existau. Spre deosebire de 
Venusia şi Samnium, unde spiritul rebeliunii fusese 
stins dincolo de orice speranță de a reînvia, în 
ținuturile bogate de mai la nord, și în special în 
Etruria, încă mai pâlpâia slab. 


Totuşi nu pentru mult timp. Tânărul Cezar nu era 
deloc bărbatul care să tolereze vreo contestare a 
autorităţii sale. Brutalitatea cu care el și locotenentii 
sai indbusisera revolta lui Lucius a distrus multe 
orase vechi si faimoase. Unele, ca Perusia, au fost arse 
din temelii; altele au avut de platit taxe atat de mari, 
încât cetăţenii lor au fost obligaţi să le abandoneze de 
tot. Din ce în ce mai multi refugiaţi s-au alăturat 
grupurilor celor care fuseseră deposedati. Printre 
câmpurile înnegrite și pădurile frecventate de haitele 
de bandiți din Etruria, fantomele păreau cu ușurință 
o prezență mai vie decât cei în viata. Supraviețuitorii 
erau lăsaţi să plângă „căminele devastate ale 
etruscilor, acel neam vechi “15 

Și totuși acolo unde domnea nefericirea existau si 
ocazii. Traversând dealurile pline de cadavre ale 
Perusiei, călătorul ajungea într-un oraş binecuvântat 
cu ceea ce devenise, în mijlocul nenorocirilor din 
acele vremuri, cel mai util dintre atribute: un patron 
puternic. Arretium, care își pierduse independenţa în 
fata Romei cu secole în urmă, avea drept cel mai 
important cetățean un bărbat care pretindea că este, 
nici mai mult, nici mai puţin, urmașul unui rege 
etrusc. Pentru nobilimea romană, strămoșii cu care se 
lăuda Caius Maecenas (Mecena) erau extrem de 
dispretuiti, pe punctul de a fi considerati chiar 
sinistri; dar Mecena insusi, un barbat inclinat spre 
spectacole ostentative, nu simtea nevoia sa se plece in 
fata senatorilor zeflemitori. Haosul care condamnase 
atâţia oameni fusese creația lui. Nelinistit si 
perspicace, ajunsese cu ușurință în mijlocul noii 
ordini. Pariind pe tânărul Cezar drept câștigător chiar 
de la început, profitase din greu de pe urma lui. Nu 
tot ce se furase de la proscriși fusese folosit pentru a 
finanța eforturile  triumviratului în vederea 
războiului. Cei îndeajuns de atenți la noile izvoare de 
putere, cu condiția să fie suficient de talentați si de 


tupeisti pentru a profita de pe urma acestora, 
putuseră să se bucure pe deplin de bogății 
impresionante. În mod evident, nici chiar dușmanii 
nu aveau vreun dubiu cu privire la abilităţile lui 
Mecena. „Fra un bărbat care, când era nevoie, nu 
dormea — si care era la fel de priceput în a vedea ce 
trebuie făcut, pe cât era în a obține ceea ce-și 
dorea.“ Tânărul Cezar, în hotărârea lui de a câștiga 
pentru el dominaţia de neclintit asupra concetatenilor 
săi, avea nevoie urgentă de astfel de locotenenti. De 
aceea, chiar si în timp ce Etruria era în flăcări, 
intermediarul din Arretium se bucura de atenţia lui. 

Violentele, furturile, atrocitățile calculate: toate 
acestea, pentru un regim nou, disperat să-și 
stabilească o bază solidă, fuseseră inevitabile. Dar 
Mecena, la fel ca patronul său, a înţeles că ilegalitatile 
și abuzurile nu puteau să-i aducă speranța de a-și 
asigura viitorul pe termen lung. Faptul că se lăuda că 
era urmașul regilor etrusci nu era doar o sfidare 
calculată a traditionalilor brokeri de putere de la 
Roma, pentru care Arretium era o văgăună, 
cunoscută mai ales pentru producția sa de vase 
ieftine. Servea de asemenea ca o asigurare pentru 
clasa celor care suportaseră greul creditelor: 
proprietarii de terenuri ai Italiei. "Tânărul Cezar, 
acum, că veteranii săi erau instalaţi, avea nevoie cu 
disperare de și mai mult sprijin. Acest fapt, în lumina 
a ceea ce insemnase pentru Italia întoarcerea sa de la 
Philippi, se poate sa fi fost doar o speranta grotesca. 
Totuși atât de violente au fost ororile epocii, atât de 
devastatoare vicisitudinile războiului, atât de deplină 
aparenta abandonare a lumii de către zei, încât acum 
era nevoie cu disperare de cineva, oricine, pentru a 
oferi Romei o rază de speranţă. Un regim care ar fi 
putut reda unui popor lovit si îngrozit chiar și o rază 
de speranţă putea fi iertat de multe. Poate chiar și de 
circumstanţele venirii sale la putere. 


Pentru majoritatea romanilor totuşi — chiar daca 
locuiseră în cetate sau în orașele și satele Italiei —, 
viitorul părea doar mai întunecat. Victoria asupra lui 
Lucius nu reuşise să elimine dușmanii tânărului 
Cezar. În cazul Siciliei, Pompei Sextus rămăsese la fel 
de ferm ca întotdeauna și cu siguranță nu avea de 
gând să-i facă vreo favoare moștenitorului 
dușmanului tatălui său. În schimb, dându-se drept 
favorit al zeului mării, se distra purtând o pelerină 
acvamarin și limitând rutele de navigaţie. Drept 
rezultat, la nenorocirile provocate de incendierea 
câmpurilor și de rechizitionarile armatei, s-a adăugat 
acum o nouă restricţie. Ca urmare a blocării navelor 
cu cereale care altminteri ar fi putut ajuta la hrănirea 
unui popor înfometat, până in 38 î.Hr., foametea a 
cuprins tara. Bande de vagabonzi criminali 
invadaseră străzile. La Roma, unde mahalalele erau 
pline de refugiați, foamea a dus la o nouă dimensiune 
a stării de nefericire si furie. Propuneri pentru încă o 
rundă de taxe, menite să finanţeze distrugerea lui 
Sextus, au avut drept rezultat noi revolte. Tânărul 
Cezar a fost întâmpinat cu pietre pe stradă. Cu greu a 
reușit să scape de mulțime. Ulterior, când corpurile 
celor uciși în ciocniri au fost aruncate în Tibru, bande 
de hoți disperaţi s-au repezit și le-au luat hainele, atât 
de strâmtorat ajunsese poporul roman. Nu mai aveau 
altă soluţie decât să jefuiască cadavre. 

Că Roma era condamnată, că străzile ei puteau 
sfârși pradă animalelor, că orașul în sine urma să fie 
făcut scrum: acestea erau temeri pe care unii le 
recunoșteau acum deschis. 


E adevărat: o soartă crudă îi urmărește 

pe romani, iar fratricidul, 

de cand sângele lui Remus, cel fără de vind 

a fost vărsat — un blestem asupra urmașilor săi. 


Poate că cel care a făcut această previziune sumbră 
a fost încercat de un sentiment de disperare. Quintus 
Horatius Flaccus — Horaţiu — era genial; dar vorbea în 
numele oricărui italian prins în „suferințele crunte ale 
exilului, nenorocirile războiului“ 1* Fiul unui 
adjudecător bogat din Venusia, luptase la Philippi de 
partea asasinilor lui Cezar. Ani mai târziu, mascând 
ororile războiului cu autoironie, avea să descrie 
modul în care reușise să scape din bătălie doar 
aruncându-și scutul și apoi bazându-se pe o ceaţă 
supranaturală; dar realitatea sumbră este că văzuse 
destui romani măcelărind alti romani, pentru a fi 
bântuit pentru totdeauna de experienţă. În mod 
sigur, dupa Philippi, isi pierduse dorința de a 
continua lupta. Când o amnistie i-a oferit sansa de a 
reveni acasă, a profitat de ocazie. Topografii 
ajunseseră totuși în Venusia înaintea sa. Nu mai avea 
pământuri. Împotrivirea, când umbra proscrierilor 
încă atârna întunecată peste cei care luptaseră pentru 
Republică la Philippi, era exclusă. Horaţiu s-a 
alăturat în mod regulamentar exodului celor rămași 
fără case și s-a îndreptat spre Roma. Aici, ori 
adunând ce îi mai rămăsese din averea sa, ori storcând 
bani de la o cunoştinţă sus-pusă, a reușit să facă rost 
de un post de contabil la trezoreria statului. Cu 
siguranţă, o slujbă bună, dar, chiar si asa, un regres 
pentru cineva care fusese cândva proprietar de 
terenuri. Horaţiu, care combina înclinația sa evidentă 
pentru cifre cu geniul exprimării, a îndrăznit să 
exploreze în versuri fracturarea care marca epoca. 
Traiul său era unul precar, și asta încă nu era nimic 
fata de ce avea să urmeze. O lume în care oamenii 
puteau fi evacuaţi de pe proprietatea lor din cauza 
unui capriciu era una în care nimeni, nici chiar cei 
care păreau a fi câștigătorii, nu se afla în siguranţă. 
„Prin urmare, lasati-o pe Fortuna să se mânie și să 


provoace noi convulsii. Cum ar mai putea inrautati 
lucrurile mai mult decât sunt acum? “419 

O întrebare pertinentă — și una care îl bântuia pe 
tânărul Cezar, care ucisese și își croise drumul prin 
șantaj din obscuritatea unui oraş către stăpânirea 
Italiei. Ştia după scara ascensiunii sale, mai bine ca 
oricine, cât de jos trebuia să cadă. Incoltit de bandele 
înfometate, lovit cu pietre și noroi, salvat cu greu de 
la a fi sfâşiat în bucăţi, privise direct în ochi 
fragilitatea dominaţiei sale. Și totuși, doi ani mai 
târziu, Fortuna a confirmat încă o dată că tânărul 
Cezar era favoritul ei. În septembrie 36, Sextus 
Pompei a fost prins lângă coasta de est a Siciliei și 
flota sa a fost distrusă. Desi Sextus a reușit să scape, 
puterea sa dispăruse pentru totdeauna și în decurs de 
un an a murit. Între timp, în Italia, tânărul Cezar era 
aclamat pentru prima dată în termeni cu adevărat 
entuziaști. „Toate orașele i-au oferit acestuia, la 
vârsta de 28 de ani, un loc printre zeii lor.“ Nu mai 
exista ură acum. În timp ce Philippi adusese Italiei 
numai necazuri, bucuria victoriei navale asupra lui 
Sextus era un eveniment pe care toți îl puteau 
împărtăși. Sicilia cu câmpurile sale bogate a revenit 
sub conducerea tânărului Cezar. Navele care 
transportau alimente au început să ancoreze din nou 
în porturile italiene. Blocada se încheiase pentru 
totdeauna. La Roma, o statuie de aur a învingătorului 
a fost amplasată prin votul oficial al Senatului pe o 
coloană decorată cu elemente navale. La baza acesteia 
scria: „Pacea, mult timp distrusă de conflictul civil, el 
a reinstaurat-o pe pământ si pe mare“. 

În sfârşit, părea că entuziasmul pentru noul regim 
începea să ajungă dincolo de cei care profitaseră 
personal de pe urma lui. Tânărul Cezar, atent la ocazii 
ca întotdeauna, a trecut cu priceperea sa obișnuită la 
încurajarea acestui curent. Conştient cât de detestat 
devenise triumviratul și dornic să sugereze un viitor 


mai luminos, a început să pozeze fără nici o rușine în 
apărătorul a tot ceea ce el contestase vehement atâta 
vreme. Taxele au fost anulate, iar documente din 
zilele negre ale proscrierilor au fost arse cu ostentatie. 
Cateva puteri cosmetizate au fost reinstaurate in 
magistraturile traditionale ale Romei. Lepidus, 
neutralizat de mult, a fost retras oficial si trimis in 
exil. Între timp, tânărul Cezar a început să insinueze 
că triumviratul ar fi trebuit desființat. 

Firesc, a evitat să treacă la acţiune. Un astfel de pas 
era deocamdată exclus. Chiar și cu Sextus și Lepidus 
eliminaţi, mai exista încă un jucător care participa la 
acest joc. În Orient, Antoniu nu dădea nici un semn 
că și-ar fi pierdut setea pentru putere. Si de ce ar fi 
făcut-o? Apetitul său fusese mereu unul cu care se 
mândrise. În timp ce tânărul Cezar, la Roma, „era 
epuizat de conflicte civile și războaie“, Antoniu se 
delecta cu tot ce aveau de oferit provinciile si regatele 
bogate din estul Mediteranei. Legiunile, bogăţiile și 
adulatia — le avea pe toate. Acum, cu lumea radical 
divizată între cei doi triumviri supraviețuitori, tot 
poziţia celui mai tânăr părea a fi cea mai slabă. Totuşi 
în toată strălucirea lui Antoniu ca stăpân al 
Orientului exista, poate, și o slăbiciune. Si 
slăbiciunea, așa cum nenumărați alții invatasera pe 
propria piele, era ceva pe care tânărul Cezar avea un 
talent înnăscut să o identifice. 

Cu siguranţă, pentru un bărbat a cărui cruzime 
fusese deja dovedită, calomnia era o problemă 
minoră. După un deceniu de la momentul 
proscrierilor, bunul renume al rivalului său era ceea 
ce urmărea acum să înlăture. Cunoștea puterea 
zvonurilor, „care se delectează umplând mintea 
oamenilor cu bârfe interminabile si amestecă 
adevăruri si minciuni într-un singur cântec“ 14 
Calomnii şocante si diverse au început să circule prin 
Roma. Fiecare acțiune a lui Antoniu era oglindita in 


cea mai proastă lumină posibilă. Comportamentul 
său nefiresc, se spunea, degenerase în ceva monarhic, 
mai potrivit unui despot oriental mieros decât unui 
magistrat roman. Corupt de tentatiile dulci ale 
Orientului, Antoniu începuse să-şi facă nevoile într-o 
oală de noapte de aur. Cheltuia averi pe cine 
fastuoase. Şi, cel mai șocant, se lăsase pradă 
farmecelor reginei Egiptului. Călcând pe urmele lui 
Cezar, Antoniu avea o aventură cu Cleopatra; iar 
faptul că se îndrăgostise îl transformase total, 
devenind doar ceva mai mult decât jucăria și sclavul 
ei. Faptul că era căsătorit cu Octavia, sora colegului 
triumvir și o matroană respectată cu comportament 
impecabil, nu îl făcea deloc să se rușineze. 
Dimpotrivă, ca o insultă calculată la adresa tânărului 
Cezar, îi făcuse bagajul și o expediase înapoi la Roma. 
Cea mai mare insultă dintre toate a fost totuși cea la 
adresa demnității poporului roman. Acum, când 
regina dorea un masaj la picioare, Antoniu executa. 
Implicatiile, pentru cei care credeau astfel de povești, 
erau extrem de sinistre. Cine putea spune cât de mult 
se puteau întinde pretenţiile Cleopatrei? Dacă 
Antoniu, înrobit de o astfel de sirenă, va trebui să o 
ajute să stăpânească întregul Orient? Dacă va trebui 
să o ajute — cel mai mare coșmar — să conducă Roma? 
Articulată cu o strălucire subtilă și veninoasă, 
această imagine a lui Antoniu de bărbat sedus să-și 
abandoneze toate credinţele a început să capete o 
viata proprie. Inevitabil, cu cât reputaţia sa era mai 
afectată, cu atât cea a rivalului părea mai 
strălucitoare. Deosebit de dăunător era contrastul 
dintre Cleopatra si Livia, o descendentă respectabilă 
din linia Claudiilor. Soţul său îndrăgostit nebunește 
s-a gândit să facă acest lucru evident. În 35 a obţinut 
permisiunea de a ridica statui publice ale Liviei si 
Octaviei. A obţinut pentru cele două femei un 
privilegiu care în mod normal nici nu putea fi pus în 


discuție în cazul Cleopatrei: sancțiuni formale 
împotriva oricui le-ar fi adus insulte. Aceste măsuri 
au fost adoptate destul de rapid. Livia, ale cărei 
familie și manifestări publice de modestie erau 
exemplare, era foarte admirată în cercurile 
senatorilor. Nobilimea nu era singura care o percepea 
ca pe una de-a lor. La fel considerau și multi italieni. 
Marcus Livius Drusus, bunicul său adoptiv, fusese 
reprezentantul lor și eroul romanilor săraci. În 91 
î.Hr. încercase să propună o lege care să le acorde 
cetățenie. Într-o seară, în holul propriei case, un 
asasin necunoscut îl doborâse cu un cuţit de cizmar. 
Uciderea reprezentantului lor, care făcuse atâtea 
pentru a împinge italienii la o revoltă deschisă, a 
provocat durere si furie. După aproape 60 de ani, inca 
era apreciat ca un martir. Livia, ca urmașă a sa, 
moștenise și renumele său. Prezenţa ei, devotată și 
iubitoare, alături de tânărul Cezar reprezenta o 
dovadă pentru italieni că si soţul acesteia, în ciuda 
episodului proscrierilor și al exproprierilor Perusiei, 
ar fi putut fi până la urmă de partea lor. 

Totuși cea mai solidă dovadă a acestei asigurări a 
fost îmbunătățirea palpabilă a reputației sale. Cu 
autoritatea în cele din urmă consolidată peste întreaga 
jumătate de vest a Imperiului Roman, el își folosea 
acum abilitățile cândva dedicate cauzei criminalității 
pentru reinstaurarea legii si ordinii. Piraţii au fost 
eliminaţi de pe mare și bandiții, de pe colinele Italiei. 
Cel care fusese odată terorist se dădea acum 
funcţionar public supus. Oportunismul a fost înlocuit 
de o competenţă obiectivă. La fel cum făcuse de la 
începutul aventurii sale, tânărul Cezar avea ochi 
pentru descoperirea talentelor. Abilitatea, nu 
descendența, rămânea drumul cel mai sigur spre 
câștigarea favorurilor sale. Parvenitii au continuat să 
prospere. Poate că senatorii încă dădeau ochii peste 
cap din cauza asta; dar pentru majoritatea cetățenilor 


ușurarea că ceea ce fusese mai rău părea să fi trecut, 
că valul haosului părea să se fi retras, depășea chiar si 
plăcerea snobismului. De un deceniu, încă de la Idele 
lui Martie, jocurile funerare ale dictatorului asasinat 
provocau furie. Ceea ce conta pentru romani nu mai 
era cine câștigase, ci pur si simplu că exista un 
câștigător final. Plini de sânge si epuizați, erau prea 
obosiţi de război ca să le mai pese cine îi conducea — 
atât timp cât li se garanta pacea. 

„Armonia permite ca lucrurile mărunte sa 
înflorească — în timp ce lipsa ei le distruge pe cele 
măreţe. 11 Cel a cărui zicală favorită era aceasta știa 
foarte bine despre ce vorbește. Marcus Vipsanius 
Agrippa, care de la prima apariţie a tânărului Cezar 
pe scena politică se numărase, alături de Mecena, 
printre partizanii săi cei mai de încredere, provenea 
dintr-un mediu obscur. „Având un astfel de fiu, asta 
nu l-a facut pe tată mai cunoscut. “=£ Agrippa a lăsat 
deoparte toate aceste amabilitati. Lipsit de farmec si 
posac, pasiunea sa era mai degrabă pentru realitatea 
puterii, nu pentru apanajele ei. Mereu cu un pas în 
urma tânărului Cezar și întruchiparea adjunctului 
onest, pe cât de anost și plictisitor era, pe atât de 
sclipitor părea superiorul lui, era mulțumit să știe cat 
de necesar era. Agrippa i-a împărtășit un secret, care 
numai fusese rostit niciodată, superiorului pe care îl 
slujea cu atâta loialitate. Tânărul Cezar era un general 
incompetent. Zvonuri despre incompetenta sa în 
luptă îi umbriseră mereu reputaţia. La Philippi 
reușise să-și piardă cortul în mâinile inamicului în 
timp ce petrecuse cea mai mare parte a campaniei 
bolnav; în războiul împotriva lui Sextus suferise două 
înfrângeri răsunătoare. Agrippa, dimpotrivă, avea un 
talent natural. Viteza lui de reacţie fusese cea care 
ajutase la blocarea rebelilor în Perusia; care echipase 
flota tânărului Cezar cu cârlige de abordare metalice 
lansate de catapulte; cea care provocase înfrângerea 


finală a lui Sextus. Robust ca un ţăran și cu ochi 
pentru inovație — acestea erau calităţile care 
conduseseră Roma pe drumul ei spre măreție. 
Agrippa, departe de a se gudura în fata nobilimii, se 
considera a fi un reprezentant autentic al virtuților 
străvechi ale orașului său. Agresiv în modestia sa, era 
dispus să se preteze literalmente si munci de jos in 
serviciul poporului roman. 

Astfel, în 33 î.Hr., cuceritorul lui Sextus a coborât 
în întunericul și mizeria canalelor Romei. Timp de 
generaţii, nobilii ambitiosi consideraseră funcţia de 
edil — magistratura răspunzătoare de infrastructura 
fizică a orașului — ca pe o trambulină către funcţii mai 
importante; dar Agrippa, care era deja al doilea cel 
mai puternic bărbat din Roma, nu își dispretuia 
îndatoririle. A întâmpinat cu bucurie șansa de a pune 
osul la treabă. O forță de muncă numeroasă a fost 
pusă să golească și să curețe canalele — după care, într- 
o demonstrație triumfătoare cu privire la cât de 
practice erau beneficiile noului regim, Agrippa însuși 
a vâslit de-a lungul canalului central. Între timp, 
chiar când orașul era curăţat, alti muncitori se ocupau 
cu restaurarea apeductelor și cu construcția unui nou 
„Aqua lulia“. „Apa a fost adusă în Roma într-o 
cantitate atât de mare, încât curgea precum râurile 
prin oraș și canalele sale. Aproape fiecare casă a 
primit cisterne si conducte de serviciu, iar peste tot 
“U7 Realizări ale serviciului public 
precum acestea se înscriau în cea mai nobilă și mai 
puternică tradiţie romană. Revenind la epoca eroică a 
lui Appius Claudius, care alternase câştigarea 


erau fântâni. 


bătăliilor cu construcția de drumuri, Agrippa lucra 
simultan să instaureze o nouă eră — una în care să 
existe un oraș renăscut, fără pic de mizerie. Nimic nu- 
i scăpa. Chiar şi bărbierii erau recrutaţi conform 
acestei cauze. Cu ocazia unei sărbători publice, 
aceștia erau sponsorizati pentru a oferi un barbierit 


gratis. lată viitorul spre care Agrippa, în numele 
conducătorului său divin, călăuzea poporul roman: 
unul fără de cusur. 

Chiar și bărbaţii cu motive întemeiate să-l 
dispreţuiască pe tânărul Cezar — cei care luptaseră 
împotriva lui la Philippi, cei care își pierduseră 
pământurile — puteau să recunoască atracția unui 
astfel de program. În 36 î.Hr., în timpul unei 
petreceri care sărbătorea înfrângerea lui Sextus, 
Horaţiu închinase de bunăvoie victoria „muzicii 
flautului si lirei“.“® Gazda sa în acea seară era cel mai 
subtil si mai apreciat dintre consilierii tânărului 
Cezar, un bărbat cât se poate de aproape de centrul 
regimului. Acolo unde Agrippa era dur, Mecena 
intervenea cu vorba lui dulce, era mai puţin 
experimentat în omoruri și mai mult în „împăcarea 


prietenilor certati“ 1% 


Emiţând această judecată, 
Horaţiu vorbea din proprie experienţă. La scurt timp 
după sosirea sa la Roma, fără nici un ban și supărat, îi 
fusese prezentat marelui bărbat. Nervos și mut, de- 
abia reușise să vorbească despre starea în care se afla. 
„Nouă luni mai târziu a sosit un ordin prin care eram 
chemat să fac parte din rândul prietenilor 
dumitale.“ Era o ofertă care nu trebuia refuzată. 
Relaţia dintre cei doi bărbaţi, deși niciodată una de 
egalitate, a devenit curând una apropiată și plină de 
afecţiune. Mecena combina aptitudinea pentru 
cultivarea unor relaţii apropiate cu ochiul unui 
cunoscător pentru genii — și Horaţiu i le oferea pe 
amândouă. Inevitabil, prietenia cu un broker de 
putere cu o influenţă atât de intimidantă venea şi cu 
nişte obligaţii. Călătorind cu Mecena pentru afacerile 
tânărului Cezar, Horaţiu era uneori obligat să închidă 
ochii, să simuleze ignoranta; șicanat de alţii să trădeze 
secretele prietenului său, nu avea de ales decât să 
pozeze într-un „virtuoz al tăcerii“. Totuși 
compromisurile nu erau niciodată doar într-o singură 


direcție. Horaţiu nu s-a dezis de trecutul său; nici, 
deși i-a plătit tribut de afecţiune lui Mecena, nu și-a 
permis să devină complicele patronului său. Din 
această cauză, a rămas prea independent, prea pe 
picioarele lui. Într-o vreme când influența poeziei 
putea fi mare, iar nevoile regimului servit de Mecena 
nu făceau excepţie, el nu a reușit să-i aducă laude 
publice tânărului Cezar. Cu Antoniu încă la comanda 
unei armate de legiuni în Orient, și amenințarea 
războiului devenind tot mai puternică, prea multe 
atârnau în balanţă. La fel ca multi alții, Horaţiu 
învățase pe pielea lui pericolele refuzului de a te 
preda. 

Mecena, subtil și inteligent, a înţeles foarte bine 
acest lucru. Stia că Horaţiu, la fel ca poporul roman în 
ansamblu, nu putea, în ultimă instanţă, să fie convins 
cu forța sa fie loial. Sperantele lor trebuiau 
materializate, temerile lor, eliminate. Trebuiau să 
câștige simpatia oamenilor. Ce anume dorea Horaţiu? 
Libertatea pentru care luptase la Philippi era 
pierdută — irevocabil. Sperantele sale erau acum mai 
limitate, și la fel de mari ca burta lui rotundă. 
„Acestea sunt dorințele mele. O bucată de pământ — 
nu foarte mare. O grădină, un izvor lângă casă, să aud 
mereu susurul apei curgătoare și o pădure mică pe o 
pantă. 2 Un astfel de vis era împărtășit de multi alții 
din întreaga Italie: de cei care primiseră pământ, de 
cei care fuseseră deposedati. Acum, odată cu ciclul 
lung de războaie civile apropiindu-se în sfârșit de 
punctul culminant, dorinţa de pace a poporului 
roman era mai disperată ca oricând. Victoria, in 
ultimă instanţă, era cel mai probabil să revină 
oricăruia dintre cei doi comandanţi supraviețuitori 
care întrunea condiţiile necesare. 

Până în 32 î.Hr., tânărul Cezar era gata să piardă 
tot. Invectivele nu mai erau suficiente. Sosise 
momentul să se întâlnească cu Antoniu într-o bătălie 


deschisă. Nu că tânărul Cezar l-ar fi numit pe 
Antoniu adversarul său. Nu-și dorea un război purtat 
împotriva cetăţenilor săi. În schimb, puterile de 
seducţie fatale ale Cleopatrei făcuseră deja din 
Antoniu un sclav și îi transformaseră în eunuci pe 
adepţii săi, pe care el, în mod altruist, jurase să îi 
distrugă. Și a făcut acest lucru într-o manieră care a 
devenit rapid nota dominantă a regimului său: 
îmbinând nostalgia cu inovaţia. În vremuri străvechi, 
se spunea, o declarație de război era întotdeauna 
însoţită de ritualul aruncării unei sulițe. Deosebit de 
memorabilă a fost cea aruncată de Romulus, care la 
aterizare a dat naștere unor ramuri și s-a transformat 
într-un copac. Deși nici chiar tânărul Cezar nu putea 
întrece o asemenea scamatorie, reluarea acestei 
ceremonii l-a înfățișat în mod satisfăcător ca apărător 
al virtuţilor romane antice. Totusi nu a fost singurul 
pas pe care l-a făcut. O măsură mult mai radicală 
fusese de asemenea adoptată: una care servea pentru 
a-l defini într-un mod fără precedent. „Întreaga Italie 
mi-a jurat credinţă din proprie inițiativă şi mi-a cerut 
să fiu conducător în război. 12 Această afirmaţie, 
după cum se pare, nu era lipsită de manipulare. 
Jurământul fusese, de fapt, ideea tânărului Cezar, și 
departe de a fi voluntar — o adevărată lovitură de 
maestru, Făcând apel la oraşele și satele din afara 
Romei pentru sprijin, chiar înainte de a obține un 
decret din Senat, a semnalat puternic ambiția sa de a 
lupta ca apărător al lor. În zilele revoltei lor împotriva 
Romei, italienii depuseseră un jurământ de loialitate 
în masă pentru cauza libertăţii. Acum, în masă, îi 
jurau credinţă tânărului Cezar. La mai putin de un 
deceniu după ce întoarcerea sa de la Philippi 
provocase necazuri si revolte în întreaga Italie, acum 
se putea întoarce la război ca apărător al acestora. 
Când, în sfârșit, în primăvara lui 31, a trecut Marea 
Adriatică pentru a se întâlni cu inamicul în nordul 


Greciei, a luat cu el — pe lângă nave de luptă și 
legiuni — o armă pe care rivalul său nu spera să o 
combată. Nu mai era doar la conducerea unei 
facţiuni. „Conducând italienii în bătălie, cu Senatul si 
cu poporul si cu zeii atât ai casei, cât si ai orașului 17%, 
devenise ceva infinit mai puternic: chipul Romei de 
odinioară şi al Romei viitoare. 

Desigur, nu toată lumea din Italia accepta asta. 
Anumite oraşe îi rămăseseră credincioase lui 
Antoniu. Taxele impuse pentru a finanța efortul de 
război au avut drept rezultat multe proteste. La Roma 
a existat o revoltă în toată regula. În general totuși, 
oamenii din Italia erau mulţumiţi să își ţină respiraţia 
şi să aștepte. Semne clare indicau faptul că o criză era 
gata să atingă punctul culminant. S-a remarcat în 
mod deosebit arderea de către fulger a unui șarpe cu 
două capete, lung de circa 30 de metri, care apăruse în 
Etruria şi provocase daune enorme. În mod sigur, 
până în vară devenise clar că soarta războiului era în 
favoarea tânărului Cezar. Antoniu, depășit de 
Agrippa, a fost blocat lângă un promontoriu numit 
Actium. În septembrie, în Italia a ajuns vestea unei 
evoluţii decisive. Antoniu lansase o încercare 
disperată de a forţa blocada navală. Deși el și 
Cleopatra reușiseră să scape, cea mai mare parte a 
flotei sale se predase. La fel, o săptămână mai târziu, 
avea să se întâmple si cu legiunile lui. 

În primăvara următoare, tânărul Cezar a fost gata 
să pecetluiască victoria pentru totdeauna. Avansând 
prin Egipt, a întâmpinat foarte puţină rezistenţă. Mai 
întâi Antoniu a murit de propria mână, apoi 
Cleopatra. Dinastia ei a dispărut, de fapt, odată cu 
aceasta. Egiptul era acum al tânărului Cezar, iar 
acesta putea să facă ce dorea cu el. La fel cu întreaga 
lume. Timp de 13 ani lungi, încă de la Idele lui 
Martie, fusese devastată de războaie și orori, încât 
multi s-au temut de colapsul total al puterii romane și 


de sfârșitul lumii. Acum, cel putin, conflictul se 
sfarsise. 

„E timpul sa bem un pahar.‘! Se simţea usurarea 
lui Horatiu cand a tinut un toast in onoarea victoriei 
tânărului Cezar si a înfrângerii Cleopatrei. Mecena, a 
cărui responsabilitate fusese să menţină ordinea în 
Italia în lunile în care superiorul său fusese plecat 
peste hotare, era fără îndoială încântat să vadă acest 
lucru. Știa exact ce era în mintea prietenului său 
contemplativ cu o gândire independentă: o oglindă 
pusă în fata tuturor celor care, tulburati de 
nenorocirile vremurilor, reușiseră cumva să ajungă la 
mal. „Ce sunt încrederea în sine și fericirea? 
Capacitatea de a spune: «Am supraviețuit». “ Mecena 
nu i-a putut reda lui Horaţiu pământurile furate: 
fuseseră pierdute pentru totdeauna. Dar putea să-l 
răsplătească acum, că regimul pe care îl slujea era, în 
sfârșit, în siguranță. La scurt timp după Actium, s-a 
asigurat că nu va apărea pe vreuna dintre listele cu 
proscrisi ale lui Antoniu si a reușit să-i ofere 
prietenului său o proprietate la nord de Roma, în 
mijlocul Dealurilor Sabine. Acest lucru a fost, în toate 
sensurile, răspunsul la rugăciunile lui Horaţiu. Nu e 
de mirare că poetului i se părea un loc binecuvântat 
de bucuria pe care o găsea acolo. Era liniștit, frumos, 
era tot ceea ce nu fusese deceniul pe care tocmai îl 
trăise. Pe câmpurile fermei, recoltele creșteau ca prin 
minune; în păduri, copiii puteau alerga fără frică de 
lupi, simbolurile lui Marte. Zeii, care lipsiseră o 
vreme din Italia, se întorseseră. 

Sau asa îndrăzneau acum Horaţiu și multi alţii ca el 
să spere. 


Prăzile victoriei 


„Cucerirea vecinilor era principala ta preocupare. “12% 


Așa se spunea despre Romulus. Cu toţii erau de acord 


că adevărata îndatorire a romanilor era lupta cu 
străinii, nu cu ei înșiși. Fireşte, atât pe timp de război, 
cât si pe timp de pace, era esenţial ca litera legii să fie 
respectată. Agresiunea neprovocată, deși de așteptat 
doar din partea fiarelor sălbatice și a barbarilor, era 
un comportament nepotrivit pentru un popor 
civilizat. „Când mergem la război, o facem de dragul 
aliaţilor nostri — sau pentru a ne apăra imperiul. 12% 
Așa fusese dintotdeauna. Când Romulus și-a atacat 
vecinii, a făcut-o cu promisiunea de a nu tolera 
niciodată lipsa de respect. Pedeapsa pentru insultă 
sau vătămare fusese întotdeauna grabnică. Un rege 
local, prins într-o ambuscadă și expediat după ce s-a 
presupus că dorise să cotropească teritoriul roman, 
fusese decapitat chiar de Romulus însuși. Astfel, 
uciderea unui general de către omologul său era o 
faptă care avea să rămână cunoscută în epocile 
următoare. La ce faptă mai glorioasă într-o luptă 
individuală te-ai fi putut gândi? Romulus, după ce a 
scos armura plină de sânge de pe trupul dușmanului 
său, a purtat-o cu mândrie înapoi spre Roma. 

Un singur zeu era vrednic să primească o asemenea 
ofrandă: Jupiter, însuși regele zeilor. Mai întâi 
atârnate de ramurile unui stejar sacru, „prăzile 
victoriei“ fuseseră mai apoi mutate într-un templu 
construit special pentru a le adăposti, primul din oraș 
care fusese consacrat. „Aici“, decretase Romulus, „va 
fi locul în care, în vremurile ce vor veni, oricine îmi va 
urma exemplul și va ucide un general sau un rege cu 
propriile mâini, va depune armele acestuia — «prăzile 
victoriei». “128 

Totuși, de-a lungul întinsei si glorioasei istorii a 
Romei, doar câţiva alti bărbaţi au reușit vreodată 
această realizare. Unul dintre ei a fost Cornelius 
Cossus, un ofiţer de cavalerie, despre care se spunea 
că trăise în primul secol după formarea Republicii, iar 
celălalt, un contemporan al lui Scipio Africanul, pe 


numele lui Marcellus. Zilele în care un comandant își 
întâlnea omologul într-o confruntare individuală 
păreau să aparţină unei epoci dispărute a eroilor. De- 
a lungul timpului, chiar și templul in care ,,prazile 
victoriei“ erau păstrate începuse să se prăbușească. 
Oricât de măreț era, fusese de mult pus într-un con 
de umbră. Dealul abrupt pe care fusese înălțat, peste 
drum de Forum şi Colina Palatină, fusese 
dintotdeauna locul zeilor. Capitoliul a fost locul în 
care, în epoca de aur înainte de începutul istoriei, tatăl 
lui Jupiter, Saturn, isi așezase tronul. Tot acolo, cel 
mai mare templu roman fusese ridicat in ultimele 
decenii de monarhie ale orasului. Ars pana in temelii 
in 83 i.Hr., fusese rapid reconstruit la o scara si mai 
grandioasă. Faptul că îi fusese închinat tot lui Jupiter 
nu făcuse decât să scoată în evidenţă și mai mult 
banalitatea construcţiei originale ridicate de 
Romulus. Pe măsură ce Roma, în teribilul deceniu de 
după Idele lui Martie, a devenit și mai șubredă, si cel 
mai vechi altar al orașului părea a fi pe punctul de a se 
prabusi: „Fără acoperiş si dărăpănat din cauza 
vechimii și a delăsării “1% 

Dar în tot acest timp, sub pânze de păianjen și praf, 
templul adăpostise o armă care avea potenţialul de a 
clătina imperii. Păstrată între zidurile care se 
prabuseau, lângă „prăzile victoriei“ si un fulger facut 
din piatră, se afla o suliță veche. Pe aceasta o aruncase 
tânărul Cezar conform obiceiului străvechii%, in 32 
î.Hr., când îi declarase război Cleopatrei. Nimic nu ar 
fi putut să servească mai bine pentru a-l asocia cu 
virtuțile militare ale fondatorului Romei. Când a 
plecat la război, a făcut-o ca un al doilea Romulus. 
Între timp, pe Capitoliu, muncitorii începuseră să se 
instaleze. Reparaţii de mare anvergură începuseră la 
cel mai vechi templu din Roma. Erau atât de extinse 
încât puteau fi considerate o reconstrucție aproape 
totală. Tânărul Cezar știa că nu trebuia să neglijeze 


frontul de acasă. Loviturile de ciocan și de daltă din 
inima orașului au fost un acompaniament perfect 
pentru vestile care soseau din Actium și Egipt. Chiar 
dacă noul Romulus era predispus mai degrabă să 
treacă prin această bătălie vomitând în cortul său 
decât să se angajeze într-o luptă corp la corp cu 
generalii inamici, lucrul acesta este irelevant. În 29, 
când s-a întors în sfârșit din Orient, după ce Antoniu 
şi Cleopatra muriseră, și aparent având lumea 
întreagă la picioare, a revenit într-un oraș în care 
izvorul nesecat al tradiţiilor militare fusese redenumit 
pentru a-i purta numele. 

Nu era de ajuns să fie învingător. Autoritatea, acel 
prestigiu inefabil, care pentru romani era măsura 
incontestabilă a măreției, impunea ca un bărbat să 
arate și să se comporte ca un învingător. Tânărul 
Cezar, ale cărui talente actoricești erau la fel de 
impresionante ca ambiția sa, se arătase de mult timp 
sensibil la acest lucru. La Philippi, prizonierii de 
război refuzaseră în mod explicit să-l salute; la 
Perusia, apărătorii asediați îl porecliseră Octavia. + 
Până în 38 se săturase. Lingându-și rănile după o 
înfrângere deosebit de umilitoare în faţa lui Sextus, 
şi-a acoperit eșecurile militare cu ajutorul uneia 
dintre soluțiile sale preferate si îndrăznețe: 
12 Numele nou a început să 
apară pe monede. De acum înainte, anunțau acestea, 
avea să fie cunoscut ca Imperator Caesar — „Cezar, 
generalul victorios“. Mulţi comandanţi fuseseră 
aclamati astfel pe câmpul de luptă, dar nici unul până 
atunci nu visase vreodată să-și asume acest titlu pe 


consolidarea numelui său. 


deplin și cu atâta lipsă de modestie. Odată ce Sextus 
dispăruse, nou-numitul împărat Cezar a făcut tot 
posibilul pentru a se ridica la înălțimea noului său 
nume. În 35 a traversat Adriatica spre Balcani, pentru 
a-şi testa forțele împotriva unor bande de barbari 
turbulenti numiţi iliri. Doi ani de campanii sporadice 


i-au oferit posibilitatea de a aduna un număr de 
victorii despre care s-a vorbit mult timp. Triburile 
ilirilor fuseseră prinse în ambuscade, asediate si 
masacrate. Unele acvile capturate cu mai mult de un 
deceniu în urmă fuseseră acum recuperate. Împăratul 
Cezar însuși suferise o rană la genunchiul drept. Aici, 
pacea cu ilirii a fost doar ocazia potrivită pentru a 
prefața numărul şi mai mare de victorii glorioase care 
avea să urmeze. Când, în vara lui 29, cuceritorul 
Egiptului a revenit acasă din tabăra sa din Orient, 
strălucirea autorităţii sale s-a văzut în întreaga lume. 
Împăratul Cezar devenise la fel de important ca faima 
numelui său. 

Între timp, Italia îl aştepta pe cuceritor cu oarecare 
nerăbdare. Amintirile despre întoarcerea sa dintr-un 
război civil anterior erau încă vii. La fel ca după 
Philippi, şi după Actium, învingătorul a adus cu el un 
număr enorm de soldați avizi după pământ. Acţiunile 
sale de recrutare și dezertările din armatele inamice îl 
făcuseră comandant peste aproape 60 de legiuni. 
Îngrijorarea era atât de mare încât până și Horaţiu s-a 
trezit hărțuit pentru a oferi informaţii din interior. 
„Unde vrea Cezar să le dea pământul promis 
soldaţilor sai?! Întrebarea se afla pe buzele tuturor. 
Având în vedere cât de brutal își consolidase puterea 
în primii ani ai carierei sale, eroul care revenise acasă 
nu avea cum să procedeze diferit nici acum. Totusi 
această îngrijorare avea să se dovedească nefondată. 
Caracterul criminal de la începuturile carierei 
tânărului Cezar fusese măsura slăbiciunii, nu a puterii 
sale. Acum, fără dușmani care să i se mai opună și cu 
bogăţiile Orientului în propria ogradă, jafurile nu mai 
serveau scopului său. Cel mai sigur sprijin al puterii 
pe care o poseda era propria autoritate — si cel mai 
sigur sprijin al acesteia era capacitatea sa de a sluji 
poporul roman ca restaurator şi garant al păcii. 


Faptul că își asigurase măreţia cu preţul vieţii 
concetatenilor săi era un adevăr care nu mai interesa 
pe nimeni. În ianuarie 29, cu șase luni înainte de 
întoarcerea împăratului Cezar din Orient, Senatul 
aprobase în mod oficial noul și uluitorul său nume. 
Statutul său de exemplu suprem al gloriei Romei, 
întruchipând virtuțile militare care îi aduseseră un 
imperiu şi apoi aproape că îl distruseseră, era acum 
oficial. Zilele în care nobilii prădători fuseseră în stare 
să verse sânge pentru a câştiga puterea se încheiaseră. 
De acum înainte exista doar unul. „Lăsaţi-l pe cel mai 
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un sa domneasca singur. 


Pe 13 august, acest 
lucru a devenit oficial în cel mai public mod când 
împăratul Cezar a intrat în Roma. Călare, într-o 
procesiune oficială prin oraș, într-un car decorat cu 
aur şi fildeș, tras de patru cai si urmat de armata sa, 
acesta şi-a sărbătorit vitejia militară aşa cum numai 
romanii știau să o facă. 

„Triumful“, așa cum se numea acest ritual, avea o 
tradiție venerabilă. Filosofii i-au identificat originile 


chiar la începuturile Romei.1* 


Se spunea că Romulus, 
după ce isi deposedase adversarul de „prăzile 
victoriei“, marcase drumul la intrarea sa în oraș 
îmbrăcat într-o robă purpurie și purtând pe cap o 
coroană de lauri. Adevărat sau nu, triumfurile au 
servit romanilor drept repere în drumul lor spre 
imperiu. Scipio, Pompei și Iuliu Cezar, toţi le 
celebraseră. Nici unul însă nu se putea compara cu 
strălucirea spectacolului desfăşurat acum de 
Imperator Cezar. Au fost necesare trei zile pentru a 
sărbători importanţa victoriilor sale. Iliria, Actium și 
Egipt: fiecare era locul unui alt triumf. „Străzile 
răsunau de strigăte de bucurie, jocuri și aplauze. 1% 
Punctul culminant a avut loc când bogăţiile imense 
ale regatului Cleopatrei, toate averile fabuloase pe 
care pământul faraonilor le avea de oferit, au defilat 


prin fata mulțimilor. Romanii au rămas cu gura 


căscată. Totusi caracterul exotic nu a fost obiectul 
principal al sărbătorii. La intrarea în Roma în 
dimineața primului său triumf, împăratul Cezar 
fusese condus în oraş de preotesele virgine ale Vestei; 
călare pe străzi, a fost urmat de magistrați de frunte ai 
Republicii. În acelaşi timp nemaipomenite si istorice, 
triumfurile sale — primele care aveau să fie sărbătorite 
trei zile consecutiv — au oferit concetatenilor săi atât 
spectacol, cat si siguranță. Poporul roman a 
recunoscut, așa cum trebuia să o facă, că erau martorii 
celui mai mare triumf. 

Și după încheierea procesiunilor, când mulțimile s- 
au împrăștiat si carul împodobit a fost dus, tot ce mai 
rămăsese din cele trei zile remarcabile de august au 
fost amintirile şi sentimentul unui nou început. Deși 
se bucura de triumf, poporul roman era sătul de 
militarism. „Nici unul dintre fi mei nu va fi 
soldat.“ În ultimii ani, multi simtisera la fel. 
Împăratul Cezar a înţeles foarte bine acest lucru. Nu 
se putea bucura de sprijinul poporului păstrând la 
vedere fundamentul regimului său. În consecință, 
chiar în timp ce zgomotul și fascinația triumfurilor 
sale umpleau străzile Romei, se luau măsuri pentru a- 
i dispersa pe soldaţii sai. 

Bazându-se pe bogăţiile capturate în Egipt, 
împăratul Cezar își putea permite să arunce cu bani 
pentru a rezolva această problemă. Deocamdată nu 
era nevoie să confiste nimic. Dimpotrivă, mari sume 
de bani s-au cheltuit pentru cumpărarea de terenuri 
pentru miile și miile de soldaţi lăsaţi la vatră. Unii 
dintre ei s-au stabilit în Italia, alţii, în coloniile de 
peste hotare. Nici unul nu a provocat nici un scandal; 
nici unul nu a distrus nimic. Niciodată până atunci un 
politician roman nu încercase o ispravă de o asemenea 
amploare, şi cu atât mai putin reușită, cât fusese la 
guvernare. Deloc surprinzător, realizarea a fost 
întâmpinată cu recunoștință sinceră şi larg 


răspândită. Părea că promisiunile împăratului Cezar 
nu fuseseră doar vorbe în vânt. Până la urmă, după 
toate ororile războiului civil, pacea era o așteptare 
realistă. „Epoca violentă a războaielor se apropie de 
sfârşit. “2 

Nu peste tot însă. Imperiul Roman, învecinat cu 
un număr mare de barbari nesupuși, nu își permitea 
să își transforme toate săbiile în pluguri. Unele 
legiuni erau necesare cu orice pret pentru a sta de 
pază. Galia și Spania, Siria și Egipt aveau cu siguranță 
nevoie de garnizoane. La fel și Balcanii care, în ciuda 
victoriilor eroice ale împăratului Cezar împotriva 
ilirilor, rămâneau o sursă constantă de necazuri. 
Triburi precum cele aflate de-a lungul Dunării, 
având soldaţi cu barbi, piepturi păroase si înarmaţi cu 
săgeți otrăvitoare, nu construiau orașe pentru a le 
locui — așa cum era obiceiul popoarelor civilizate —, ci 
erau mereu în mișcare. În vara lui 29, chiar în timp ce 
la Roma împăratul Cezar își punea în scenă 
triumfurile, o criză se pregătea în teritoriile rău- 
famate, aflate dincolo de provincia Macedonia. 
Bastarnii, un trib care în mod normal locuia în 
pădurile umede și reci de lângă gurile Dunării, 
cunoscut sub numele de Poporul Pinilor, se îndrepta 
spre sud. Deoarece călătoreau în număr foarte mare, 
împreună cu soțiile și copiii, erau consideraţi o 
adevărată ameninţare. Apropiindu-se tot mai mult cu 
caravana lor de căruțe de Macedonia, datoria 
guvernatorului a devenit clară. Chiar dacă bastarnii 
nu aveau nici o intenţie să pătrundă pe teritoriul 
roman, îndrăzneala lor de a se apropia de frontieră nu 
putea să rămână nepedepsită. Situaţia impunea un 
atac preventiv. 

În orice caz, cam acesta era raţionamentul 
guvernatorului. Strângându-și legiunile, ordonându- 
le să mărșăluiască spre teritoriile barbare și punându- 
se în fruntea lor, guvernatorul a dat dovadă de același 


spirit neînfricat care adusese poporului roman de la 
bun început imperiul. Romulus, fără îndoială, ar fi 
făcut la fel. Cu toate acestea, la Roma, izbucnirea 
bruscă a unui război în Balcani nu era deloc bine 
primită. Un singur om avea voie să joace rolul lui 
Romulus, iar acesta nu era guvernatorul Macedoniei. 
Cu 30 de ani în urmă, când tatăl zeificat al 
împăratului Cezar era chiar el guvernator al unei 
provincii de frontieră, marșul său către nord pentru a 
opri migrarea unor barbari fusese primul pas al 
acestuia către cucerirea Galiei. Nimeni nu avea nevoie 
să i se aducă aminte ce urmase după aceea. Totusi 
împăratul Cezar era într-o situaţie dificilă. Nu putea 
să-i interzică pur si simplu unui aristocrat roman să 
facă ceea ce trebuia să facă. Zilele întunecate ale 
proscrierilor, când puterea sa era totală și nemiloasă, 
trecuseră de mult. Nu dorea să guverneze ca un 
despot. Dacă ar fi făcut acest lucru, ar fi riscat să 
piară așa cum se întâmplase și cu tatăl său, sub o 
ploaie de cuțite ale senatorilor. De aici și dilema sa. 
Într-un fel, era nevoit să găsească o modalitate care în 
același timp să asigure cooperarea Senatului si să nu le 
permită fiarelor mai mari să simtă gustul puterii 
autentice. 

Și, indiscutabil, guvernatorul Macedoniei era 
considerat o fiară mare. Marcus Licinus Crassus era 
nepotul si omonimul miliardarului ale cărui manevre 
influentasera atât de mult politica în deceniul 
dinaintea trecerii  Rubiconului şi izbucnirea 
războiului civil. Nepotul semăna destul de mult cu 
înaintașul său. Navigase cu dibăcie prin apele repezi 
şi periculoase ale vremurilor, folosindu-se cu succes 
de schimbările bruşte de loialitate. După ce îl 
abandonase pe Sextus Pompei în ceasul al 
doisprezecelea, trecuse de partea lui Antoniu; apoi, 
chiar înainte de Actium părăsise din nou barca. Cu 
un fler pentru afaceri care i-ar fi făcut cinste 


bunicului său, Crassus obținuse o înțelegere 
remarcabil de avantajoasă. Împăratul Cezar fusese de 
acord să răsplătească trădarea sa cu o funcţie de 
consul, iar apoi, la final de mandat, cu o provincie cu 
propriile legiuni. Trecusera 24 de ani de la moartea 
bunicului său în mijlocul nisipurilor din Carrhae şi de 
la pierderea acvilelor în fata partilor. Umilinta 
înfrângerii era încă resimţită de poporul roman — și in 
special de Crassus. Acum, bâjbâind pe drumul către 
provincia acestuia, bastarnii îi oferiseră ocazia 
perfectă de a mai atenua tensiunea. Avea să 
restabilească onoarea pătată a familiei sale cu sângele 
barbarilor. 

Chiar si bastarnii s-au speriat când și-au dat seama 
de adevărata amploare a forţei care se îndrepta spre 
teritoriul lor. Regele acestora, pe nume Deldo, a 
trimis soli către Crassus, „implorându-l să nu-i 
alunge, deoarece nu le-au făcut nici un rău 
romanilor“.1* Urmăritorul acestora, întâmpinându-i 
pe ambasadori cu o falsă ospitalitate, le-a oferit o 
băutură — și apoi alta, si alta. Cu cât trimișii erau mai 
ametiti, cu atât mai mult storcea informaţii de la ei. 
După cum s-a dovedit, căruțele bastarnilor erau 
ascunse într-o pădure din apropiere. Când a fost sigur 
de locul în care se afla prada sa, Crassus nu a ezitat. 
A împărțit ordine. Desi se lăsase deja întunericul, 
oamenii săi au început să înainteze. 

Între timp, în partea îndepărtată a pădurii, regele 
bastarn îşi dăduse deja seama că solii săi nu se vor mai 
întoarce. Apoi, la ivirea zorilor, Deldo a zărit, dincolo 
de flăcările focurilor de veghe, iscoadele romane la 
marginea pădurii. Soldaţii, cu pumnale scoase din 
teacă și corzile arcurilor din păr de cal întinse până 
aproape să se rupă, au început să năvălească din şirul 
de căruțe. O ploaie de săgeți, cu vârfurile înmuiate în 
otravă, se abătu asupra romanilor. Unii au căzut la 
pământ; alţii au dispărut în pădure. Grupul de soldaţi 


bastarni îi urmăreau pe măsură ce fugeau afundându- 
se în întuneric. Chiote de triumf se auzeau printre 
tufișurile din care cădeau la pământ. Nici unul dintre 
bastarni — si cu siguranţă, nici regele lor — nu se 
gândiseră că ar putea să fie atrași într-o capcană. 

Însă Crassus chiar la asta se gândise. Când a fost 
declanșată, ambuscada s-a dovedit devastatoare. 
Soldaţii bastarni au fost doborati, iar cadavrele lor au 
fost lăsate să hrănească rădăcinile copacilor din 
pădure; soțiile şi copiii lor au fost capturați; căruțele 
au fost arse. Un mesaj al măreției romane, scris cu 
sânge si foc, fusese trimis departe în Balcani. Cea mai 
glorioasă dintre toate a fost victoria lui Crassus însuși. 
Regele bastarnilor pierise chiar de sabia acestuia. 
Armura lui Deldo, îndepărtată de pe corpul acestuia, 
reprezenta un trofeu cum nici un alt general roman 
nu mai câștigase de sute de ani. Soldaţii lui Crassus, 
când l-au întâmpinat pe câmpul de bătălie ca 
imperator, l-au salutat drept ceva mai mult de atât: cel 
de-al patrulea bărbat din istoria lor care câștigase 
propriile „prăzi ale victoriei“. 

Bineînţeles, vestea nici că putea fi mai puţin 
binevenită pentru împăratul Cezar. Triumfurile sale, 
planul său de reconstrucție a Capitoliului, chiar 
numele său: toate fuseseră realizate pentru a-l înfățișa 
Romei drept întruchiparea generalului victorios. 
Faptul că alt imperator putea acum să defileze pe 
străzile Romei cu armura unei căpetenii de oști 
barbare si să o depună în acelaşi templu pe care el il 
reconstruia cu atâta cheltuială și fast era o perspectivă 
insuportabilă. Era o ameninţare directă la autoritatea 
sa. Așadar nu trebuia să aibă loc. Nimic nu 
demonstra mai bine umilința simțită in fata 
succesului lui Crassus decat disperarea instinctiva de 
a-l împiedica. Împăratul Cezar stăpânea de mult arta 
mascării intereselor sale într-o diversiune care consta 
în așa-zise tradiții, adesea născocite — iar acum 


încerca din nou același truc. În timpul reconstrucției 
vechiului templu de pe Colina Capitolină, s-a anunţat 
dintr-odată că avusese loc o descoperire 
extraordinară. Muncitorii descoperiseră o cămașă 
veche de pânză. Chiar împăratul Cezar, 
„restauratorul templului o văzuse cu ochii lui“. + 
O inscripție de pe aceasta dovedea că aparținuse 
nimănui altcuiva decât lui Cornelius Cossus, al doilea 
dintre cei trei eroi care închinaseră „prăzile victoriei “ 
lui Jupiter. În plus s-a aflat şi un fapt neștiut până 
atunci. Cossus, în ciuda celor spuse mereu în analele 
şi în istoria Republicii, fusese de fapt consul când 
câștigase faimosul său trofeu. Poate că atunci, în 
lumina acestei revelații, exista un motiv pentru 
a susține că în calitate de simplu guvernator, Crassus 
nu era calificat să-şi etaleze „prăzile victoriei“? 

De fapt, nu exista. Faptul că Crassus fusese mai 
degrabă guvernator, și nu consul, când îl omorâse pe 
regele bastarnilor nu schimba cu nimic realitatea că 
fusese unic comandant. Cu toate acestea, apele 
fuseseră deja tulburate. Întrucât Crassus avea să 
lipsească din Macedonia cel puţin încă un an, 
împăratul Cezar mai avea destul timp să elimine orice 
eventuale pericole. Cu siguranţă, acum nu mai exista 
nici o îndoială cu privire la urgenţa provocării cu care 
se confrunta. Autoritatea sa trebuia să fie 
inexpugnabilă. Așa că pe parcursul anului 28 și-a 
reînnoit eforturile de a se prezenta drept apărătorul a 
tot ceea ce era mai nobil și mai bun în moştenirea 
poporului roman: „Cel care le redase legile și 
drepturile“. Orice urmă a tiranului care fusese 
odată şi a fărădelegilor înfăptuite fuseseră sistematic 
şterse. Toate măsurile neconstitutionale aplicate in 
timpul zilelor întunecate ale proscrierilor și ale 
războaielor civile au fost, în mod solemn, abrogate; 
alegerile libere ale magistraţilor, reinstaurate; 80 de 
statui de argint care îl înfățișau pe el, întruchiparea 


vulgaritatii, fuseseră topite. În locul lor, împăratul 
Cezar nu a acceptat nici o onoare adusă lui „care 
încălca obiceiurile strămoșilor nostri“ Bărbatul 
care, în primele zile ale carierei sale, răsplătise 
uciderea senatorilor, stătea acum cu cinste în fruntea 
lor. Cu recunoştinţă, acesta a primit din partea lor 
venerabilul titlu purtat odinioară de Scipio Africanul: 
Princeps Senatus — „lider al Senatului roman“. 
Bunăvoinţa împăratului Cezar de a reda poporului 
roman libertăţile abrogate nu merita, fireşte, mai 
puţin. Pe 13 ianuarie 27, într-un gest spectaculos de 
renunțare, cel care stinsese flăcările războiului civil si 
câștigase pentru el conducerea lumii, a informat 
Senatul că renunță la toate puterile sale. De acum 
înainte se mulțumea să servească pur și simplu drept 
ceea ce fusese în ultimii patru ani — consul ales. 
„Pentru binele public“, așa cum și-a numit mai târziu 
actul de o modestie sonoră, „mi-am transferat 
puterile Senatului și poporului roman — să facă după 
cum consideră ei mai bine.“ Ceea ce a hotărât 
Senatul, după ce l-a ascultat pe împăratul Cezar cu o 
surprindere îndelung exersată, a fost să-l salute ca pe 
un erou conform celor mai nobile tradiții ale 
Republicii. Cu aproape două decenii în urmă, la 
sărbătoarea Lupercaliilor, Antoniu, nerăbdător și 
acoperit doar cu o bucată de piele, îi oferise lui Iuliu 
cel divin o diademă regală; dar acum, când Senatul, la 
rândul său, îi punea o coroană pe capul cezarului, era 
nu pentru a-l onora ca stăpân, ci ca servitor al 
poporului roman. „Coroana civică“ era o coroană 
simplă de frunze de stejar care celebra, la fel cum 
sugera si numele său, legăturile comune ale calităţii de 
cetățean. Doar un roman care salvase viata altui 
roman într-o bătălie, „doborând adversarul care îi 
ameninţa concetateanul, fără să cedeze“, era demn 
să o primească. Cine altcineva, dacă nu bărbatul care 
împiedicase implozia imperiului? Împăratul Cezar, 


recunoscător Senatului pentru onoarea arătată, nu a 
ezitat să o accepte. Modestia premiului era tocmai 
ceea ce îl făcea atât de preţios. Fuseseră emise ordine 
ca aceasta să fie așezată într-un loc unde toată lumea 
să o poată vedea: chiar deasupra ușii principale a casei 
împăratului Cezar. Avea să stea acolo veşnic — ca „o 
reamintire a cetăţenilor pe care îi salvase“ 1% 

Ce alt nobil putea spera să concureze cu așa ceva — 
gloria și smerenia combinate? Autoritatea unui astfel 
de ordin punea în umbră orice magistratură, orice 
neam, orice bătălie. Puţini erau cei din Senat care, 
ascultându-l pe împăratul Cezar declarându-se un 
„om blând, interesat doar de o viata liniștită 17, s-ar 
fi îndoit de acest lucru. Cu siguranţă, afirmaţia lui 
prin care le reda senatorilor permisiunea mai veche de 
a concura pentru onoruri, nu fusese o simplă farsă. 
Dacă nu ar fi fost aşa, resentimentul lor fata de 
regimul sau ar fi mocnit cu aceeasi disperare care se 
dovedise atât de fatală pentru tatăl său zeificat. 
Împăratul Cezar avea nevoie de sprijinul lor. 
Schimbările pe care le oferise membrilor săi erau 
adevărate. Senatul avea să redevină ce fusese înainte 
de războaiele civile: cea mai sigură cale către funcții 
înalte. Alegerile aveau să fie deschise. Concurența nu 
avea să fie îngrădită. Chiar și împăratul Cezar, aparte 
de alocarea magistraturilor candidaţilor săi preferaţi, 
ar fi fost obligat să facă propagandă pentru ei și să-și 
exprime votul la fel ca toți ceilalți. Măreţia Senatului, 
aşa cum s-ar putea să li se fi părut membrilor săi mai 
încrezători, fusese într-adevăr restabilită. 

Totuși, chiar dacă strălucirea vechilor funcţii ale 
Republicii era încă puternică, natura diferită a lumii 
locuite de cei care aspirau să le deţină nu putea fi ușor 
ignorată. Amintiri referitoare la acest lucru erau peste 
tot. În timp ce în acea dimineaţă traversau Forumul 
pentru a asculta discursul împăratului Cezar, 
senatorii treceau pe lângă noi monumente 


strălucitoare ridicate spre gloria lui Iuliu cel divin și a 
fiului său: temple, statui, arcade. Privind în sus, la 
acoperișul recent terminat al Senatului, era imposibil 
ca aceștia să nu observe statuia Victoriei, sub ale cărei 
picioare era globul pământesc. Acum, în timp ce-l 
priveau pe împăratul Cezar tindndu-si discursul 
important, puteau vedea chiar în spatele lui o a doua 
statuie a Victoriei, așezată pe un stâlp si înconjurată 
de trofee jefuite din Egipt. Pentru unii, strălucirea de 
natură să intimideze se dovedise a fi un pic prea mult. 
Dovezile de loialitate se transformaseră în excese 
dramatice. Un senator, după ce strigase că mai 
degrabă ar muri decât să trăiască mai mult decât 
împăratul Cezar, a ieșit grăbit din clădirea Senatului 
în stradă, unde a început să îndemne mulțimile să 
jure același lucru. Chiar și Tibrul părea copleșit. leșit 
din matcă, inundase cartierele din zonele mai joase ale 
Romei — un semn clar din partea zeilor că erau de 
acord ca împăratul Cezar „să stăpânească întregul 


oraş 1% 


Titlul oficial de Princeps Senatus nu reflecta 
cu adevărat importanța primordială a unui astfel de 
ordin. Nici un titlu oficial nu putea să facă asta. 
Măreţia împăratului Cezar depășea cu mult 
capacitatea oricărui rang sau a oricărei onoare de a o 
defini. Cel mai bine, poate, să-l considerăm pur și 
simplu princeps: „cel dintâi“ bărbat al Romei și al 
lumii. 

La fel ca întotdeauna, împăratul Cezar câștiga pe 
două fronturi. Renuntarea la puterile sale oficiale nu 
era o renunțare la putere. Rivalitatile distrugătoare 
care aduseseră Republica la ruină nu se mai 
dezlantuiau. Aristocraţii cu nume celebre puteau 
candida la funcţii înalte, la fel cum făcuseră si 
înaintașii lor — dar aveau să facă acest lucru ca niște 
tigri captivi, care se plimbau în limitele unei grădinii 
zoologice splendide si frumos împodobite. Răspunsul 
la discursul conducătorului, chiar din interiorul 


Senatului, orchestrat cu atenţie, avea să se asigure că 
așa se va întâmpla. Chiar în timp ce Crassus, din 
tabăra lui de iarnă, se recupera după un al doilea 
sezon consecutiv de campanii, se luau măsuri pentru 
a fi siguri că lideri ca el nu vor mai avea niciodată 
ocazia de a se aventura în lupte împotriva barbarilor. 
De îndată ce princeps s-a aşezat după ce și-a terminat 
discursul, senatorii docili s-au ridicat și l-au implorat 
să nu renunțe la comanda militară. Conducătorul, 
serios şi dezinteresat, a refuzat. Senatorii au continuat 
să-l implore. Poporul roman încă avea nevoie de 
cineva care să îi apere libertatea. Astfel, candidaţii au 
întrebat dacă conducătorul nu ar fi acceptat comanda 
la fel cum o făcuse Pompei sau chiar tatăl său zeificat, 
pentru un anumit număr de provincii și pentru un 
mandat de zece ani? Nimic împotriva tradiţiei, nimic 
care să sugereze monarhia. Conducătorul a reflectat 
la acest argument. Apoi, după ce a reflectat 
îndeajuns, a concluzionat că poate senatorii aveau 
dreptate. Cu reticenta, cu supunere și nobleţe, şi-a 
asumat comanda. 

Galia și Spania, Siria și Egipt: acestea au fost 
provinciile pe care Senatul recunoscător le-a oferit 
împăratului Cezar. Împreună, senatorii i-au oferit o 
forță de peste 20 de legiuni. Din acel moment, cei 
care le comandau pe câmpul de luptă aveau să facă 
acest lucru ca subordonați ai lui — „legaţii“ săi. Nu 
mai existau bărbaţi cu nume ilustre care să vâneze 
gloria și „prăzile victoriei“. Crassus însuși, in 
Macedonia, primise permisiunea de a-și păstra 
provincia — dar elanul i-a fost în mod evident tăiat. La 
întoarcerea sa acasă, în vara lui 27, conducătorul nu a 
considerat că merită osteneala să-i refuze triumful. 
Crassus și-a prezentat în mod corespunzător trofeele 
şi prizonierii prin Roma. Entuziasmul pentru faptele 
sale a fost larg răspândit. Horaţiu a fost doar unul 


dintre cei multi care au închinat în cinstea lor” 


Totuși nu s-a vorbit despre „prăzile victoriei“ si nici 
nu a existat vreo vizită la micul templu al lui Jupiter. 
După acest moment de glorie, Crassus a dispărut din 
atenția publică. Zilele sale de campanie se 
încheiaseră. Succesorii săi ca guvernatori ai 
Macedoniei, deși nu erau numiţi direct de 
conducător, erau bărbaţi neinteresanti și necunoscuţi. 
Este adevărat că unul dintre ei a mers atât de departe 
încât a lansat un atac neprovocat asupra unui rege 
prieten din vecinătate — dar a fost imediat rechemat la 
Roma şi judecat pentru nesupunere. Însuși princeps a 
fost martor din partea acuzării. După acest episod, 
guvernatorii s-au asigurat că nu mai depășesc 
graniţele Macedoniei. 

Nimic din toate acestea nu însemna că romanii erau 
privaţi de aventuri militare care să le ridice moralul. 
Chiar dimpotrivă. Conducătorul și-a luat foarte în 
serios îndatoririle provinciale. Mai rămăsese o parte 
de lume de cucerit și de pacificat și avea de gând să 
dovedească că este demn de această misiune 
monumentală. Victoriile asupra barbarilor erau 
justificarea necesară pentru comanda sa. Astfel, din 
această cauză, au izbucnit războaie la aproape fiecare 
frontieră aflată în răspunderea lui princeps. Legatii 
săi au pus la cale un plan de expansiune fără 
precedent în istoria Imperiului Roman. Legiunile au 
urmat cursul Nilului avansând adânc în Ethiopia; au 
pătruns in deșerturile îndepărtate ale Arabiei; au 
îmblânzit bandiții din Alpi. Pentru cei de la Roma 
părea că până și cea mai îndepărtată și sălbatică dintre 
națiuni va fi curând obligată să-şi plece capul. 
„Cezar“, scria Horaţiu într-o stare euforică, „se 
îndreaptă împotriva britanilor, până la capătul 


“13 De fapt nu așa stăteau lucrurile. Cezar avea 


lumii!“ 
o altă ţintă în minte. In Spania, unde triburile din 
munţii nordici sfidasera timp de două secole 


înaintarea armatei romane, la începutul lui 26, 


conducătorul preluase personal comanda. Sprijinul 
divin pentru această mișcare a fost extrem de evident 
încă de la începutul expediției, când un fulger a atins 
lectica cu care era purtat, ucigând un sclav aflat în 
apropiere. S-a dovedit că Jupiter îl urmărea 
îndeaproape doar pe favoritul său, căci rezultatele 
campaniei nu erau pe măsura puterii conducătorului. 
Acestuia i s-a părut atât de istovitoare lupta de gherilă 
preferată de localnici, încât, așa cum obișnuia când se 
afla pe câmpul de luptă, s-a retras în patul său — când 
barbarii, într-o zvâcnire de încredere exagerată, s-au 
angajat într-o bătălie deschisă si au fost învinşi. 
Agrippa, mereu loial, i-a căsăpit pe ceilalți. 
Conducătorul, în mod evident, a primit toate laudele. 

Disponibilitatea poporului roman de a-l susţine în 
această funcţie, de a scoate ghirlandele si de a închina 
pocale cu vin la întoarcerea sa din Spania, era un 
amestec de măgulire și de îngrijorare evidentă. 
Sănătatea conducătorului era șubredă. Doctorii îl 
diagnosticaseră cu abcese hepatice. Mulţi se temeau 
de ce e mai rău. „Cât timp Cezar are întreaga lume în 
mâinile sale, nu trebuie sa mă tem de război civil sau 
de o moarte violentă.“ Așa declara Horaţiu, rostind 
purul adevăr. Stabilit confortabil la ferma lui sabină, 
nu dorea să piardă roadele păcii. Nici majoritatea 
concetatenilor lui nu doreau acest lucru. La începutul 
lui 23, când conducătorul s-a îmbolnăvit atât de tare 
încât toată lumea se aștepta să moară dintr-o clipă în 
alta, întreaga Romă stătea cu sufletul la gură. În mod 
evident, existau fără îndoială câţiva care, în dorința 
lor de a se elibera de această dominație, chiar se rugau 
să se întâmple asta; dar erau mult mai multi cei care 
nu-și doreau acest lucru. Firul subţire de care atârna 
stabilitatea lumii era acum la vedere. Chiar și 
conducătorul, în timp ce asuda şi se răsucea pe patul 
de suferință, a tras propriile concluzii. Când, până la 
urmă, şi-a revenit, smuls din braţele morţii de o cură 


viguroasă de băi reci, a făcut-o hotărât să nu lase criza 
să se irosească. Acum, mai mult ca oricând, îi era clar 
că exista un sprijin larg pentru supremaţia sa. S-a 
mișcat repede pentru a profita. 

Pe 1 iulie 23, conducătorul a anunţat că renunţă la 
al unsprezecelea mandat de consul. Încă o dată, la fel 
cum se întâmplase și cu patru ani și jumătate înainte, 
un gest de renunțare masca ceea ce era în același timp 
o consolidare a supremaţiei sale. Jocul de umbre care 
caracterizase înţelegerea inițială încheiată între el și 
Senat fusese acum îmbunătăţit la un nivel și mai înalt 
de ambivalenţă. În mod evident, în actualul 
aranjament erau multe aspecte care să încânte 
senatorii doritori de funcţii înalte. Nici unul dintre 
cele două consulate nu mai era blocat de conducător, 
an de an. Posibilităţile de a obţine magistratura 
supremă a Romei se dublaseră peste noapte. Părea că 
vechile zile ale Republicii și ale celor mai competitive 
tradiţii ale sale reveniseră. Firește însă, acest lucru a 
venit cu un pret. Senatul avea si el o parte din 
înțelegere care trebuia respectată. Noi puteri 
extraordinare au fost cedate conducătorului. Dreptul 
de a convoca senatorii în orice moment, de a prezenta 
legi şi de a-i depăşi în rang chiar și pe guvernatorii 
care nu erau delegaţii săi oficiali: toate aceste 
privilegii au fost convenite si ratificate. Cu patru ani 
în urmă, împăratul Cezar nu ar fi îndrăznit să le 
solicite. Acum, lucrurile se schimbaseră. Autoritatea 
sa, acel lucru de o lumină orbitoare și de o umbră 
profundă, întunecată, dobândise o nouă putere, mai 
mare. 

Un an mai târziu, când ravagiile foametei si ciuma 
i-au făcut pe locuitorii Romei să se revolte și să 
declare că doar numirea sa ca dictator va ajuta la 
salvarea orașului, ofensat, conducătorul i-a refuzat. 
În genunchi, și-a rupt si și-a sfâșiat hainele. Fusese o 
vreme în care, în drum spre Senat, purtase armură 


sub toga sa — dar acum, cu pieptul dezgolit, implora 
oamenii să-l înjunghie mai degrabă decât să-l oblige 
să devină dictator. Oricât de calculate ar fi fost aceste 
gesturi extreme, indignarea sa era una reală. Nu mai 
avea nevoie de exemplul tatălui sau zeificat pentru a-l 
face să nu-l imite pe acesta. Măreţia precum cea pe 
care o câștigase pentru el nu avea să fie constrânsă de 
limitele nici unei funcții formale. Puterea sa, ca 
parfumul celei mai intense tămâi, pătrunsese în 
fiecare colt al statului roman. Atunci nu mai era 
nevoie sa nu respecţi tradiția pangarind-o. Ce făcuse 
la urma urmei dacă nu să şi-o însușească? Acum, 
când oamenii se uitau la conducător, nu vedeau călăul 
Republicii. Vedeau mai degrabă întruchiparea 
acesteia. „Ce este Cezar, dacă nu statul însuși? “152 

Încă de la vârsta de 19 ani, când se autoproclamase 
fiul răzbunător al unui zeu, unicul Caius Octavianus 
știuse că cea mai sigură realitate era cea percepută de 
ochiul privitorului. Ceea ce oamenii puteau fi 
convinşi să nu vadă era la fel de important precum 
ceea ce puteau vedea. Marcus Crassus, disperat să 
răscumpere rușinea sorții bunicului său, incoltise un 
rege barbar si îl doborâse cu propria sabie; dar 
conducătorul, când pornise direct spre provinciile 
răsăritene în septembrie 22, știa că nu trebuie să aibă 
încredere doar într-o singură sabie. Gloria reputației 
sale, oricât ar fi fost de potrivită pentru a-i 
impresiona atât pe parti, cât si pe compatrioţii săi, era 
de departe o armă si mai sigură. Decât să riște soarta 
lui Crassus prin începerea unui război, conducătorul 
a ales să deschidă negocieri directe cu Phraates, regele 
Partiei. 

Tactica nu avea egal. Nici un alt imperator nu se 
mai gandise vreodata sa rezolve o disputa cu barbarii 
altfel decât prin forța armelor. Numai un conducător 
cu un prestigiu divin ar fi putut îndrăzni să se opună 
unui astfel de precedent militar de neclintit — la fel 


cum numai un conducător cu prestigiu divin ar fi 
putut să reușească. Phraates, ușurat că este tratat ca 
un egal de superputerea belicoasă și imprevizibilă cu 
care se învecina, a acceptat oferta negocierii păcii. Ca 
semn al bunavointei, el a predat exact ceea ce 
conducătorul pornise să obţină din Orient: acvilele 
capturate de la Crassus în bătălia de la Carrhae. 
O mare realizare. Cum se putea compara armura unei 
căpetenii balcanice amărâte cu așa ceva? 

Revenind la Roma după trei ani, conducătorul s-a 
asigurat că scoate acest lucru în evidenţă. Pe colina 
sacră a Capitoliului, acolo unde primele „prăzi ale 
victoriei“ câștigate de un roman fuseseră depuse cu 
multe secole înainte, a ordonat construirea unui mic 
templu. Aici aveau să fie păstrate pentru scurt timp 
stindardele: o funcție menită, la fel ca si locul, sa 
crească prestigiul templului lui Jupiter 
Conducătorul, cu amestecul său obișnuit, subtil și 
precis de tonuri, cunoștea exact mesajul pe care 
il transmitea concetatenilor săi. Desi nu ucisese un 
general rival, câștigase pentru sine cele mai de seamă 
„prăzi ale victoriei“. Într-adevăr, era un al doilea 
Romulus — al doilea întemeietor al Romei. 

În ziua fondării orașului, 12 vulturi au zburat 
deasupra Colinei Palatine. Semnului îi fusese 
atribuită o semnificaţie supranaturală, o putere 
descrisă de romani drept divină. În 27 î.Hr., când 
Senatul fi atribuia conducătorului comanda 
provincială la nivel global, unul dintre membrii 
acestuia desemnase cuvântul ca fiind cel mai potrivit 
adjectiv pentru a-l descrie. Alți senatori, atenți la 
interesul împăratului Cezar pentru acumularea de 
nume noi, insistaseră ca el să fie numit „Romulus“ — 
dar în momentul în care cuvântul augustus a fost 
pronunţat, întregul Senat a știut imediat că nimic 
altceva nu s-ar fi potrivit mai bine. Conducătorul 
însuși, dezinteresat să poarte numele unui rege, fusese 


de acord. Si așa a fost adoptat. Împăratului Cezar, 
prin votul oficial al Senatului, i-a fost acordat numele 
suplimentar de „Augustus“. Mai putin amenintator 
decât Romulus, era în același timp deosebit de 
impresionant. „Augustus este ceea ce taţii noștri 
numesc orice este sfânt. Augustus este pentru noi un 
templu care a fost închinat zeilor prin mijlocirea 
preoților. “15% 

Un bărbat cu un astfel de nume nu avea nevoie de o 
funcție oficială. Nici rege, nici dictator, nici chiar 
consul, el era ceva infinit mai mult. Zeii îi dăruiseră 
Romei, când avea cu adevărat nevoie, o atingere 
divină. I-] dăruiseră pe împăratul Cezar Augustus. 


Nașul 


În timpul uneia dintre crizele sale periodice de boală, 
conducătorul decisese că ar avea nevoie de un 
secretar. Căutând un candidat potrivit, l-a remarcat 
pe Horaţiu. Spiritual, arătos și discret, poetul părea să 
fie persoana potrivită. Totuşi Horaţiu era îngrozit. 
Doar nu scăpase de corvoada registrelor de 
contabilitate pentru a fi din nou prizonierul cernelii și 
al sulurilor de pergament ale altui om. Folosindu-și 
tactul, a găsit scuza potrivită. l-a explicat 
conducătorului că și el era bolnav. Cu regret, se vedea 
nevoit să refuze oferta. 

Acest refuz putea părea riscant venind din partea 
cuiva care luptase în tabăra înfrântă la Philippi. Aura 
de violență și de ameninţare care il insotise pe 
Augustus în tinereţe încă persista vag. Probabil era 
dificil pentru cei din generaţia respectivă să-l vadă pe 
conducător ridicând mâna în semn de salut și să nu-și 
amintească o poveste spusă despre el ca triumvir: 
cum, cu propriile degete, scosese o dată ochii unui 
presupus asasin. Totusi vremurile se schimbaseră. 
Augustus însuși fusese suficient de îngrijorat în 


legătură cu povestea, încât o negase vehement. 
Atrocitatile comise în tinereţe isi atinseseră de mult 
scopul. Acum, că reușise să stăpânească asupra 
statului roman, nu mai avea nevoie de cruzime. 
Actele de îndurare îi serveau mai bine iubirii de 
putere. Augustus era mulțumit să tolereze lucrurile 
de care nu se mai temea. În templul dedicat lui Venus 
Gentrix construit de tatăl său zeificat, statuia 
Cleopatrei încă mai răspândea umbre aurii. Iullus 
Antonius, fiul hotărât și cultivat al lui Antoniu, 
fusese crescut în casa Octaviei si se căsătorise cu o 
nepoată a conducătorului. Cei care luptaseră pentru 
Pompei, care comandaseră legiuni la Philippi, care 
păstrau statui ale asasinilor divinului Iulius în casele 
lor, erau încurajați să devină consuli. Augustus nu era 
interesat să pună la cale vendete, din moment ce 
siguranţa sa nu mai era ameninţată. Horaţiu putea să 
refuze oferta de a deveni secretar și să-și păstreze în 
continuare favorurile. 

Într-adevăr, conducătorul era cunoscut pe scară 
largă ca un bărbat care ştia să guste o glumă făcută pe 
seama lui. Întâlnind un băiat care semăna cu el, acesta 
l-a întrebat: 

„Spune-mi, mama ta a fost vreodată la Roma?“ 

„Nu, veni răspunsul. Dar tata a fost — deseori.“ 

Anecdote ca aceasta făceau minuni pentru 
imaginea conducătorului. De asemenea, îl ajutau să 
dea tot ce avea mai bun. Simţul umorului lui 
Augustus, la fel ca şi cel al majorităţii concetatenilor 
săi, tindea sa fie dur. Piticu, schilozii, cei care 
sufereau de gută: toţi îi inspirau remarci ironice. 
Mecena a fost tachinat de conducător pentru „stilul 
său lejer, efeminat și languros“15, Horaţiu, pentru că 
era gras. Augustus spunea însă totul într-un mod 
cordial. Faptul că îl numea pe poet „cel mai cinstit 
dintre nenorociți 1! era un semn de afecţiune, nu de 
dispreţ — si era foarte capabil să dea dovadă de 


sensibilitate și de șarm în relațiile sale cu cei la care 
tinea. Totuşi mai rămânea o duritate, o asprime a 
caracterului său care celor cu înclinaţie spre snobism 
le aducea aminte de conservatorismul din orașul mic 
de unde venise. Fie că chibita boxerii de pe străzile 
laturalnice, fie că purta o pălărie de soare botita sau se 
prapadea de râs la vederea unui cocoşat, împăratul 
Cezar Augustus păstra încă o mică parte din 
provincialul de demult. 

Nimic din toate acestea nu i-a știrbit imaginea în 
fata romanilor. Le făcea plăcere să creadă că liderul 
era un om fără fasoane. Detalii personale, intime, 
răspândite cu grijă, au ajutat la creionarea imaginii 
sale de cetăţean onest, cu gusturi simple. Se știa că un 
om al cărui nume îl plasa la jumătatea distanţei dintre 
pământ si cer, mânca precum un ţăran, că pâinea lui 
era de calitate inferioară și vinul, ieftin. Poftele 
divine, chiar și ale unui fiu de zeu, puteau provoca 
resentimente amare. Augustus descoperise asta pe 
pielea lui. În zilele de după bătălia de la Philippi, 
când zeii păruseră că îi abandonaseră pe oameni, 
imitatia nemuritorilor absenți devenise o modă în 
rândul căpeteniilor războinice ambitioase. Unui fost 
consul nu i s-a părut nimic ciudat să-și vopsească 
întregul trup în albastru, să-și atârne o coadă de pește 
precum un zeu al mării și să se plimbe de colo-colo în 
patru labe. În primele etape ale pasiunii sale pentru 
Livia, Augustus organizase un bal mascat foarte 
imoral. Într-o vreme în care Roma trecea prin 
foamete, acesta organizase o petrecere la care se 
servise vin şi unde toţi invitaţii veniseră îmbrăcaţi în 
zei. Chiar mirele venise ca Apollo, tânărul zeu al 
luminii și al muzicii. Pe străzile unui oraș măcinat de 
foame, indignarea la auzul acestei vești a fost însoţită 
de amărăciune şi de dispreţ. „Da, ca să fie siguri, 
bărbaţii au strigat: Cezar este Apollo — Apollo 


călăul. “158 


Locuitorii Romei aveau un motiv special să 
asocieze un zeu adulat mai degrabă ca patron al 
profetiilor si al autodisciplinei cu viciul cruzimii. In 
interiorul Forumului, lângă smochinul sacru, se afla o 
statuie a unui bărbat cu un pântece mare si un vas cu 
vin pe umăr. Acesta era Marsyas, un satir care îl 
provocase odată pe Apollo la o întrecere muzicală, 
fusese deposedat de victoria care îi aparținuse de 
drept și apoi jupuit de viu pentru cutezanta sa. 
Aceasta era versiunea poveștii spusă de greci — dar în 
Italia se cunoştea un final cu totul diferit, unul mai 
fericit. Se spunea că Marsyas fugise de furia lui 
Apollo în munții Apenini, unde îi învățase pe 
localnici arta prevestirii şi devenise părintele 
tmblanzitilor marsieni. Roma nu era singurul oraș 
care îl comemora. Statui ale lui Marsyas se aflau în 
pieţele publice de pe tot cuprinsul Italiei. Deși satirul 
era înfățișat cu cătuşe de fier la glezne, poziţia sa era 
una sfidător de liberă. Reușise să scape de legătura cu 
stăpânul său divin. De aceea italienii îl considerau un 
„simbol al libertăţii“.15 

Augustus, care era profund conservator aproape în 
toate, cu excepţia ambitiei sale, respecta prea mult 
tradiția ca să viseze vreodată la îndepărtarea unui 
astfel de monument venerabil din Forum. Totusi 
statuia îl tulbura pe mai multe planuri. La Philippi, 
de exemplu, unde cuvântul său de ordine fusese 
Apollo, în timp ce al dușmanilor săi fusese libertate. 
Și nu numai asta, dar adepţii lui Marsyas credeau 
despre el că era urmașul lui Liber, un zeu rival, 
anarhic, care îi învățase pe oameni să se desfete cu vin 
şi orgii sexuale, al cărui nume însemna libertate și 
care — pentru toate acestea — era venerat de Antoniu, 
ca patronul special al său. Confruntarea dintre 
triumvirii de odinioară fusese gândită în ceruri. 
Antoniu, mergând călare în timpul procesiunii prin 
capitala Cleopatrei, făcuse acest lucru îmbrăcat ca 


Liber, „purtând pe cap o coroană de iedera, iar trupul 
era infasurat într-o robă de culoarea sofranului“. In 
timp ce vizita Asia Mică, acolo unde în vremuri 
străvechi, avusese loc întrecerea muzicală dintre 
Apollo și Marsyas, fusese întâmpinat de petrecareti 
îmbrăcaţi în satiri. În noaptea dinaintea sinuciderii 
sale, sunete fantomatice, muzică și râsete, umpluseră 
văzduhul egiptean: „lar bărbaţii spuneau că zeul cu 
care Antoniu se comparase dintotdeauna și căruia îi 


fusese devotat, îl abandonase în cele din urmă 1! 
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Între timp, la Roma, victoria celui care îl învinsese 
pe Antoniu fusese și triumful lui Apollo. Renovarea 
vechiului templu dedicat lui Jupiter de pe Colina 
Capitoliului nu era nimic în comparaţie cu 
reconstrucția uimitoare a colinei pe partea orientată 
vizavi de Forum. În 36 î.Hr., la scurtă vreme după 
înfrângerea lui Sextus Pompei, fulgerul lovise Colina 
Palatină. Un zeu transmisese un mesaj — dar care 
dintre ei? Prezicătorii susținuți de cel mai devotat 
adept al lui Apollo săriseră imediat să dezlege 
misterul. Timp de aproape un deceniu, macarale si 
schele înconjuraseră vârful Colinei Palatine ascultând 
poruncile conducătorului. Abia în octombrie 28 
lucrările au luat sfârşit. Poporul roman privea cu 
uimire, exact asa cum se si intentionase. Așezat pe 
colină, deasupra grotei Lupercal, lângă coliba din 
lemn și stuf construită cândva de Romulus, care era 
încă în picioare, desi într-o stare destul de precară, 
strălucea acum un monument construit după cele mai 
avansate standarde internaţionale. Ridicat pe un 
pediment de marmură masivă, decorat cu uși de 
fildeș și desăvârșit cu un car tras de patru cai, turnat 
în bronz, „templul alb ca neaua al strălucitorului 
Apollo“ era ca o lumină orbitoare în peisajul 
roman. Pe una din părţile Colinei Palatine se profila 
deasupra Forumului; pe cealaltă putea fi văzut peste 
rămăşiţele arse ale templului lui Liber. Faptul că 
acesta arsese în același an cu înfrângerea lui Antoniu 
la Actium nu a făcut decât să întărească mesajul 
pentru cei de acasă. Augustus, triumfător în toate 
acţiunile sale, fusese de partea unui câștigător divin. 

Cu toate acestea, nu uitase cât de uşor săriseră cei 
săraci și flămânzi să îl acopere de blesteme pentru că 
se deghizase în Apollo. Chiar dacă princeps nu s-a 
zgârcit niciodată în actele sale de devoțiune pentru 
zeul luminii, acum știa că la cinele care degenerau în 
betii nu era cazul să facă paradă de faptul că se 


identifica cu acesta. Un astfel de comportament îi 
dăunase prea mult lui Antoniu. Augustus prefera să 
afișeze un joc perpetuu de lumini și umbre. Imaginea 
lui era îndeaproape controlată, fiind încărcată de 
ambivalente. Portretul său realizat de sculptori oferea 
romanilor o oglindire exactă a subtilitatilor si a 
paradoxurilor infinite care îl caracterizau. În urechile 
clăpăuge ale statuilor sale îl puteai zări pe conducător 
complet uman: unul ale cărui sprâncene se întâlneau 
deasupra nasului, care avea dinţii stricati și a cărui 
nesiguranţă în ceea ce privește înălțimea sa era atât de 
mare, încât purta pantofi cu platformă. Totuşi, în 
ciuda tuturor acestor defecte, era un bărbat arătos; și 
avea încrederea, pe care multi erau gata să o flateze, că 
nu trebuia decât să fixeze pe cineva cu „privirea sa 
clară si strălucitoare “1% pentru ca acesta să-și plece 
ochii, ca si când s-ar fi aflat în fata unui soare. În 
statuile care îl înfățișau, conducătorul, cel cu urechi 
clăpăuge, apărea la fel de frumos ca Apollo. Undeva 
între tinereţe și maturitate, între melancolie și triumf, 
între mortalitate și divin, a fost un augustus în toate 
sensurile. 

În mod evident, în portretele sale nu exista loc 
pentru păr rar sau fălci căzute, care odinioară, în 
perioada de înflorire a Republicii, erau considerate 
atributele unui om de stat de succes. Ce nevoie ar fi 
avut Augustus să-și scoată în evidenţă experienţa? 
Toţi erau uimiti de realizările sale. Reusise să facă mai 
mult decât oricare alti senatori cu chipuri ridate. 
Asocierea strânsă dintre uratenie si virtuţi, mereu 
apreciată de conservatori, era cu greu una pe placul 
lui Augustus. Conducătorul avea drept scop să 
formeze gusturile după ale sale mai degrabă decât să 
se autopromoveze. În istorie, nu mai fuseseră 
niciodată fabricate, distribuite și expuse public atâtea 
portrete ale unui singur om. O nouă convingere era 
prezentată romanilor: aceea că puterea mergea mână 


în mână cu frumuseţea. Evidentă pentru toți cei care 
ridicau privirea spre statuile lui Augustus, devenise 
din ce în ce mai clară într-o sferă și mai importantă: 
structura orașului. 

Deși „centrul imperiului si al zeilor“, Roma 
avusese mereu un aspect deloc potrivit statutului său 
de capitală a lumii. Fumul negru din mii și mii de 
ateliere și șeminee atârna ca un giulgiu deasupra 
cartierelor înghesuite și pline de bordeie. Clădiri de 
apartamente înalte și fragile, susținute de stâlpi, se 
agatau de pantele colinelor orașului. Templele 
înnegrite se prabuseau printre labirinturile de străzi 
întortocheate și murdare. Faţă de orașele strălucitoare 
ale Orientului, unde regii care se trăgeau din generalii 
lui Alexandru cel Mare se făleau cu oraşele dichisite 
după ultima modă, Roma era o întindere urbană 
neingrijita și monocromă. Atât de cenușii erau 
cărămizile sale din lut și roci vulcanice pătate, încât 
ambasadorii monarhiilor orientale, când au început să 
sosească în oraș, s-au abținut cu greu să nu pufneasca 
cu dispreţ. Totuşi lipsa unor grands projets, care 
grecilor li se părea un semn al unei înapoieri de-a 
dreptul amuzante, servise în mod traditional 
romanilor ca dovadă a libertăţii lor. Marmură 
colorată, bulevarde largi, planificare urbană — ce erau 
acestea, dacă nu prerogativele unor regi? Nimănui, 
într-o republică liberă, nu i s-ar fi permis o asemenea 
exagerare sinistră. De aceea, în ultimul deceniu agitat 
înainte de trecerea Rubiconului, apariţia bruscă la 
Roma a unei explozii de monumente grandioase 
servise ca prevestire a ruinei Republicii. La fel cum 
Iuliu Cezar își finantase propriile forum, templu din 
marmură și statuie, la fel si Pompei cel Mare isi 
pusese numele pe primul teatru al orașului construit 
din piatră. Aceste proiecte concurente, pe fundalul 
sărăciei și al decăderii generalizate din restul orașului, 
străluceau ca niște plombe de aur într-o gură plină cu 


gingii sângerânde. Deloc surprinzător — ambele 
serviseră gloriei, mai puţin celei a poporului roman și 
mai mult celei a ctitorilor lor. A transforma 
o aglomerare urbană atât de haotică și de insalubră ca 
Roma într-o capitală demnă de un imperiu global era 
un proiect de reînnoire dincolo de orice mai încercase 
cineva până atunci. Numai un cetățean cu resurse 
nelimitate, autoritate infinită si suficient timp la 
dispoziţie se putea gândi să se inhame la așa ceva. Pe 
scurt, numai un cetățean ca Augustus. 

Desigur, atenţia pe care a acordat-o conducătorul 
orașului nu era deloc altruistă. Nimic din ce făcuse 
vreodată nu fusese. Scopul său, ca întotdeauna, era să 
dea de pământ cu oricine arăta chiar si cel mai mic 
semn că ar fi vrut să-i facă concurenţă. Nici morţii nu 
aveau scăpare. De exemplu, moștenitorii lui Scipio 
Africanul, dorind să le reamintească romanilor de 
descendența lor, au înălțat deasupra drumului de 
procesiune care serpuia pe latura Capitoliului o nouă 
formă de demonstrație arhitecturală: un arc de triumf 
colosal. Augustus, cum numai el putea, a ales unul și 
mai bun. Dominând drumul care ducea de la Forum 
spre Colina Palatină, versiunea sa era un exercițiu 
perfect gândit pentru a pune în umbră chiar şi cele 
mai distinse dinastii. În aparență dedicat nașterii 
tatălui său, care murise când Octavius, copilul, avea 
numai patru ani, monumentul făcea aluzie la o 
dinastie și mai fascinantă. Mai degrabă decât portrete 
ale strămoșilor lor muritori, arcul includea o statuie 
remarcabilă a lui Apollo, completată de un car tras de 
patru cai, totul sculptat dintr-un singur bloc de 
piatră. Subtil, dar hotărât, Augustus le aruncase în 
fata glumele zeflemitoare despre originea sa. Desi 
arcul nu confirma in mod explicit zvonul conform 
căruia, cu noua luni înainte de nașterea sa, mama lui, 
in timp ce dormea in templul lui Apollo, fusese 
vizitată de un șarpe, care lăsase pe trupul ei un 


miraculos „semn în culori precum un șarpe“, nu 


făcea nimic pentru a-l infirma. Atât de mare era 
ambivalenta cu care Augustus prefera mereu să 
acționeze. Reticent in a jigni sensibilitatile romane 
pretinzând că Apollo era tatăl său, dar mulțumit să se 
joace cu această poveste, împăca, de obicei, si capra, 
și varza. 

Frânghia subţire pe care mergea pentru a-și atinge 
scopul era în mod necesar riscantă. Era nevoie de un 
geniu anume pentru a poza într-o ființă aproape una 
cu zeii si în același timp într-un om din popor. 
Augustus avea pretenții spectaculoase și rezerve 
nemaiîntâlnite de răbdare și de autodisciplină. Noul 
templu strălucitor al lui Apollo, chiar si când își 
proiecta strălucirea asupra casei învecinate a 
conducătorului, oferea și cetăţenilor obișnuiți ceea ce 
înainte fusese un privilegiu al oligarhilor. Biblioteci, 
curți si porticuri, anexate corpului principal al 
templului, dominau acum vârful Colinei Palatine. Pe 
un asemenea fundal, reședința privată a 
conducătorului nu avea cum să pară altfel decât 
modestă, chiar simplă. Deși Hortensius, primul său 
proprietar, fusese cunoscut în timpul vieţii pentru 
caracterul efeminat al extravagantei sale, obiceiurile 
progresaseră mult de atunci. Noile indicii ale luxului 
decorau acum casele celor putred de bogaţi. Într-o 
perioadă în care Mecena, un arbitru al elegantei, era 
ocupat cu introducerea piscinelor încălzite la Roma, 
casa conducătorului îi uimea pe cunoscătorii 
proprietăţilor de lux ca „nefiind remarcabilă nici prin 
dimensiune, nici prin stil“. Nu era pe gustul lui un 
turn precum cel construit de Mecena ca piesă centrală 
a palatului său extraordinar, o construcție atât de 
înaltă, încât proprietarul său putea zări în depărtare 
munţii Apenini. Augustus, un bărbat mai bogat decât 
însăși Republica, nu trebuia să demonstreze nimănui 
câte proprietăţi avea. 


ȘI în acest caz, după cum bine știa, era în 
asentimentul majorităţii poporului roman. „Deși erau 
de acord cu înfrumusețarea monumentelor publice, 
nu aveau timp pentru lux în viata lor privată. 1% 
Susţinătorii lui Augustus, care deveniseră bogaţi prin 
propriile forte, indestulati după jafurile din timpul 
războiului civil, nu serveau scopurile conducătorului 
lor etalându-și proprietățile. Mecena, în virtutea 
dedicării sale pentru ultima modă, risca să devină 
antipatic. Grădinile sale întinse aflate lângă una 
dintre porţile orașului fuseseră construite peste un 
cimitir al săracilor; arbuştii săi ornamentali tăiați 
dupa moda timpului fuseseră fertilizati cu ajutorul 


“1% ale celor bătuţi de soartă. Infinit 


„oaselor albite 
mai calificat pentru a servi ca reprezentant public al 
noului regim era durul si incapatanatul Agrippa. Desi 
venit de nicăieri, intrase în posesia splendidei case a 
lui Antoniu de pe Colina Palatină și a tuturor 
proprietăţilor de peste hotare și își păstrase imaginea 
de țăran, onestă și plăcută publicului. Fără a ezita să 
atragă nobilimea, a facut presiuni pentru 
naționalizarea operelor de artă aflate în proprietate 
privată. Astfel de comori, spunea el, trebuiau să 
bucure poporul roman. Chiar si conducătorul, care 
muncise atât de mult să seducă și să asigure 
aristocrația de bunăvoința sa, nu era deloc omul care 
să pună o astfel de propunere în practică; dar nimic 
din ce spusese sau făcuse vreodată Agrippa nu 
scăpase nesanctionat de stăpânul său. Augustus, cu 
flerul său fără egal pentru a mirosi beneficiile, găsise 
încă o sursă de profit în atitudinea claselor superioare 
fata de mase. Pe de o parte, era o chestiune de 
principiu a celor angajaţi să respecte cele mai nobile 
tradiţii ale Republicii că „poporul roman avea dreptul 
de a acorda toate puterile, comisiile și comenzile“; 
pe de altă parte, acelaşi popor roman era „apa de 


santină a oraşului“. Aici, în mijlocul unor opinii 


atât de contradictorii, existau numeroase ocazii ca 
Augustus să-și consolideze si mai mult poziția. Pana 
la urmă, cine altcineva în afară de restauratorul 
Republicii să fi fost mai potrivit în a înțelege întregul 
potenţial al ipocriziei? 

Faptul că, într-adevăr, conducătorul fusese cel 
care, cu mâinile sale tămăduitoare, salvase statul de la 
pieire, fusese o faptă pe care, în ajunul unul război 
civil, puţini ar fi avut vreun interes să o conteste. 
Când un scut de aur pe care erau înscrise virtuțile 
cardinale ale lui Augustus a fost agăţat în interiorul 
Senatului, inscripţia consemna că fusese pus acolo de 
Senatus Populusque Romanus, „Senatul şi poporul 
roman“. Totusi, chiar dacă acest slogan amăgitor 
proclama armonia dintre elita orașului și mase, sugera 
și o diviziune. Angajamentul cetăţenilor Romei 
pentru binele comun, atât de valoros pentru ei ca 
ideal, fusese însoțit încă de la începuturile orașului lor 
de un discurs rival. Când Romulus, stând pe Colina 
Palatină, văzuse cei 12 vulturi trecând deasupra 
capului său, era în competiţie cu fratele său geamăn. 
Remus, din punctul său de observaţie aflat la sud de 
Colina Palatină, pe un vârf numit Dealul Aventin, 
văzuse șase păsări neînsemnate; și, începând din acel 
moment, destinele rivale ale colinelor gemene 
fuseseră hotărâte. La fel cum Colina Palatină fusese 
mereu sediul exclusiv al centrului puterii, la fel si cea 
Aventină servise drept fortăreață pentru cei 
dezavantajati, cei săraci — plebeii. Întotdeauna, în 
spatele unităţii civice, care era cea mai mare mândrie 
a Republicii, clocoteau resentimentele de clasă. 
Săracii, dispretuiti de clasele superioare și numiţi 
plebs sordida — „marii nespălaţi“ — aveau o lungă și 
mândră tradiţie în ceea ce privește apărarea propriilor 
drepturi. Încercările repetate de a le lua libertăţile 
fuseseră întâmpinate cu rezistență. 


Cel mai venerabil monument în cinstea unei astfel 
de rezistenţe nu era nici mai mult nici mai puţin decât 
altarul lui Liber, construit pe versantul Colinei 
Aventine cu secole înainte ca Antoniu să se gândească 
să-l coopteze. Comemora un moment din 494 î.Hr. 
cand plebeii, copleșiți de datorii si de pretenţiile celor 
bogaţi, organizaseră un marș de protest de proporții. 
Mergând în amonte, manifestantii campaseră pe un 
deal cu vedere spre Tibru. Aici, ca un răspuns clar la 
adresa instituţiei consulatului, își aleseseră doi 
reprezentanţi oficiali proprii — „tribuni“ — pentru a 
le apăra interesele. Tribunii, fuseseră de acord plebeii, 
trebuiau consideraţi sacrosancti. Oricine i-ar fi atins 
chiar și cu un deget trebuia omorât. S-au făcut 
juraminte înfiorătoare pentru asta. Clasele superioare 
romane, cu mare reticenta, fuseseră convinse să 
accepte aceste condiţii. Secole mai târziu, tribunatul 
devenise una dintre cele mai puternice funcții din 
întreaga Republică. În continuare, agresarea oricărui 
cetățean care deţinea această funcție a rămas un 
sacrilegiu. Un tribun putea impune pedeapsa cu 
moartea asupra celor care îi contestau autoritatea; 
avea drept de veto asupra legilor cu care nu era de 
acord; convoca Senatul și introducea măsuri proprii. 
Privilegiile acestui ordin, oricât ar fi fost de încărcate 
de tradiţie și cu un potenţial uluitor în scopul lor, nu 
puteau decât să-i trezească interesul conducătorului. 

Și, bineînţeles, la momentul potrivit, avea să 
acţioneze. Renuntand la funcția de consul, a primit o 
compensație importantă. Multe dintre puterile 
formidabile care îi fuseseră cedate de Senat în 23 î.Hr. 
şi care servisera la consolidarea supremaţiei lui într- 
un mod atât de decisiv, au fost cele ale unui tribun: 
tribunicia potestas. Plebeii înșiși, departe de a fi 
ofensati de această însușire a prerogativelor lor 
câștigate cu greu de către cel mai bogat om din Roma, 
au fost în schimb convinşi că acesta era 


reprezentantul lor de frunte. Cu siguranță nu era o 
noutate pentru ei că un om cu o asemenea 
descendență nobilă și-ar fi dorit să exercite tribunicia 
potestas. Cu 100 de ani înainte, doi nepoți ai lui Scipio 
Africanul, Tiberius si Caius Gracchus, ocupaseră 
funcţia de tribun; mai recent, cariera strălucitoare a 
lui Clodius Pulcher începuse cu funcția de tribun. 
O atmosferă evidentă de război de clasă rămăsese în 
memoria celor trei bărbaţi. Elemente ostile din Senat 
fuseseră instigate la violențe prin agitarea lor. Pe 
străzile Romei cursese sânge. Ambii frați Gracchi 
fuseseră asasinați: Tiberius fusese omorât în bătaie cu 
un picior de scaun, iar Caius fusese decapitat. Cât 
despre Clodius, revoltele care au urmat uciderii sale 
de către un adversar politic avuseseră ca rezultat 
distrugerea sediului inițial al Senatului. Poate că, la 
acea vreme, printre rândurile senatorilor a existat un 
sentiment de îngrijorare că Augustus, renunțând la 
puterile de consul, ar fi trebuit să le preia pe cele de 
tribun. 

Dacă asa a fost, atunci greșiseră omul. Un 
conducător atât de impenetrabil ca Cezar nu era 
interesat să joace rolul unui demagog. Chiar dacă 
fusese învestit cu tribunicia potestas, nu era tribun. De 
asemenea, favoritul poporului s-a propus în faţa 
Senatului ca protector al acestuia. Cât de inversunati 
puteau fi încă plebeii și cât de dependenţi erau cei 
bogaţi de Augustus să le păstreze în siguranță 
piscinele, operele de artă și grădinile superbe a 
devenit îngrijorător de evident în ajunul plecării sale 
de la Roma. Între 23 și 19 î.Hr., când conducătorul se 
afla în estul Mediteranei, orașul se confruntase cu 
disidente și lupte de stradă. Izbucniseră revolte. 
Crimele se inmultisera. Speriat, un consul solicitase 
mai multe gărzi de corp. Ordinea fusese restabilită 
numai când conducătorul se întorsese, în sfârșit, din 
Orient, aducând triumfător cu el stindardele 


recuperate de la parti. Lecţia fusese învățată pe deplin 
acasă. „Când Augustus nu era la Roma, poporul era 
nesupus — când era prezent, se comporta cum 
trebuie. “12 

Protector al Senatului și reprezentant al plebeilor: 
conducătorul îndeplinea ambele funcţii, si nu numai. 
Prea mult fusese Republica cel mai mare dușman al 
ei. Împreună, lăcomia celor puternici şi brutalitatea 
maselor o aduseseră în pragul ruinei. Daca zeii nu l-ar 
fi trimis pe Augustus să salveze Roma de nenorocirea 
războaielor civile, atunci si orașul, și imperiul ar fi 
dispărut. Datoria conducătorului era clară: să vegheze 
asupra Republicii şi să o apere de ea însăşi. 
O eventuală revoluţie nici nu-i trecea prin minte. 
Responsabilitatea sa trimisă din cer era să 
reamintească Senatului si poporului ce fuseseră 
initial. Pentru ca misiunea lui să fie completă mai 
avea doar să le redea dreptul străvechi din naștere, 
virtus si disciplină. „Omul bun“, declarase el cândva 
clar și răspicat, „este acela care nu are intenția să 
modifice modul traditional de a face lucrurile. “+ Tot 
ce făcuse vreodată Augustus, toate schimbările pe 
care le operase, încălcau ultimele obiceiuri pentru 
care insistase și nu urmăriseră schimbarea, ci mai 
degrabă invers: revenirea poporului roman la 
moștenirea ancestrală, măreţia. 

Odată, zeii binecuvântaseră Roma cu favorurile și 
protecția lor. Tamaia parfumase flăcările jertfei si 
acoperise soarele cu un văl de fum; sângele taurilor 
albi se scursese pe pământ de la loviturile de topor; 
festivalurile din vechimea primordială conferiseră 
ordine oraşului. Dar apoi, odată cu trecerea timpului, 
pe măsură ce s-a renunțat la procesiuni și ritualurile 
au fost uitate, pietrele altarelor au amuţit. Horaţiu 
fusese doar unul dintre cei multi care se cutremurase 
la vederea templelor care se degradau odată cu orașul. 
„Sanctuarele cu reprezentările lor întunecate erau în 


ruină, murdare de fum.“ Luptându-se să rămână 
pe linia de plutire în anii grei care urmaseră 
întoarcerii sale după bătălia de la Philippi, bântuit de 
amintirile in care cetăţenii măcelăreau alti cetăţeni si 
împovărat de pierderea pământurilor sale, poetul 
trăsese concluzia evidentă. „Zeii, deoarece au fost 
neglijati, au adus mult rău asupra Italiei 
îndurerate.'1% Augustus, însărcinat din ceruri să 
vindece Republica de boala ei, era pe deplin de acord 
cu acest diagnostic. Reparatiile sale la vechiul altar de 
pe Colina Palatină unde erau păstrate „prăzile 
victoriei “ fusese doar începutul. Templele dărăpănate 
si fără acoperiș erau un afront adus atât zeilor, cât si 
demnităţii poporului roman: pustule pe fata orașului. 
Augustus, cu bogăţiile lumii sub stăpânirea sa, își 
permitea remediul necesar. Ce era în ruină avea să 
devină impecabil; ce fusese construit din cărămizi de 
lut avea să fie refăcut din marmură. Pe măsură ce 
schelele de pe templul lui Apollo de pe Colina 
Palatină erau coborâte, altele erau ridicate peste tot în 
Roma. Chiar și Livia, care sponsorizase amenajarea 
unui sanctuar de pe Colina Aventină, preferat de 
matroane respectabile, s-a implicat. În ceea ce-l 
priveşte pe conducător, el a finanţat restaurarea a nu 
mai putin decât 82 de temple. Dacă unele au fost 
acoperite doar cu un strat de vopsea sau de stuc, 
majoritatea au beneficiat de o renovare impresionantă 
pe cât au putut să ofere cei mai buni arhitecţi din 
lume. Munţi întregi au fost nivelati pentru a asigura 
cantităţile necesare de piatră. Sau, în orice caz, așa 
circula gluma. Frumuseţea, nu vechimea conta acum. 
„Templele strămoșilor noștri erau toate foarte bune — 
dar cele aurite sunt mai frumoase. Măreţia, până la 
urmă, este ceea ce i se cuvine unui zeu. 17 

Și în mod evident, zeii erau de acord. Până în 17 
î.Hr., după un deceniu de la înţelegerea prin care 
împăratul Cezar fusese numit Augustus, era evident 


că Roma devenise din nou un loc care beneficia de 
favorurile zeilor. „Pacea se așternuse peste întreaga 
lume. Ordinea politică legitimă fusese reinstituita. 
Totul era liniștit si prosper. 1% Spre sfârşitul lui mai 
şi începutul lui iunie, poporul roman a fost invitat să 
sărbătorească un mister profund: trecerea într-un nou 
secol și începerea unui nou ciclu. Au fost puse în 
scenă spectacole; s-au organizat curse de care, 
banchete. Totuși, mai întâi, trei zile la rând, zeii au 
primit sacrificiile cuvenite; iar noaptea, luminată de 
tortele care fuseseră înmânate gratuit tuturor 
locuitorilor orașului, conducătorul însuși a condus 
festivitățile. Pentru moire, cele trei ursitoare 
îmbrăcate în veșminte albe, care călăuzeau destinul 
orașului, el a sacrificat miei și capre; apoi i-a oferit 
dulciuri zeiței nașterii. Se nastea o epocă de aur — și în 
cazul în care mai exista cineva care nu intelesese 
mesajul, un poem compus special pentru această 
ocazie de Horaţiu a fost recitat atât pe Capitoliu, cât 
și pe Colina Palatină, cu scopul ca cei de acasă să-l 
înțeleagă cât mai bine. ,,Bogatie, descendenți și glorie 
poporului lui Romulus.“ Mulţi dintre cei care au 
auzit această rugăciune răsunând în Forum, intonată 
de un cor de fete şi de băieți de o probitate 
impecabilă, pe fundalul unui orizont mărginit de aur 
şi marmură strălucitoare, fără îndoială s-au gândit că 
zeii le multumisera deja. „Adevăr, Pace și Onoare si 
venerabila noastră tradiţie a probitatii și virtuţii, mult 
timp neglijate, toate revin printre noi. Binecuvântata 
Abundenta — iat-o, e aici cu cornul abundenței! “15 

Și totuși, în decursul anilor care au urmat, a dat pe 
dinafară. Roma devenea rapid frumoasă. Nu doar 
templele zeilor au fost onorate cu îmbunătăţiri. 
Romanii, pe măsură ce vedeau cum orașul lor natal 
devenea din ce în ce mai îngrijit, mai strălucitor, au 
început să creadă că li se cuvine vistieria aparent 
nelimitată a conducătorului. Generozitatea acestuia 


părea să nu cunoască limite. Când, de exemplu, 
moștenitorii lui Pompei cel Mare s-au trezit prea 
săraci pentru a întreține marele teatru de piatră al 
strămoșilor lor, cine să le sară în ajutor, dacă nu 
Augustus? Și alte familii nobile, știind că nu pot nici 
măcar spera să concureze cu astfel de sume, se 
retrăseseră de mult din luptă. Fie că era vorba de 
construcția unui complex de băi la o scară cum nu 
mai fusese văzută vreodată, de renovarea într-o 
manieră somptuoasă a sălii în care cetățenii romani își 
exprimau votul sau de modernizarea drumurilor 
orașului, Augustus și Agrippa, eternul său lacheu 
loial erau singurii oameni puternici din oraş. 

Atât de altruistă era preocuparea conducătorului 
pentru binele concetatenilor săi încât până și memoria 
propriilor prieteni putea fi sacrificată. Un astfel de 
prieten era Vedius Pollilo, un expert financiar care 
făcuse multe pentru a crește eficienţa fiscală a 
provinciilor Romei din Asia Mică și în consecinţă 
devenise putred de bogat. Când a murit, în 15 î.Hr., 
și i-a lăsat conducătorului o mare proprietate pe care 
o construise pe un contrafort deasupra Forumului, 
Augustus a dărâmat-o în mod ostentativ. Mai apoi 
terenul i-a fost dat soției sale. Livia, nu mai putin 
conștientă decât soţul ei de responsabilitatile sale fata 
de poporul roman, a reconstruit-o într-o manieră 
splendidă, completând-o cu coloane si fântâni si a 
prezentat-o publicului încântat. Astfel, în noua eră 
dominată de Cezar Augustus, lăcomia egoistă a 
plutocratilor a fost tratată corespunzător. „„Într- 
adevăr fusese dat un exemplu bun. “E! 

Moartea lui Vedius, un necunoscut care profitase 
de masacre si de izbucnirea războaielor civile pentru a 
deveni unul dintre cei mai bogaţi locuitori ai Romei, 
amintea de schimbarea vremurilor. Cei care își 
aminteau de vremurile dinaintea trecerii 
Rubiconului, când cetățenii se luptau între ei într-o 


Republică liberă, îmbătrâneau. Spre finalul lui 13 
î.Hr., când Lepidus a murit, multi au fost surprinși să 
descopere că fostul triumvir nu murise mai demult. 
Privat de puteri in 36 şi exilat într-un colt obscur al 
Italiei, petrecuse mai mult de două decenii într-o 
existență fantomatică. O singură atributie mai 
rămăsese pentru el: funcția de Pontifex Maximus, cel 
mai înalt prelat al Romei. În mod evident, nu existase 
niciodată nici o îndoială cu privire la succesorul său. 
Romanii nu mai exercitau presiuni asupra lui 
Augustus să-l demită pe Lepidus din funcție; dar 
conducătorul a refuzat ferm, nedorind să comită un 
sacrilegiu. Apoi, în 12 î.Hr., bărbaţi și femei din toată 
Italia veneau la Roma pentru a saluta alegerea sa. 

Între timp, noul pontifex căuta ca de obicei ocazia 
de a transforma funcţia în propriul avantaj. Tradiția 
spunea ca acesta să se mute într-o reşedinţă oficială 
din centrul Forumului, unde putea să fie protector al 
fecioarelor care păzeau flacăra eternă a orașului. 
Augustus, care nu avea nici cea mai mică intenție de a 
părăsi Colina Palatină, s-a hotărât asupra unui 
compromis pe cât de pios, pe atât de avantajos pentru 
el: a dedicat o parte a casei sale zeiței Vesta. Reședința 
sa privată, legată deja de marele templu al lui Apollo, 
a căpătat o nouă strălucire divină. Augustus însuși 
făcuse un pas mai aproape de cer. 

Omul care odinioară îi scandalizase pe apărătorii 
tradiției romane numindu-se în funcția de consul la 
frageda vârstă de 19 ani avea acum 50. Chiar dacă 
statuile sale continuau să îl infatiseze nefiresc de 
tânăr, ridurile 1 se adânceau. Unii dintre cei mai 
apropiaţi parteneri din tinereţea sa deja mureau de 
bătrâneţe. Agrippa, epuizat de eforturile sale, a murit 
la doar câteva luni după alegerea lui Augustus ca 
pontifex; patru ani mai târziu, Mecena a murit și el. 
În testamentul său a solicitat ca vechiul său prieten să 
„își amintească de Horaţiu așa cum iti amintesti de 


mine“ și, desigur, când poetul a murit, 59 de zile 


mai târziu, Augustus l-a înmormântat lângă Mecena. 

Acum, pentru un om cunoscut pentru sănătatea sa 
șubredă, existau semne prevestitoare ale propriei 
mortalitati; și totuși, în ciuda lor, conducătorul nu a 
murit. Dimpotrivă. În mod miraculos, pe măsură ce 
treceau deceniile, părea să fie şi mai viguros. Se pare 
că batranetea îi pria. Departe de a-i submina 
autoritatea, părul său alb îi conferea si mai multă 
valoare. Un veteran care îmbătrânise în slujba 
propriului oraș: era genul de reprezentare a autorităţii 
cu care romanii erau obișnuiți instinctiv. In 3 î.Hr., 
Augustus a împlinit 60 de ani. Câteva luni mai târziu 
a fost ales consul, prima data dupa multi ani. Totuși, 
concetatenii săi nu se săturaseră să-l onoreze. În 
ianuarie, o delegaţie de plebei a mers până la reședința 
sa de pe coastă implorându-l să mai accepte încă un 
titlu: „Părinte al Patriei“. Augustus a refuzat. Apoi, 
pe 5 februarie, toate categoriile sociale s-au unit 
pentru a-l obliga să facă acest lucru. Când, întors la 
Roma, conducătorul a ajuns la un teatru, toată lumea 
din public l-a salutat cu acest titlu. La scurt timp 
după aceea, într-o ședință a Senatului, senatorii 
prezenți și-au unit vocile. „Ne alăturăm poporului 
roman“, a declarat purtătorul lor de cuvânt, „şi te 


‘ 


salutam ca Părinte al Patriei.“ De data aceasta, 
Augustus nu a mai refuzat titlul. ,, Tot ce mi-am dorit 
vreodată“, a declarat cu vocea gâtuită de emotie, „am 
realizat.“ Si, pe măsură ce vorbea, ochii săi s-au 
umplut de lacrimi.15% 

Împăratul Cezar Augustus își începuse ascensiunea 
la putere ca răzbunător al tatălui său zeificat. 
„Aceasta era sarcina lui, datoria lui, prioritatea lui. “18 
Acum, după mai bine de 40 de ani, el devenise tatăl. 
În primele luni ale verii acelui an, pe 12 mai, 
conducătorul a dedicat oficial o clădire care, mai mult 


decât toate celelalte pe care le oferise poporului 


roman, servea ca monument al carierei sale 
extraordinare. Templul sau dedicat lui Marte 
Răzbunătorul, promis cu mult înainte, in ajunul 
bătăliei de la Philippi, fusese finalizat după foarte 
mult timp. Nedorind să trezească amintiri despre 
confiscările de pământuri din tinereţea sa, Augustus 
trecuse de la confiscarea terenurilor la exproprieri. 
Drept urmare, agenţii săi se treziseră implicați într- 
un număr mare de dispute pe proprietăţi. Unii 
proprietari refuzaseră pur și simplu să vândă. 
Unghiuri ciudate, impuse arhitecţilor din cauza 
încăpăţânării sale, au început să apară în schiţele de 
dezvoltare urbană. Au urmat reproiectări peste 
reproiectări. Întârzierile au durat ani. Până la urmă, 
Augustus și-a pierdut răbdarea. A dat ordin ca 
templul să fie finalizat cu orice pret. Chiar si pe 
măsură ce se apropia ziua consacrării sale, încă mai 
erau adunate materiale de construcţie și încă se mai 
dădea cu vopsea. Totusi nici o grabă de ultim 
moment nu putea afecta impactul său uimitor. 
Marele program de renovare al lui Augustus își 
desăvârșise capodopera supremă. Pentru un popor a 
cărui descendență din zeul Marte era evidentă în 
ridicarea orașului lor din obscuritatea regiunii izolate 
la stăpânirea lumii, acesta plătise cel mai strălucitor 
tribut: „O realizare la o scară demnă de un zeu #8 
Războiul contribuise la ceea ce era Augustus, așa 
cum se întâmplase și cu Roma, iar conducătorul nu s- 
a ferit să recunoască acest lucru. Datoria pe care o 
avea fata de tatăl său zeificat era înscrisă pe fațada 
unui nou forum strălucitor. Statuile Iulilor, cu însuși 
Eneas strălucitor în mijloc, erau așezate în semicerc 
pe o parte a templului închinat lui Marte 
Răzbunătorul. Totuşi vărsarea sângelui roman la 
Philippi nu era singura răzbunare comemorată în 
marele complex. La fel era si cazul unui alt triumf. 
Stindardele pierdute de Crassus în fata partilor aveau 


în sfârșit un decor demn de priceperea lui Augustus 
de a le recupera. Transferate din căminul lor 
improvizat de pe Capitoliu, acum impodobeau 
interiorul sacru al templului turn dedicat lui Marte. 
Indiferent ca Augustus fusese cel care le 
rascumparase, victoria era una la care putea participa 
tot poporul roman. Afara, privind in jos din fata 
templului peste dalele de piatră colorată ale 
Forumului, un Marte pe jumătate dezbrăcat era 
înfățișat cu sabia și o suliță în mână si cu piciorul 
deasupra lumii. Augustus nu era atât de lăudăros 
încât să pretindă că influența Romei asupra lumii i se 
datora în totalitate lui. 

Dimpotrivă chiar. În fata statuilor Iuliilor, pe 
latura îndepărtată a Forumului, se aflau alte statui 
dispuse în semicerc. În centrul lor se afla Romulus, 
împreună cu „prăzile victoriei“; în jurul lui, formând 
o galerie a faimosilor, toţi eroii care contribuisera la 
măreția Romei. Aceștia, dupa cum declarase 
Augustus, erau modelele care îl inspiraseră în 
serviciul lui în slujba Romei. Faptul că era urmașul 
lor era destul de evident, la fel ca descendența sa din 
familia lui luliu Cezar. Nu întruchipa nimic străin, 
nimic în dezacord cu cele mai bune practici romane. 
Același lucru ar fi fost, fără îndoială, valabil și pentru 
cei care „l-ar putea urma ca lider“ 1 Nu existase nici 
o revoluţie. Roma din trecut şi Roma din viitor: s-au 
regăsit și s-au întrupat sub chipul unui singur om. 

Împăratul Augustus, Părinte al Patriei sale: unicul 
Caius Octavianus avea dreptul să simtă, în timp ce 
prezida dedicarea noului și splendidului său complex 
de temple, că mai avea foarte puţine de dovedit. Cine 
oare s-ar mai fi putut îndoi acum că el era, așa cum 
crezuse întotdeauna, favoritul zeilor? „Eşti cel mai 
mare conducător din toate timpurile. 1% Așa scrisese 
Horaţiu cu putin timp înaintea de moartea sa. 
Această opinie nu era o lingusire — era doar o 


constatare a unui fapt evident pentru toată lumea. 
Augustus adusese pacea concetatenilor săi, îi 
împăcase cu zeii și le redase speranţa. 

Cu siguranţă acum nimic nu mai putea merge rău. 
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SFÂRȘITUL CRUZIMII 


Inapoi la începuturi 


Desigur, existau zvonuri de scandal. 

Întotdeauna existaseră. Bârfa făcea parte din aerul 
pe care cetăţenii îl respirau. Oriunde se adunau, 
oamenii se opreau și făceau schimb de zvonuri care 
treceau drept stiri. Era de ajuns doar să se audă o 
poveste în Forum pentru ca, inevitabil, aceasta să se 
răspândească în tot labirintul de alei lăturalnice ale 
orașului, în ateliere și fundături înguste și în pieţele 
mici, ascunse, unde porcii căutau prin gunoi, iar 
spălătorii își întindeau tesaturile la uscat. Poporul 
roman avusese dintotdeauna o doză de puritanism. 
Nici un viciu nu era atât de personal încât să poată fi 
ascuns de ei mult timp. Viaţa politică a Romei nu era 
degeaba numită res publica. Batjocurile si susotelile 
mulţimii îi urmăreau cu siguranță chiar și pe cei mai 
eminenti oameni prinşi că aveau un comportament 
necorespunzător. Graffitiurile mâzgălite și scrijelite 
prin tot orașul le ofereau celor care le puteau citi o 
asemenea avalanșă necruțătoare de bârfe și de secrete 
murdare, încât îi făcea pe oameni să se teamă că 
greutatea acestora putea dobori chiar și zidurile. Până 
si analfabetii se ușurau pe monumentele celor care îi 


jignisera. Romanii erau un popor cu un talent aparte 
pentru improscarea cu noroi. 

Pe atunci, nimeni nu ar fi putut să reziste în fruntea 
statului atâta vreme cât o făcuse Augustus fără ca 
toga lui albă să nu aibă din când în când tivul 
murdărit de noroi. Amintirea împrejurărilor 
extraordinare ale căsătoriei sale cu Livia rămăsese vie 
în mintea concetatenilor săi. Un bărbat capabil să ia 
soţia însărcinată a altuia era cu siguranţă în stare să 
cucerească pe oricine. Deși detaliile exacte ale 
presupuselor sale aventuri erau neclare, faptul că 
Augustus era un afemeiat era ceva general acceptat. 
Despre Livia, fire liniștită, se spunea că reuşise să-și 
păstreze soţul prefăcându-se că nu vede numeroasele 
sale aventuri și procurându-i chiar ea tinere fecioare. 
Prietenii conducătorului, în încercarea de a justifica 
acest comportament  desfrânat, au insistat ca 
aventurile sale erau rezultatul unor calcule, nu al 
dorinţei, și că nu se culca decât cu soțiile senatorilor 
pe care dorea să-i supravegheze. Însă alţii nu erau atât 
de siguri. Multi cetățeni erau de părere că un bărbat 
atât de promiscuu precum Augustus părea să nu aibă 
autocontrol, care era în mod normal semnul distinctiv 
al unui roman. Apetitul sexual necontrolat, care era 
de așteptat doar la o femeie — sau, desigur, la un 
grec —, nu era deloc potrivit pentru un cetăţean 
crescut în cele mai nobile tradiţii ale orașului. Energia 
dedicată aventurilor amoroase ar fi fost mai bine 
folosită pentru a sluji gloria poporului roman. 
Reputația lui Augustus de afemeiat notoriu, departe 
de a-i spori aura barbatiei, îl punea în schimb într-o 
lumină efeminată și sinistră. Nici un bărbat nu putea 
fi considerat cu adevărat bărbat dacă era sclavul 
propriilor dorinţe. Playboyi care umblau după femei 
căsătorite erau bine cunoscuţi ca fiind ei înșiși 
efeminati. Se spunea că Augustus se epila pe picioare 
cu coji de nucă fierbinţi. 


Un detaliu șocant, cu siguranță. Cu toate acestea, 
după cum aprecia chiar si Augustus, ar fi putut fi 
mult mai rău. În comparaţie cu Antoniu, el scăpase 
ușor. Dintre acuzațiile aduse împotriva lui nici una 
nu se compara cu valul nimicitor de infamii pe care 
chiar el îl lansase împotriva marelui său rival. 
Prejudiciul adus reputației sale nu fusese niciodată 
grav. Într-adevăr, poveştile despre efeminarea lui au 
stârnit mai puţin interes nu pentru că păreau 
plauzibile, ci mai degrabă pentru că, în mare parte, nu 
erau. Departe de a dispretui principiile celor care il 
defăimau, conducătorul le împărtășea până în 
măduva oaselor — iar poporul roman știa asta. Când 
Augustus a făcut cunoscut faptul că poartă haine 
tesute de soţia lui, nimeni nu s-a gândit să-l acuze pe 
cel mai bogat om din lume de ipocrizie pentru că 
purta haine modeste. Așa cum Livia adusese o notă 
de clasă patriciană în familia lui, tot așa servise ca 
întruchipare a virtuților antice. Ca parteneră a lui 
Augustus, nici o urmă de pasiune adulteră nu fusese 
vreodată asociată cu ea. O femeie care știa ce 
înseamnă să pierzi totul și-a păzit statutul de soție a 
conducătorului adoptând un comportament virtuos și 
distant. A înţeles pe deplin că „înfățișarea ei, 
discursul ei, fiecare acţiune, erau urmărite 
îndeaproape“ 1 Niciodată văzută in public fără stolă, 
acea rochie lungă, voluminoasă și extrem de 
incomodă, care pentru matroanele romane era simbol 
al modestiei, Livia știa foarte bine ce așteptări avea 
soțul ei de la o femeie. În privat, era confidenta sa cea 
mai apropiată; in public, un simbol viu al pietatii și al 
valorilor tradiţionale. 

Admiratia pentru virtuțile asociate de romani cu 
trecutul lor dur și eroic era reversul dependenţei 
pentru bârfă. Bogăția și descendența nu le servisera 
niciodată ca determinant exclusiv al statutului. 
„Romanii nu considerau adecvat ca un bărbat să fie 


liber să se căsătorească sau să aibă urmași doar după 
bunul plac — nici să i se permită să trăiască și să se 
răsfeţe după propriile preferințe și apetit.“ La 
Roma, supravegherea era atât necruțătoare, cât si 
aprobată oficial. Cetăţenii fuseseră mereu împărţiţi 
cu mare precizie în clase — și comportamentul 
nedemn de clasa din care aparţinea o persoană avea 
să-i aducă invariabil excluderea din rândurile 
acesteia. Conducătorul, pe măsura statutului său în 
vârful ierarhiei sociale, lua foarte în serios această 
reglementare a concetatenilor săi. Revenirea păcii la 
Roma după haosul și tulburările războiului civil a 
însemnat, de asemenea, reinstaurarea ierarhiilor 
stabilite de stat. În 28 î.Hr., şi mai apoi 20 de ani mai 
târziu, Augustus a făcut recensământul întregii 
populații. Deloc surprinzător, urmărea amenintator 
clasa superioară a societăţii. Recensământul din 28 
î.Hr. a dus la o reducere semnificativă a membrilor 
Senatului, care a fost epurat din nou în 19 î.Hr. Deși 
pentru cei eliminaţi acest lucru a fost teribil, 
prestigiul celor rămași în funcție a crescut foarte 
mult. Rationalizarea nemiloasă a lui Augustus a 
sporit demnitatea întregii clase. Maiestas, așa era 
numită in latină: aura de măreție care, în vremurile 
când votul unui cetăţean încă mai conta, era privită ca 
o prerogativă a poporului roman per ansamblu. 
Bineînţeles, conducătorul însuşi era cel care 
întruchipa cel mai bine maiestas — dar nu era singurul. 
Până la urmă, un Senat dispus să împartă cu el 
proiectul eroic al salvării Republicii era o parte vitală 
din obiectivul său final. Nici măcar împăratul Cezar 
Augustus nu putea duce această povară pe umerii săi 
de unul singur. 

Totuși mai exista un obstacol. Cu cât Senatul 
devenea un ordin mai exclusivist, cu atât mai puţini 
senatori erau disponibili să ajute la gestionarea 
cerinţelor unui imperiu global. În mod clar, era 


esențial să găsească o altă rezervă de talente. 
Administrarea eficientă a lumii avea nevoie de același 
lucru. Din fericire, chiar înainte de a-şi instaura 
regimul, conducătorul identificase o posibilă soluție. 
Mecena, cel care dăduse mereu tonul, fusese cel care 
deschisese calea. Oricât de mari ar fi fost 
responsabilitatile pe care i le atribuise Augustus, 
acesta nu avusese niciodată o funcţie oficială. In 
schimb, în loc să intre în Senat și să candideze pentru 
o funcție publică, el se multumise cu cel mai înalt 
rang disponibil pentru un cetăţean obișnuit: cel de 
eques, sau ecvestru. Odinioară, în vremurile grele de 
început ale Romei, deținerea unui cal era o condiție 
necesară pentru ca un cetăţean să fie înregistrat 
printre elitele orașului; însă acest lucru, desigur, se 
întâmplase cu mult timp în urmă. Multi ecvestri, in 
decursul secolului precedent, deveniseră atât de 
bogați pe spatele imperiului încât ajunseseră să se 
laude cu grajduri întregi de cai pursânge. Întrucât 
senatorilor li se interzicea din punct de vedere legal 
să-și murdărească mâinile în afacerile de comerț 
extern, calea rămăsese liberă finantistilor ordinului 
ecvestru ca să acapareze bogăţiile noilor provincii ale 
Romei. Apoi, pe fondul imploziei Republicii, 
caracterul ordinului începuse să se schimbe. 
Plutocratilor li se alăturaseră „bărbaţi deveniți 


ecvestri în vâltoarea conflictelor '.12% 


Ofițerii care 
luptaseră de partea câştigătorilor în războiul civil; 
aristocrați din orașe italiene obscure dornici să devină 
mai buni; chiar, şi în mod frustrant, din când în când 
fiul vreunui sclav devenit cineva: totul se redusese la 
purtarea inelului de aur care demonstra existența 
rangului de ecvestru. Astfel de bărbaţi erau preferatii 
conducătorului. Duri si cu numeroase realizări 
importante, erau exact ce se căuta: un corp de ofiţeri 
deja format. Impartit cum era între respectul pentru 


Senat ca ordin și suspiciunile care planau asupra unor 


membri ai acestuia, Augustus nu avea ce să facă decât 
să se apropie de noua clasă a crescătorilor de cai. 
Prietenia sa, așa cum ar fi garantat Mecena, ar fi 
putut să aducă multe favoruri. Chiar în timp ce 
Senatul se scălda în lumina strălucitoare a gloriei sale 
datorată maiestas, ecvestril se imbogateau în tăcere, in 
umbră. Sub conducerea lui Augustus nu mai existau 
comenzi și funcţii destinate doar magistraților aleși. 
Treptat, si într-o manieră subtilă, ele au fost 
privatizate. 

O astfel de politică, prin natura sa, nu putea fi 
recunoscută. Augustus însuși, care niciodată nu părea 
mai conservator ca atunci când se implica în proiecte 
de inovare, privea atât spre trecut, cât și spre viitor. 
Cu cât încălca mai mult tradiția acordând ecveștrilor 
funcţii publice, cu atât reușea să ascundă mai bine 
politica din spatele celebrării scopului lor primordial. 
Cavaleri fantomatici în armuri antice, care doborau 
adversarii din zilele epice ale Romei timpurii, îi 
bântuiau imaginația. Cei care trădaseră această 
moștenire aveau să plătească. Când s-a descoperit că 
un ecvestru le tăiase degetele mari ale celor doi fii ai 
săi, făcându-i astfel inapti pentru serviciul militar, 
conducătorul i-a aplicat o pedeapsă exemplară. 
Nefericitul fusese vândut la o licitaţie publică; apoi, 
cumpărat de unul dintre apropiații lui Augustus, 
fusese alungat în dizgrație la tara. Nu a fost singurul 
expulzat. Ecvestrii care nu reușeau sa se ridice la 
standardele stricte impuse de conducător aveau la fel 
de multe șanse să fie daţi afară din ordinul de 
senatori. Reînviind un obicei venerabil, Augustus îi 
supunea chiar unei inspecții anuale. La fiecare 15 ale 
lunii iulie, ecveștrii erau obligaţi să defileze pe străzile 
Romei, călare în rânduri strânse, ca și cum tocmai 
veniseră din luptă. Cei cu decoraţii pentru curaj erau 
obligaţi să le poarte. Cei prea bătrâni pentru a călări 
trebuiau să vină pe jos. Era, majoritatea fuseseră de 


acord, „o priveliște extraordinară, demnă de măreția 
dominaţiei Romei .1%2 

Însă nu toţi împărtășeau această părere. Unii 
ecveștri, chiar dacă se alăturaseră paradei virtuților 
simple, țărănești, prin capitala lumii, se chinuiau să 
rămână serioşi. Vremurile evoluaseră. Sătucul cu 
colibe de lemn şi grajduri pentru vite condus de 
Romulus era acum un paradis al marmurei și aurului. 
„Trăim într-o epocă civilizată. Grosolănia de tipul 
celei afișate de strămoșii noștri este de domeniul 
trecutului. 1% Asa spunea un poet tânăr, la modă, 
care apăruse în al doilea deceniu de conducere a lui 
Augustus și devenise obiectul admiratiei avangardei 
orașului: vocea autentică a metrosexualitatii romane. 
Dispretul său pentru viata la tara, atât de idealizată de 
conducător, era generat de experiența personală. 
Totuși, în ciuda acestei aplecări către sofisticare, la 
Publius Ovidius Naso — Ovidiu — se putea remarca 
un anume provincialism. Nu era născut la Roma. 
Sulmo, un oraș liniştit în care nu se întâmpla mare 
lucru, aflat cam la 150 de kilometri est de capitală, era 
locuit de oameni care cu mai puţin de un secol în 
urmă participaseră cu entuziasm la revolta italiană, 
fiind cunoscuţi pentru aptitudinile vrăjitoarelor lor. 
Înconjurat de munţi abrupți, Sulmo era despărţit de 
metropolă de păduri pline de lupi si de tâlhari. Chiar 
familia lui Ovidiu, desi în ordinul ecvestru de câteva 
generaţii, rămăsese în orașul natal, un peste mare 
într-un iaz mic. Dar, la fel ca foarte multe alte lucruri 
din Italia, totul se schimbase. Odată cu venirea lui 
Augustus la putere, noi ocazii extraordinare se ivisera 
pentru familii precum cea a lui Ovidiu. Tatăl său 
profitase de ele cu plăcere. Trimitandu-si cei doi fii la 
Roma, investise foarte mult în educaţia lor. Când 
fratele mai mare al lui Ovidiu murise, la vârsta de 20 
de ani, acesta rămăsese să ducă singur ambiția tatălui 
său mai departe. „Senatul aştepta.“ Tânărul însă nu 


a fost niciodată atras de asta. „Îmi lipsea atât forța 
fizică pentru o asemenea carieră, cât şi aptitudinea. 
Am dat înapoi din cauza poverii acestei ambiţii. 1% 
Pretenţiile dure ale tatălui său, glorificarea trecutului 
conducătorului Romei, trambitarea valorilor 
militare — toate îl lăsau rece pe tânărul Ovidiu. Şi nu 
numai că le respingea; le găsea ridicole. 

În acest sens, era recunoscut ca aparținând unei noi 
generaţii. Născut la un an după asasinarea lui Iuliu 
Cezar, Ovidiu nu a știut niciodată ce însemna să 
trăieşti într-o republică liberă. Și nici nu cunoscuse 
ororile îndurate de strămoșii lui: nu luptase pe 
pământ străin împotriva concetatenilor săi; nu-și 
pierduse pământurile în faţa unor străini; nici nu 
văzuse orașe mistuite de flăcări. Bucurându-se de 
binecuvântările păcii și prosperității aduse de Cezar 
Augustus, Ovidiu știa de ce fusese scutit si era 
deosebit de recunoscător pentru asta. Totusi vedea in 
ei nu o reinstaurare a ordinii străvechi, acordată de zei 
Romei, ci ceva foarte diferit: esenţa a ceea ce însemna 
să fii modern. „Prezentul“, se bucura acesta, „mi se 
potriveşte de minune. “1% În peisajul urban modelat 
de Augustus pentru a servi ca o oglindă a favorurilor 
zeilor şi ca un monument al gloriei atât a poporului 
roman, cât și a lui însuși, Ovidiu a descoperit o nouă 
sferă de activitate. Bucuria pe care o simţea era 
debordantă — dar nu era pe placul conducătorului. 
Distractile lui erau prea îndrăznețe, prea 
nonconformiste. Când mergea spre templul lui 
Apollo de pe Colina Palatină, când vâna coloanele 
umbroase ridicate pe locul palatului lui Vedius sau 
vizita arcadele teatrului lui Pompei, Ovidiu nu făcea 
asta pentru a admira arhitectura. El căuta fete. 

A te lăuda cu acest lucru, așa cum o făcea Ovidiu 
fără nici o jenă, și a te erija în „învăţător universal al 
iubirii“ erau lucruri extrem de şocante pentru un 
popor cu principii morale si hotărâre precum 


romanii. La un moment dat, cu mult înainte ca 
Augustus să facă propriul recensământ, un senator 
fusese retrogradat pentru că isi sărutase soția în 
public. Doar când se speria de tunet, glumise 
sarcastic un moralist venerabil, îi era permis unei 
femei să cadă în braţele soțului ei.1% Standardele s-au 
mai relaxat de-a lungul timpului; dar ideea că un 
cetățean ar fi putut să renunţe de bunăvoie la serviciul 
în slujba cetățenilor pentru a se dedica artei 
dormitorului, era încă ceva șocant. Ovidiu, cu o 
satisfacţie voită, și-a manifestat disprețul fata de ceea 
ce el ironiza ca fiind o convenţie rigidă. ,,Virtutile 
noastre tradiționale nu sunt pentru mine.“ Cezar 
Augustus, sărbătorind cel mai mare și mai 
spectaculos triumf pe care îl văzuse Roma, trecea 
călare prin capitală defilând cu trofeele victoriei 
obținute de la regina Egiptului. Ovidiu, 
invinovatindu-se pentru ca isi lovise iubita, si-a 
imaginat cum o conducea vanata si palida intr-o 
parada similara, aclamat de multimea care privea. 
„Ura pentru bărbatul curajos și îndrăzneț — a cucerit 
o fată! “22 

O glumă, după cum bine știa Ovidiu, care nu putea 
să nu aducă un zâmbet pe fețele celor suficient de 
sofisticati pentru a-i înțelege sensul. Batjocorirea 
unor figuri de seamă era un obicei atât în saloane, cât 
și în mahalale. Augustus, care fusese atacat pentru că 
reinstaurase libertatea de exprimare împreună cu 
toate celelalte libertăţi pierdute în timpul războaielor 
civile, nu era genul de persoană care să fie afectată de 
asemenea fleacuri ocazionale. Acest lucru nu însemna 
totuși că poeţii — sau oricine altcineva — aveau 
permisiunea de a scrie orice le trecea prin cap. 
Desemnat de zei pentru marea sarcină de a salva și a 
regenera poporul roman, Augustus nu putea închide 
ochii la orice atac la adresa valorilor ancestrale. 
Cetăţean nu te naști, ci mai degrabă devii. Până la 


urmă, un mascul nu era neapărat un bărbat. La fel 
cum Roma se ridicase din obscuritate la conducerea 
lumii, tot așa era necesar ca fiecare roman să fie 
format în decursul vieţii pentru a îndeplini 
standardul necesar de masculinitate. Slăbiciunea, atât 
a corpului, cât şi a spiritului, era o ameninţare 
permanentă. Trebuia să lupti împotriva ei cu orice 
cost. Augustus nu  binecuvântase orașul cu 
monumente de o frumuseţe şi strălucire răpitoare 
doar ca să devină un loc de promenadă pentru 
aventurieri care caută femei ușor de cucerit. Roadele 
păcii nu ar fi avut nici o valoare dacă ar fi dat naștere 
doar la o obsesie nedefinită pentru sex. 

„lotul se rezumă la un singur lucru: 
autocontrol.“ Ceea ce, bineînţeles, nu însemna că 
un cetățean trebuia să trăiască ca un eunuc. 
Dimpotrivă chiar. Un penis roman era puternic, 
magistral, prodigios. Într-un oraş în care falusul era 
omniprezent, apărând intrările ca simbol al 
norocului, veghind intersecțiile sau speriind păsările 
din grădini, unul de dimensiuni generoase era foarte 
admirat. Un bărbat dotat care frecventa băile putea fi 
întâmpinat cu „un rând de aplauze furtunoase“. De 
la un cetăţean echipat cu o astfel de armă, în special 
unul tânăr, „la care un grad de spirit animalic era 


natural “223 


, nu se aştepta să o ţină mereu acoperită. 
Chiar și cel mai strict moralist confirma asta. 
Altminteri de ce mai existau prostituate? Un bordel 
nu era cu nimic diferit de o latrină: murdar si rău- 
famat, dar servind unui scop esenţial ca receptacul 
pentru reziduuri umane. De la un bărbat nu te puteai 
aștepta să își ignore nevoile sexuale la fel cum nu 
putea ignora o vezică plină. Nu degeaba același 
cuvânt, meio, însemna atât a urina, cât și a ejacula. 
O împunsătură sau două, adânci și rapide, ca și cum 
ai injunghia pe cineva cu o sabie, „până la mâner 2%, 
şi lucrurile ar fi fost rezolvate. În vagin, în anus sau în 


gură, nu conta — atât timp cât era îndemânatic. La fel, 
nu conta prea mult cine primea loviturile — bărbat sau 
femeie, băiat sau fată —, atât timp cât o singură 
condiție, o măsură de protecţie esenţială, era 
respectată. Romanii născuţi liberi, bărbaţi si femei: 
aceştia nu trebuiau atinși. 

Tabuul era pe cat de puternic, pe atât de străvechi. 
Ceea ce îl diferenția era felul în care romanii se 
defineau ca oameni. Considerau puritatea, „calitatea 
supremă pentru bărbaţi și femei deopotrivă “25, nu ca 
pe un amănunt sau o virtute pasivă, ci ca pe ceva 
scânteietor, inconjurat de flacără. La fel ca focul, a 
cărui păstrare cădea în sarcina fiecărei soții romane, 
nu putea fi stins fără a comite un sacrilegiu teribil. De 
aceea, dintre toate fărădelegile pe care un cetăţean cu 
apetit sexual necontrolat le-ar fi putut comite, nu 
exista nici una atât de tulburătoare pentru semenii săi 
ca adulterul. A pune coarne unui bărbat nu însemna 
numai că i-ai cucerit nevasta; însemna, de asemenea, 
că l-ai posedat si pe el. Ascunsă în poveştile care se 
sopteau despre aventurile lui Augustus cu femei din 
familiile senatorilor, era o reflecţie amară, referitoare 
la dominația sa. Până la urmă, nimeni nu putea spera 
la recompense din partea conducătorului. Indiferent 
care ar fi fost adevărul reflectat de bârfe, nimic le nu 
amintea bărbaţilor de neputinta lor în fata măreției 
sale decât faptul că acesta era imun la dreptul unui 
încornorat la răzbunare. Acest fapt, conform tradiţiei, 
era un ordin extrem de brutal. Soţia prinsă în 
flagrant, după cum spunea un moralist faimos de 
strict, putea fi ucisă pe loc.2% Amantul, de asemenea, 
conform unora — deși alţii, mai liberali, recomandau 
doar castrarea lui sau înfigerea unui pește în anus. 
Amenințarea cu violenţa, sălbatică şi potential 
ucigătoare, plana deasupra fiecărei legături adultere. 

Sau nu? Pentru cei în pas cu vremurile exista o 
nuanță un pic provincială, un aer uşor învechit, în 


jurul unui tabu sexual demodat. „Cum să te superi ca 
un provincial că soția ta te-a înşelat. Așadar 
Ovidiu, un bărbat care lua pulsul înaltei societăţi, 
observa cu finețe. Totuşi, dacă încornoratul care 
stârnea un scandal era considerat bădăran, la fel era 
văzut si cel care nu reușea să strice plăcerea altora. 
Pentru cunoscătorul experimentat în ale plăcerii 
erotice, numeroasele restricţii si pericole ridicate de 
obicei în calea adulterului puteau să pară mai puţin ca 
nişte descurajări si mai mult ca niște stimulente 
menite să condimenteze aventura. „Ne dorim 
întotdeauna ceea ce nu ne este permis. “2% Prin această 
observaţie inteleapta, Ovidiu indica un adevăr 
batjocoritor. Fructul interzis este cel mai gustos. 
„Credeţi-mă, interdicțiile nu fac decât să încurajeze 
un comportament neadecvat.“ Totul, într-un oraș 
dependent de bârfă ca Roma, era un paradox pe care 
multi erau pregătiți să-l suporte. Speculatiile cu 
privire la ce s-ar putea întâmpla în cele mai 
exclusiviste dormitoare ale orașului făceau publicul să 
fie fascinat. Era de la sine înţeles că adulterul era 
privit de clasele superioare ca un joc extraordinar, in 
care regulile existau pentru a fi încălcate, iar cel mai la 
modă lucru era introducerea pe furiș a unui amant in 
patul conjugal. La urma urmei, nu iese fum fără foc. 
Dovezi ale adulterului și ale caracterului efeminat al 
stilului de viață monden de la Roma puteau fi văzute 
peste tot. În felul lor îndrăzneţ de a purta toga; în 
unghiile lor curate, în obiceiul de a-și tunde părul din 
nas și lipsa sinistrului miros corporal; mai presus de 
toate, în strălucirea picioarelor lor unse cu ulei. Toată 
lumea era de acord ca, pentru bărbaţi, să-și radă părul 
de la subsuori era o chestiune de bun-simt; dar să-și 
epileze picioarele, așa cum se spunea că ar fi făcut 
Augustus, era pur și simplu dezgustător. Părul de pe 
corp era un semn de barbatie. Toată lumea știa totuși 
că pe adulteri nu-i interesau aceste amănunte. Pielea 


fină, nu păroasă, acesta era atuul lor pentru a seduce. 
Fra totul foarte deviant și alarmant. Chiar și Ovidiu 
putea fi uneori provocat să fie dogmatic: „În prezent, 
bărbaţii sunt niște victime ale modei, încât, într- 
adevăr, cu greu le putem invinovati pe femei că simt o 
astfel de presiune '.21% 

Nimic din cele de mai sus nu l-au împiedicat pe 
poet să ofere cu bucurie sfaturi admiratorilor săi, 
bărbaţi și femei deopotrivă. Totusi lui Ovidiu nu-i 
păsa de principiile romane. În opinia celui care o 
practica, metrosexualitatea frivola era parte din 
problemă, nu o soluţie. Lui Augustus, care făcuse 
ordine acolo unde anterior fusese haos, care își 
copleșise concetatenii cu bogăţiile aduse din regatele 
cucerite, care le transformase orașul într-o capitală de 
o frumuseţe și o splendoare nemaiîntâlnite, nu-i păsa 
câtuși de puţin că toate acestea ar fi putut contribui la 
o diminuare a virtuţilor lor ancestrale. O astfel de 
perspectivă era prea îngrozitoare pentru a fi luată în 
seamă. Romanii erau ori moştenitorii strămoșilor lor 
integri, ori nu erau nimic. Ambitia conducătorului 
era una simplă: concetatenii lui trebuiau să fie loiali 
lucrurilor bune din trecutul lor. Ei erau romanii: 
stăpânii lumii, cei care purtau togă. Aceasta era 
reflexia pe care dorea ca ei să o vadă mereu despre ei 
înşişi, în imaginea pe care le-o oferise concetatenilor 
săi construită din monumente, festivaluri și din toate 
roadele păcii. 

Și totuși dacă vedeau altceva? Poate era un 
avertisment fata de o întâmplare recentă, scandaloasă, 
din domeniul  decoraţiunilor interioare. In 
dormitoarele de la Roma, pereţii și tavanul începeau 
să fie decoraţi cu oglinzi. Chiar și dincolo de limitele 
orașului, la reședința sa rurală dintre Dealurile 
Sabine, Horaţiu se alăturase nebuniei. După cum 
bine se știa, la fel făcuse și un miliardar pe nume 
Hostius Quadra. Oglinzile de pe pereții săi aveau o 


anumită caracteristică: tot ce se reflecta în ele părea 
mai mare decât în realitate. „Astfel, ciudatul făcea 
paradă cu deviația sa.“ In timp ce o fată îi făcea o 
felatie, iar el îi făcea cunilingus alteia, anusul său, 
într-un act de pângărire hidoasă a ceea ce ar fi trebuit 
să reprezinte un roman, era penetrat de mădularul 
imens al unui bărbat — care, în oglindă, părea să aibă o 
dimensiune  pantagruelică, „depășind cu mult 
capacitatea sa de suportabilitate“ 212 Îngrijirea, 
epilatul și gătitul la fel ca femeile erau una; dar să fii 
posedat ca o femeie era un semn de înjosire. Ce 
altceva mai rămânea, la urma urmei, decât predarea 
de bunăvoie a tot ce reprezenta un bărbat roman? În 
acuplările grotesti ale lui Hostius Quadra se 
reflecta spectacolul unui abis înfricoșător, unul în 
care orice cetăţean care se preda abandonului de sine 
ar fi putut să se scufunde. 

„Fiecare parte din mine este supusă murdăriei. “21% 
Calitatea monstruoasă a acestei laude de sine a 
reprezentat garanția că, atunci când, până la urmă, 
Hostius Quadra a fost ucis de propriii sclavi, 
Augustus a refuzat să-i pedepsească pe aceștia. Ca 
declarație dezaprobatoare venită din partea 
conducătorului, aceasta nu avea cum să fie mai 
răsunătoare. Încă o persoană fusese adăugată la 
aceasta galerie publica a rusinii. Totuși exista o ironie 
în soarta miliardarului pe care, fără îndoială, 
Augustus însuși o găsea extraordinar de tulburătoare. 
Conform tradiției venerabile, reglementarea 
moravurilor într-o gospodărie era o chestiune care 
tinea de cetățeanul aflat în fruntea ei. Nu era treaba 
nimănui să se amestece. Un roman incapabil să țină 
sub control comportamentul propriilor servitori abia 
dacă era considerat roman. Atunci cum puteai judeca 
un oraș în care sclavii își pedepseau stăpânul? Se pare 
că era un oraș în care credințele vechi fuseseră 
distruse. Unul în care nu mai puteai avea încredere în 


taţi să-și disciplineze copiii, nici soții soțiile. Unul in 
care moravurile romanilor necesitau reglementări, nu 
doar ale obiceiurilor sau ale exemplelor ancestrale, 
ci — rușinos — ale legii. 

O provocare pe care Augustus a simţit că nu o 
poate evita. Când Horaţiu, încercând să explice 
implozia Republicii, identificase cauza drept o 
dependenţă catastrofală de adulter, o făcuse cu 
seriozitate. Oricât de mult i-ar fi plăcut să aibă un 
dormitor plin cu oglinzi — nu avea nici o îndoială că 
originile războiului civil, acea catastrofă supremă, 
fuseseră tocmai deviatiile comportamentale şi 
libertinajul. „Atât de mare a fost izvorul nesecat de 
calamitati care ne-au umplut tara, poporul.“% Intr- 
adevăr, ce altceva ar fi putut să fie? Toată lumea știa 
unde se aflau cele mai adânci rădăcini ale unei crize 
de stat: nu în tensiunile constituţionale sau sociale, 
fără să mai vorbim de calculele de neînțeles ale 
finanţelor, ci în degradarea moravurilor. În această 
lumină, descotorosirea de monştri precum Hostius 
Quadra reprezenta un avertisment amenintator. 
Puroiul nu fusese în totalitate scos din corpul 
politicii. În spatele spectacolului strălucitor al unui 
oraș reconstruit de conducător, acesta încă supura și 
creștea. Atunci cum, însărcinat de zei cu salvarea 
Romei, ar fi putut Augustus să nu aplice un leac 
eficient? „E totul foarte bine plămădit cu mâinile 
noastre — dar avem nevoie de măsuri care să combată 
fărădelegile. “215 

Și așa a fost: imediat după întoarcerea sa 
triumfătoare din Orient, împreună cu stindardele 
pierdute de Crassus, conducătorul a făcut mișcarea. 
În 18 î.Hr. s-a votat o lege care avea drept scop 
reglementarea comportamentului conjugal al claselor 
superioare. Zilele eroice ale începuturilor Romei, în 
care bărbaţii se căsătoreau numai cu matroane 
virtuoase, dând naştere unui număr mare de copii 


cetăţeni spre binele Republicii, aveau să fie readuse la 
viata cu ajutorul legislaţiei. Celibatul, mezaliantele, 
lipsa urmașilor: toate erau aspru pedepsite. Apoi, 
după câteva luni, a urmat o altă lege care și-a băgat 
nasul si mai intruziv in viata senatorilor si a 
ecveștrilor. Adulterul devenise oficial un delict. 
Incornoratii erau obligaţi prin lege să divorțeze de 
nevestele care îi înșelaseră. Cei care nu făceau acest 
lucru, de rușine sau poate, și mai sinistru, dintr-o 
plăcere sordidă pe care le-o provoca propria umilinţă, 
aveau să fie acuzaţi de proxenetism. Cei care se făceau 
vinovați de adulter aveau să primească amenzi 
financiare exorbitante si să fie exilați pe o insulă. La 
fel și femeile vinovate de adulter — la care se adăuga 
faptul că nu mai aveau voie să se căsătorească cu 
cetățeni liberi niciodată. Chiar si veșmintele aveau să 
vorbească despre rușinea lor. Nu mai aveau voie să 
poarte stola, acea emblemă a moralității feminine. 
„Când ies din casă, o fac în general într-o togă de 
culoare închisă — pentru a le deosebi de matroane. “21% 
Aspră umilire. Toga nu era doar veșmântul unui 
bărbat cetăţean; era de asemenea și cea mai 
distinctivă ţinută purtată de o prostituată. Întrucât nu 
mai merita onoarea și respectul cuvenite unei 
matroane romane, din punct de vedere legal, adultera 
condamnată avea să fie în rând cu cele de cea mai 
joasă speţă: prostituate, patroane de bordeluri, chiar 
actrițe. La fel ca ele, avea să-și ocupe locul pe cea mai 
de jos scară, alături de scursurile societăţii — de cei 
mai josnici. 

Resentimentele trezite in randul aristocratiei, care 
privea legislaţia ca pe un atac, atât asupra vieţii lor 
private, cât și asupra tradițiilor romane, nu au afectat 
cu nimic decizia conducătorului. Îşi cunoștea foarte 
bine îndatoririle. Cu mult înainte de momentul de 
bucurie din 2 î.Hr., când prin aclamații universale 
titlul de „Părinte al Patriei“ îi revenise lui Augustus, 


statutul său devenise evident. De fapt, era „un 
părinte universal“. La fel ca un tată, îi mustrase, îi 
îndrumase și îi iubise pe romani. Libertinajul fusese 
domolit. Efeminarea și adulterul fuseseră ţinute în 
frâu. „Gospodăriile își recăpătaseră virtutea, fuseseră 
curățate de  depravare și de toate relele 
comportamentului neadecvat si controlate de 
obiceiuri si lege.““8 La câteva săptămâni dupa 
discursul său lacrimogen de acceptare a titlului, cu 
siguranţă Părintele Patriei nu avea nici un motiv să se 
teamă de ziua de 17 martie, festivalul anual în cinstea 
lui Liber. Demult, când era încă doar unul dintre cei 
doi războinici rivali, lucrurile fuseseră diferite. Pe 
vremea aceea, când adepții patronului divin și 
provocator al lui Antoniu sărbătoreau festivalul 
zeului, purtând un falus uriaș într-o procesiune pe 
străzile orașului, amenințarea la adresa valorilor 
ancestrale ar fi fost palpabilă. Conservatorii ingroziti 
încercaseră să oprească venerarea lui Liber încă de la 
prima manifestare a acesteia la Roma, cu aproape 
două secole în urmă. Totul se reducea la vin, nopți 
pierdute și depravare. Poftele, indiferent cât de 
deviante, erau satisfăcute fără a tine cont de decenta. 
Toată lumea se culca cu toată lumea. Fra greu de 
imaginat o bătaie de joc mai scandaloasă la adresa 
valorilor romane. Și totuși, acum, cu Antoniu mort de 
mult si cu fiecare cetăţean dependent de Părintele 
Patriei, batjocura fusese cea învinsă, iar valorile 
romane, triumfătoare. La două luni după festivalul în 
cinstea lui Liber, în noul forum populat cu statui ale 
vechilor eroi ai orașului și decorat cu trofee obţinute 
în bătălii, Augustus isi închina marele templu lui 
Marte. Tovaras al legionarilor pe câmpul de bătălie, 
violator al mamei lui Romulus, iute și brutal în tot ce 
făcea, zeul oferea un model de masculinitate dur total 
opus lui Liber. De un lucru, cel puţin, putea fi sigur 
poporul roman: Marte nu era genul care să se epileze. 


Totuși, dincolo de marele zid care servea templului 
închinat zeului ca o barieră împotriva inundaţiilor, 
valurile poftelor creșteau. Pe holuri și în curți, sub 
nasul părinţilor severi, încă mai aveau loc întâlniri 
secrete. Printre râsete înăbușite, cei care știau despre 
aceste lucruri continuau să șoptească povești despre 
fapte scandaloase. Între timp, în vechiul forum, 
statuia lui Marsyas, slujitorul lui Liber, își păstrase 
locul pe care îl avusese dintotdeauna: un simbol al 
libertinajului în cel mai sfidător mod. 

„Poţi să-i impui unei persoane câte restricţii vrei, 
dar mintea va rămâne adultera.“ Așa observa Ovidiu, 
forțând mereu limitele a ceea ce putea fi spus. „Nu 
poţi reglementa dorința. 2 Timpul avea să dezvăluie 
curând dacă avea sau nu dreptate, 


Arbori genealogici 


Se spune că, într-o zi, la scurt timp după a doua 
logodnă a Liviei, a avut loc un eveniment remarcabil. 
Coborând deasupra locului în care se afla aceasta, un 
vultur a scăpat un pui alb de găină în poală. Si, mai 
uimitor, găina — care nu era rănită — avea în cioc o 
ramură de dafin. O prevestire extraordinară, evident. 
Pasărea și dafinul au fost păstrate pe o moșie a 
Claudiilor de la marginea Romei, Prima Porta, pe un 
promontoriu deasupra Tibrului. Aici, găina a făcut 
pui, iar creanga de dafin, plantată lângă vilă, a dat rod 
bogat. Pe măsură ce timpul s-a scurs și influența 
Liviei asupra lui Augustus a crescut, implicațiile 
episodului au devenit evidente pentru toată lumea: 
„Că ea era menită să dețină puterea lui Cezar în 
pliurile veșmintelor sale si să-l controleze“ 22 

Totuși, pentru unii, misteriosul tufis inmugurit 
părea să aibă o altă semnificaţie. Dafinul nu era un 
copac oarecare. Fulgerul nu-l atingea; frunzele sale se 
foloseau pentru a curăța sângele vărsat; era sacru 


pentru Apollo. Toate îl făceau emblema perfectă 
pentru Augustus — și, în mod evident, când Senatul i- 
a acordat numele, in 27 i.Hr., a decretat ca în 
permanență căminul său să fie decorat cu frunze de 
dafin, „acoperind ușile, încununând porțile sfinte cu 
o coroană de frunze de un verde închis“. Curând 
oricine altcineva făcea asta era considerat a fi vinovat 
de sacrilegiu. Cât despre Augustus însuși, numai 
dafinul care cădea în poala Liviei era bun. Când a 
sărbătorit cele trei mari triumfuri ale sale, 
conducătorul a ţinut una dintre crengile acestuia în 
mână și a purtat o coroană din frunzele sale. 
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Inevitabil, în comparație cu strălucirea unei astfel 
de măreții, sclipirea victoriilor altor bărbați a ajuns să 
pară un lucru neînsemnat. După sărbătorirea 
propriului triumf, Crassus dispăruse în obscuritate. 
Trecuseră zilele când chiar și cel mai de seamă nobil 
cu sânge albastru putea spera să meargă prin Roma 


călare purtând o coroană de lauri. Cei care erau mai 
apropiaţi de conducător înțelegeau cel mai bine acest 
lucru. Agrippa, deși fusese cel mai bun general din 
generaţia sa, refuzase în mod constant un triumf. Știa 
cel mai bine că nu trebuia să-l eclipseze pe Augustus. 
„Obișnuit să fie supus acelui bărbat, își dorea ca toți 
ceilalți, la rândul lor, să fie obedienti fata de el. 22 
Între spectacolul tradiţional al puterii şi realitate, 
prăpastia era din ce în ce mai mare. Îndeajuns de 
repede, chiar și cei care nu aveau acuitatea lui 
Agrippa ajunseseră să recunoască acest lucru. În 19 
î.Hr., un general pe nume Lucius Cornelius Balbus a 
condus o paradă pe străzile Romei în semn de 
recunoaştere a victoriei sale asupra unui trib de 
africani. A marcat sfârșitul unei ere. De atunci nici un 
cetățean nu a mai sărbătorit niciodată un triumf. 
Însemna însă acest lucru că în viitor numai 
Augustus însuși va avea dreptul la o asemenea 
onoare? Poate că nu. Până la urmă, ceva mai mult 
decât nişte frunze de dafin căzuseră în poala Liviei. 
Cotcodăcitul puilor albi răsuna în vila în care fusese 
dusă găina inițială, încât aceasta devenise cunoscută 
drept „Coteţul“.22 In mod clar, faptul că Augustus 
urma să aibă mai mulți descendenți fusese 
predestinat. Cu toate acestea, exista o enigmă. Deși 
Livia era cea care primise găina albă în poală, ea 
avusese deja doi fii și nu părea să-i poată dărui un 
moștenitor celui de-al doilea sot. Cu cât înainta mai 
mult în vârstă, cu atât era mai clar că Augustus va 
rămâne doar cu un copil: o fată. Iulia, fiica lui şi a 
artagoasei Scribonia, cu siguranţă îi asigura un pion 
util în marele joc al ambițiilor dinastice; dar un pion 
nu era de ajuns. Augustus, ca orice cap de familie, 
avea nevoie de un moștenitor de sex masculin. Astfel 
că, urmând exemplul străunchiului său, şi-a îndreptat 
atenţia spre sora lui. Octavia, admirată de multi si 
plină de virtuți, jucase un rol-cheie în criza care 


dusese la Actium. Căsătorită cu Antoniu, ca simbol al 
pactului dintre cei doi triumviri, fusese respinsă de 
acesta în favoarea reginei Egiptului, trimisă pachet la 
Roma si părăsită în mod rusinos. Cu toate acestea, ea 
își păstrase demnitatea; și când, ca urmare a victoriei 
fratelui său asupra celui care fusese soțul ei, acceptase 
să-l crească pe curajosul tânăr luliu Antoniu, fiul lui 
Antoniu cu o soţie anterioară, aceasta le reconfirmase 
romanilor că era modelul femeii perfecte. Tânărul 
Antoniu fusese crescut cum se cuvine alături de copiii 
Octaviei. Doi dintre aceștia, Antonia Maior și 
Antonia Minor, erau surorile lui vitrege. Ceilalţi erau 
ai Octaviei cu primul sot — și unul dintre acești copii 
era un băiat. Marcus Claudius Marcellus era chipeș, 
carismatic și atins de aerul mistic al stramosului său 
îndepărtat, eroul de război care capturase cândva 
„prăzile victoriei“: calități mai mult decât potrivite să 
stimuleze imaginaţia unchiului său. In 29 î.Hr., 
băiatul mersese călare alături de conducător în timp 
ce acesta își sărbătorea triumful. Doi ani mai târziu îi 
arătase ce înseamnă un serviciu activ în Spania. Apoi, 
în 25 î.Hr., primise dovadă suprem a favorului: 
căsătoria cu lulia, în vârstă de 14 ani. Se părea că 
Augustus îl desemnase astfel moștenitor. 

Odată cu trecerea timpului, rolul său se va diminua 
din cauza implicatiilor acestei decizii. În 23 î.Hr., în 
timp ce se afla pe patul de moarte, și-a scos inelul cu 
sigiliu și nu i l-a înmânat lui Marcellus, ci lui 
Agrippa. Era clar că Augustus, care știa ce înseamnă 
să fii aruncat de tânăr în groapa cu șerpi a politicii 
romane, se îndoise de capacitatea nepotului său de a 
supravieţui si de a prospera așa cum făcuse el. Însă 
îngrijorările lui nu se opreau aici. În joc era mult mai 
mult decât viitorul propriei căsnicii. Orice moștenitor 
al său putea să aibă pretenții la stăpânirea lumii. 
Totuși exista un paradox. Puterile si decoraţiile pe 
care Augustus le câștigase pentru el nu puteau fi 


transmise cu ușurință unui succesor. Chiar și o 
încercare ar fi confirmat ceea ce el încercase atât de 
mult timp să nege: realitatea brutală a autocrației sale. 
Indiferent cât de afectat și de traumatizat de războiul 
civil ar fi fost, poporul roman nu era pregătit să 
tolereze conducerea unui rege. Augustus era doar cel 
dintâi cetăţean al unei Republici libere: asta era 
accepțiunea universală. Doar un bărbat care se 
bucurase de acelaşi prestigiu ca el putea spera, în 
ultimă instanţă, să-i succeadă ca lider. 

Marcellus, deși era popular și fermecător, nu se 
ridica inca la înălțimea unui asemenea titlu. Şi, după 
cum avea să se dovedească, nu avea să o facă 
niciodată. La câteva luni după ce Augustus, în ciuda 
tuturor probabilităților, se însănătoșise, Marcellus s-a 
îmbolnăvit la rândul său. Moartea, fentată de unchi, 
l-a luat în schimb pe nepot. Distrusă, Octavia a 
renunțat la aparițiile publice și se spune că nu a mai 
zâmbit niciodată. Romanii îi împărtășeau durerea. 
Amintirea lui Marcellus, atât de promițător, atât de 
strălucitor, atât de tânăr, avea să fie păstrată mult 
timp. Poate, prin amploarea doliului public, se putea 
întrezări o nouă eră: una în care strălucirea carismei 
lui Augustus, aurită şi supraomenească cum era, avea 
să servească la iluminarea fiecărui membru al familiei 
sale. Ce erau crinii şi florile colorate împrăștiate în 
memoria lui Marcellus, dacă nu un omagiu adus 
răsăritului strălucitor al acestei lumi? Chiar si în 
întunericul morţii, profilul tânărului părea luminat. 
Strălucirea care îl înconjura ca o aureolă era cea a 
Domus Augusta — „familia lui Augustus“ a 
conducătorilor divini. 

Toate acestea duseseră la concluzia că văduva Iulia, 
în vârstă de doar 16 ani, nu putea rămâne singură 
prea mult timp. De fapt, exista un singur candidat 
disponibil. Augustus îl alesese deja de mult, când îi 
dăduse lui Agrippa inelul său. „Omoară-l sau fă-l 


ginerele tău“, acesta fusese sfatul cinic al lui 


Mecena. Augustus, care se baza prea mult pe 
bătrânul său consigliere chiar și pentru a lua în 
considerare prima opţiune, a optat pentru a doua 
variantă. Deși era căsătorit deja cu una dintre 
verișoarele Iuliei, Agrippa, obedient, a divorțat de 
aceasta, căsătorindu-se apoi cu fiica conducătorului. 
Până la urmă, căsătoria s-a dovedit a fi un mare 
succes. Pentru Agrippa a servit ca o confirmare 
publică a statutului său extraordinar, nu doar ca 
adjunct, ci si ca moștenitor desemnat al lui Cezar. 
Între timp, Augustus avea ocazia perfectă de a profita 
de pe urma pariurilor. Chiar în timp ce tufisul de 
dafin plantat la Prima Porta înflorea si se umplea de 
lăstari, Iulia își îndeplinea datoria de fiică dând 
naștere mai multor copii. Doi dintre copii au fost fete: 
una numită Agrippina, după tatăl său, și a doua, cu și 
mai multă lipsă de originalitate, Iulia. Dar mai era 
ceva — mult mai important. În 20 î.Hr., Iulia îi 
dăruise lui Augustus primul nepot, un băieţel sănătos 
pe nume Caius. Trei ani mai târziu a sosit și al doilea, 
Lucius. Conducătorul era în extaz. Nici nu se născuse 
bine Lucius că i-a și adoptat pe cei doi fraţi. Acum, 
cel putin, avea fiii pe care și-i dorea. 

Agrippa, indiferent de sentimentele sale, nu s-a 
plâns. A înţeles perfect cât de strălucitoare erau 
perspectivele lui Caius şi Lucius deoarece purtau 
numele lui Cezar. De asemenea, ştia că el rămânea 
moștenitor desemnat. În 18 î.Hr. îi fusese acordată o 
parte din tribunicia potestas, puteri care erau printre 
cele mai formidabile exercitate de conducător. 
Drumul înainte părea în sfârșit liber. La moartea 
conducătorului, Agrippa avea să îi preia funcţiile; și 
apoi, la moartea acestuia, Caius Cezar avea să facă 
același lucru. Acesta era modul în care, într-o familie 
mare ca aceea a luliilor, se desfășurau aranjamentele 
si alianțele. Departe de a promova un fel de monarhie 


ereditară, planurile conducătorului pentru familia sa 
erau cu totul tradiționale. Legăturile de loialitate și 
obligaţiile pe care Augustus le-a văzut ca asigurând 
viitorul Romei erau cele pe care orice cetățean 
adevărat le-ar fi prețuit și respectat. Cine, arând 
terenurile si îngrijind grădinile de curând fertilizate 
cu sângele vărsat de civili, putea să conteste toate 
acestea? 

După cum s-a dovedit, nu multi. Devotamentul 
romanilor fata de Marcellus s-a dovedit că nu fusese 
unul trecător. Când Agrippa, obosit din cauza 
numeroaselor eforturi, a murit in 12 î.Hr., pierderea 
omului pe care Augustus se baza pentru a-l succeda 
imediat a atras imediat o atenţie şi o pasiune sporite 
pentru noua generaţie din familia lui Augustus. 
Fascinatia pentru nepoţii conducătorului era larg 
răspândită. Cu siguranţă erau în centrul atenției. 
Iulia, care era însărcinată când murise soțul său, 
născuse al treilea fiu: Agrippa Postumus, cum avea să 
fie cunoscut. Însă cei doi fraţi mai mari ai săi erau 
febletea romanilor. Desi Caius avea opt ani, iar 
Lucius numai cinci, anticiparea maretului lor viitor 
era de ajutor pentru a conferi ambilor băieți o aura 
strălucitoare puternică. Lucrul acesta era nou. Copiii 
nu pretinseseră niciodată multă atenţie la Roma. 
Chiar și cei mai precoce dintre debutantii pe scena 
politică — Scipio, Pompei, Augustus însuşi — 
ajunsesera deja la varsta maturitatii cand isi facusera 
intrarea in societate. Marimea aurei conducatorului a 
fost cea care a continuat să-i scalde în lumina sa pe 
toți membrii familiei sale — chiar si pe cei mai tineri. 
Entuziasmul pentru cei doi copii depasise orice 
așteptare. Pentru multimea romană aceştia 
întruchipau o combinație câştigătoare de magnetism 
şi alură tinerească, prezentați ori de câte ori exista o 
solicitare de a vedea familia lui Augustus. Într-o 
astfel de popularitate stăteau toate speranțele lui 


Augustus. Adoptati ca favoriţi ai poporului, Caius și 
Lucius îi ofereau bunicului lor asigurarea că 
ereditatea putea fi, până la urmă, viabilă. Se părea că 
ideea unei dinastii conducătoare nu era deloc dată la o 
parte. 

Numai că Augustus însuși încă se simţea vinovat. 
În 6 î.Hr., când romanii l-au ales pe Caius, în vârstă 
de 14 ani, să devină consul, a fost îngrozit. 
Convocând o adunare, i-a mustrat aspru pentru 
frivolitatea de care dăduseră dovadă. Bucuria pe care 
o simţea cu privire la popularitatea lui Caius concura 
în sufletul său cu porniri mai neplăcute. La fel cum 
ezitase să-i incredinteze lui Marcellus stăpânirea 
lumii, si acum ezita să o pună irevocabil în mâinile 
unui băiat neexperimentat. Augustus nu muncise zeci 
de ani pentru a reinstaura cele mai nobile şi mai 
exigente tradiţii ale Republicii pentru ca acum chiar 
el să-și bată joc de ele. Pierderea lui Agrippa fusese 
dureroasă și amară. Şi totuși cum l-ar fi putut înlocui? 
Vechiul său camarad avea calități rare. Loialitatea faţă 
de conducător; virtuţi de neclintit de tipul celor care 
i-ar fi fost familiare lui Romulus; experienţă care nu 
putea fi dobândită decât în fruntea legiunilor, o minte 
pătrunzătoare şi un trup de fier în slujba măreției 
Romei: acestea fuseseră calităţile lui Agrippa. Care 
erau şansele să mai găsească pe cineva la fel? Părea că 
inexistente. 

Și totuși, ca de multe alte ori în carierea 
conducătorului, se pare că zeii i-au zâmbit. O soluție 
la problema pierderii celui mai de încredere adjunct 
era chiar în faţa lui. Înlocuitorul perfect nici că putea 
să fie mai la îndemână: candidatul ideal pentru a juca 
rolul lui Agrippa. De copil crescuse în familia lui 
Augustus; și de la vârsta de 16 ani, când îl insotise pe 
acesta în campania sa din sălbăticia din nordul 
Spaniei, se dedicase slujirii poporului roman. 
Priceput în probleme de război si de stat, pentru 


concetatenii săi era un bărbat cu multe realizări. 
Acum părea că avea să realizeze și mai multe atât în 
serviciul conducătorului, cât si în cel al Romei. Exista 
un singur inconvenient. În timp ce Agrippa fusese 
dintotdeauna creaţia lui Augustus, provenind dintr- 
un mediu atât de umil încât nobilimea dispretuitoare 
nu venise la înmormântarea sa, fiul Liviei, Tiberius 
Claudius Nero era capul celei mai renumite și 
strălucite familii din istoria Romei. Fiul unui Nero și 
al unui Pulcher, sângele Claudiilor îi curgea de două 
ori prin vene. Un astfel de bărbat avea așteptări şi nu- 
i datora nimic lui Augustus. 

Cea de-a doua căsnicie a Liviei nu diminuase câtuși 
de putin loialitatea pe care o simţea fata de strămoșii 
ei. Când se mutase în casa noului său sot, se asigurase 
că îşi ia şi cei doi băieți cu ea. Tiberius si Drusus 
crescuseră fiind de două ori mai privilegiați, ca fii 
vitregi ai conducătorului si ca moștenitori ai 
tradițiilor inegalabile ale înaintașilor lor Claudii. 
Desigur, existase și o insultă greu de suportat. De 
exemplu, însoțindu-l pe Marcellus la sărbătorirea 
triumfului tatălui său, tânărul Tiberius fusese obligat 
să călărească pe partea stângă, mai puţin prestigioasă. 
Totuși astfel de neglijente erau de departe depășite de 
avantajele care decurgeau din căsătoria mamei lor cu 
Augustus. Spre deosebire de majoritatea celorlalți 
moștenitori ai marilor dinastii ale Republicii, 
Tiberius și Drusus nu fuseseră nevoiţi să-şi piardă 
vremea în colivia de aur a Romei. În schimb, li se 
permisese să înceapă cariere de genul celor care, cu 
doar o generaţie înainte ar fi fost considerate un drept 
din naştere al clasei lor. În Alpi, în Balcani, în 
pădurile si mlaștinile Germaniei, cei doi frați au 
repurtat o succesiune de victorii glorioase. Dintre 
acestea, realizările lui Drusus au fost cele care au 
strălucit mai tare, cele ale lui Tiberius fiind obţinute 
cu greu. Fratele mai tânăr, mai fermecător, avea un 


talent în a se face plăcut pe care inaintasii săi nu-l 
avuseseră; și totuși Augustus, care deseori se plângea 
pe la spatele lui Tiberius de „caracterul său sobru si 
intransigent 2%, a înţeles semnificația acestuia si l-a 
respectat. A fi conducătorul Claudiilor nu era un 
lucru ușor. Tiberius, care întruchipa duritatea unui 
soldat înnăscut cu aptitudinile și interesele unui 
filosof, era fără tăgadă de modă veche. Codurile și 
standardele de comportament care îi ghidaseră 
înaintașii în vremurile eroice ale lui Appius Claudius, 
pe drumul spre stăpânirea lumii, îl animau în tot ce 
făcea. Pentru Tiberius, Republica pe care Augustus 
pretindea ca o reinstaurase nu era o himera, nu 
reprezenta niste cuvinte goale, ci mai degraba esenta 
reala a ceea ce insemna sa fii roman. Conducatorul, 
care era de aceeasi parere, nu era afectat de aceasta 
nostalgie pentru ordinea traditionala a Romei. Chiar 
dimpotriva — doar ii confirma parerea buna despre 
Tiberius ca om cu principii. Astfel, imediat dupa 
moartea lui Agrippa, daduse un ordin pentru fiul sau 
vitreg. Treci la fapte, a fost instruit Tiberius, si 
anunţă lumii noul tău statut de favorit. Trebuia să 
divorțeze de soția sa și să se căsătorească cu lulia 
pentru a deveni nu doar fiul vitreg, ci şi ginerele 
conducătorului. 

Totuși existau limite chiar și pentru ceea ce putea 
porunci Augustus. Deși era autorizat în calitate de 
cap al familiei să se amestece după bunul plac în 
aranjamentele maritale ale membrilor acesteia, 
Tiberius nu putea fi cu ușurință manipulat. Cu toate 
că nu avea de ales decât să se căsătorească cu lulia, nu 
era obligat să se prefacă că îi face plăcere. Deja 
căsătorit înainte de moartea lui Agrippa cu fiica 
acestuia, Vipsania, Tiberius considera despărțirea o 
experienţă nefericită. Cuplul fusese fericit: Vipsania îi 
dăruise soţului ei un fiu, pe nume Drusus, după 
unchiul său, și devotamentul ei. Tiberius, care de 


obicei avea grijă să-și controleze emoțiile, a găsit 
imposibil să-şi ascundă suferința provocată de 
despărțire. Sperând să se întâlnească mai apoi cu 
Vipsania, a urmărit-o cu o privire abătută, încât de 
sus au venit ordine pentru a se asigura că acest lucru 
nu se va mai întâmpla. Cauzele nefericirii lui Tiberius 
erau mai adânci decât divorțul de soţia pe care o 
iubea. Rolul pe care Augustus se aștepta ca el să-l 
îndeplinească era profund umilitor pentru un 
membru al familiei Claudii. Pentru un bărbat atât de 
mândru, a sta în umbră ca un potenţial tutore și a auzi 
uralele și aplauzele care îi întâmpinau pe cei doi băieți 
neexperimentați de câte ori apăreau în public, mai 
populari decât el, nu era o experienţă ușoară. Iluziile 
care într-un viitor îndepărtat ar fi putut deveni 
realitate erau greu de susținut în prezența a doi 
printisori. Impartit între loialitatea lui pentru 
Augustus si disprețul pentru monarhie atât de 
evident întruchipată de Caius și Lucius, Tiberius nu 
credea că Roma era un loc unde să duci o viata 
fericită. Deloc surprinzător, prefera zonele de 
frontieră îndepărtate si periculoase. Oricum, acolo, 
valorile pe care le pretuia încă mai aveau un rol de 
jucat. Si, in plus, nici nu era obligat să petreacă 
timpul cu noua lui soţie. 

Fapt care reprezenta si pentru ea o usurare. Iulia, 
împinsă de tatăl său într-un al treilea mariaj, era atât 
de diferită de soțul ei aspru și supus, pe cât ar fi putut 
fi doi oameni obligaţi să locuiască în aceeaşi casă. Este 
adevărat că odată îl plăcuse pe Tiberius, pe vremea 
când încă era căsătorită cu Agrippa — sau cel putin asa 
se vorbea. Iulia era genul de femeie care atrăgea bârfa. 
Binevoitoare, sofisticată și mărinimoasă, era iubită 
pentru spiritul său generos si admirată pentru 
inteligență și înţelepciune. Departe de a infirma 
zvonurile de adulter, ea a îndrăznit să își bată joc de 
criticile celor care le răspândeau. Cum puteau fi 


adevărate poveștile că ea l-ar fi înșelat pe Agrippa, a 
întrebat ea la un moment dat, când Caius și Lucius 
semănau atât de mult cu el? „De ce“, a răspuns ea, 
„pentru că eu iau pasageri numai după ce magazia a 
fost umplută cu marfă. 2% 
reprezentase tatăl său, gluma nu avea cum să fie mai 
puţin şocantă. Cu siguranță a contribuit la 
confirmarea simpatiei pe care o aveau pentru ea toţi 
cei care apreciau îndrăzneala si substratul. Prima 
femeie prin venele căreia curgea sângele sacru al lui 
Augustus era, de asemenea, prima care se juca cu ce 


În lumina a tot ce 


anume însemna acest statut în realitate. Iulia nu 
suporta ipocriziile de care Livia se înconjura atât de 
solemn. Mustrată cu asprime pentru că nu imita 
frugalitatea ostentativă a tatălui său, ea râdea. „Deși 
el poate uita că este Cezar, eu nu uit niciodată că sunt 
fiica lui Cezar. 22 

Deloc surprinzător, Cezar însuși nu era amuzat de 
această situație. Când conducătorul a declarat că are 
„două fiice capricioase cu care trebuie să se descurce, 


ă“22 iritarea sa a fost mai 


Iulia și Republica Roman 
mult decât evidentă. Provocările calităţii de părinte 
erau multe. În relaţia cu concetitenii săi, Augustus 
impunea drepturile și obligaţiile unui părinte; în 
schimb, când făcea aranjamente pentru fiica sa, nu o 
putea trata niciodată doar ca pe copilul său. Păstrând- 
o ca soție, Tiberius servea nevoile conducătorului la 
fel ca atunci când măcelărea barbarii. Augustus, care 
pentru scurt timp se gândise la cuplarea Iuliei cu un 
ecvestru obscur si inofensiv, fiind atât de nerabdator 
să o ferească pe mama moștenitorilor săi de concubini 
ambitiosi, era cel care rezolvase întotdeauna 
problemele. Atât Tiberius, cât si Iulia știau foarte 
bine aceste lucruri. În primii ani ai căsniciei, cuplul s- 
a străduit din răsputeri să păstreze aparențele. Când 
Tiberius a plecat pentru a servi în calitate de 
comandant al unei provincii din Balcani, Iulia l-a 


însoțit. La scurt timp după aceea a dat naştere unui 
fiu. La întoarcerea soțului său la Roma, împreună cu 
Livia, a fost gazda unui banchet pentru femeile de 
seamă ale orașului, dat în onoarea lui, în timp ce 
Tiberius sărbătorea cu cei de pe Colina Capitolină. 
Situaţia părea una destul de bună. 

Dar lucrurile nu stăteau chiar așa. Ruptura dintre 
cei doi devenea din ce în ce mai adâncă. Între Iulia cea 
inteleapta şi energică și soțul ei, „care de mic fusese 
prea serios și sobru ca să înțeleagă glumele“, exista o 
lipsă firească de empatie.“2 Au urmat apoi două 
pierderi în succesiune rapidă. Mai întâi și-au pierdut 
fiul; apoi Livia si Iulia au pregătit un al doilea 
banchet, de data aceasta în onoarea întoarcerii lui 
Drusus de la război, când au primit vești din 
Germania. Drusus murise. Calul său se rostogolise 
peste el, piciorul îi fusese zdrobit și se instalase 
cangrena.2* Tiberius, care fusese înștiințat, călărise 
sute de kilometri prin teritoriile în care pacea de-abia 
se instaurase, însoțit de un singur om, si ajunsese la 
fratele său chiar înainte ca acesta să moară. Ca o 
demonstraţie a iubirii fraterne, era demnă de cele mai 
nobile tradiţii ale înaintaşilor — și pe bună dreptate, 
deoarece Drusus fusese un mare admirator al 
virtuților republicane. Așadar nu a existat nici un gest 
efeminat de doliu pentru îndureratul Tiberius. În 
schimb, parcă traversând peisajul unor cronici antice, 
a escortat trupul neînsufleţit înapoi în capitală pe jos, 
cu ochii uscați și cu o expresie sumbră. Acestea erau 
funeralii potrivite pentru un erou roman. „Disciplina 
nu trebuia păstrată doar în război, ci și în doliu. 2 
Totuși, peste tot, spre dezgustul lui Tiberius, corpul 
neînsuflețit al lui Drusus a fost întâmpinat cu 
manifestări sălbatice de lipsă de stăpânire emoţională. 
Chiar și soldaţii plângeau. La întoarcerea la Roma, 
sentimentul lui Tiberius că trăia în afara timpului, 
într-o lume care neglija tot ce adusese măreție 


orașului, devenise tot mai apăsător. Fidel 
descendentei sale din familia Claudii, muncise 
neobosit pentru cauza poporului roman, la frontierele 
indepartate, in mijlocul padurilor umede, in tabere 
îngrozitoare — și totuși gloria pe care și-o câștigase era 
pătată. În 7 î.Hr. a primit un triumf, iar un an mai 
târziu i s-a acordat tribunicia potestas de care și 
Agrippa se bucurase cândva: onoruri pe care Tiberius 
le găsea atât de iluzorii, încât păreau batjocoritoare. 
Uralele care au urmat, pe măsură ce parcurgea 
străzile Romei în carul său triumfal, erau slabe fata de 
cele cu care fusese primit adolescentul Caius; puterile 
extraordinare ale unui tribun nu au împiedicat-o pe 
soția sa să-l privească cu dispreţ de la înălțimea 
statutului ei, de membră a clanului luliilor. Tot ce 
avea legătură cu această situaţie era insuportabil 
pentru un bărbat mândru ca el. 

In 6 î.Hr, după cinci ani de căsnicie, Tiberius a 
cedat în cele din urmă. Acordarea titlului tribunicia 
potestas, care celor din afară li se părea a fi un semn al 
măreției sale, îl cufundase în deznădejde. Când 
Augustus, exprimându-se cât se poate de clar că 
aprobase acordarea titlului numai pentru că dorea ca 
ginerele lui să preia îndatoririle sale mai incomode și 
solicitante, i-a dat poruncă lui Tiberius să pornească 
spre Orient într-o misiune diplomatică, a fost 
întâmpinat cu un refuz categoric. Neobișnuit să 
accepte refuzuri, conducătorul a insistat. Drept 
răspuns, Tiberius a intrat în greva foamei. A anunţat 
că dorea să renunţe la toate funcţiile sale publice. 
Dorea să se retragă. Furios si nedumerit, Augustus i- 
a cerut în mod deschis în Senat să se răzgândească. 
Chiar si mai îngrozită de încăpăţânarea fiului său, 
Livia l-a implorat între patru ochi. Tiberius a rămas 
de neclintit. Până la urmă, după un impas care a 
durat patru zile, Augustus a fost cel care a făcut 
prima mișcare. Ca și cum ar fi vrut să-şi reaminteasca 


victoria de acasă, Tiberius a plecat imediat spre 
Orient — nu în calitate de adjunct al lui Cezar, ci ca 
simplu cetăţean. Stabilit pe insula grecească Rodos, s- 
a bucurat de toate plăcerile tradiţionale ale unei 
retrageri demne: studii literare, discuţii cu filosofii, 
ospete cu peste. Horaţiu, intrând în posesia fermei 
sale sabine, făcuse cam la fel, transformând bucuria 
pe care o simţea în timpul liber în poezia sa plină de 
veselie și nemuritoare: o confirmare că războiul se 
încheiase, o celebrare a păcii. Totuşi declaraţia lui 
Tiberius avea un alt înţeles. Claudii cu greu se 
retrăgeau din viaţa publică — şi mai ales nu pe o insulă 
plină de greci. Faptul că cel mai important general al 
Romei, „cel mai faimos dintre toți cetăţenii după 
Augustus“, renunţa la ea oferea un motiv serios de 
reflecţie. O analiză amănunţită a stării Republicii 
fusese astfel efectuată. Tiberius, prin faptul că nu 
făcuse nimic în mod ostentativ, ştiuse foarte bine ce 
face. 

Totuși nu i s-a simţit lipsa prea mult. Atât de furios 
a fost Augustus în urma confruntării cu ginerele său, 
încât s-a îmbolnăvit. Cu toate acestea, în ciuda furiei 
şi a nedumeririi, s-a dovedit că se putea descurca 
foarte bine si fără Tiberius. Poate, dacă ar fi izbucnit 
un conflict militar care să fi necesitat o rezolvare 
urgentă, lucrurile ar fi stat altfel; dar totul părea în 
regulă la Roma. Și nu doar atât, dar Caius si Lucius, 
pregătiţi îndeaproape în artele guvernării de cel mai 
mare practicant în viaţă, aveau să devină curând 
bărbaţi. La un an după plecarea lui Tiberius în 
Rodos, Caius a fost onorat de ordinul ecvestru cu un 
rang fara precedent: princeps iuventutis, şeful 
ordinului ecvestru. În acelaşi timp, a fost inclus în 
Senat, desemnat consul cu cinci ani mai devreme 
decât în mod obișnuit si a primit importanta calitate 
de preot. În 2 î.Hr., şi Lucius a fost inclus de 
Augustus în Senat și a fost proclamat princeps 


iuventutis. Virtus, după cum spunea Ovidiu, cu o 
figură foarte serioasă, „înfloreşte devreme în familia 
Cezarilor“ 2% 

Cursul viitorului părea deja trasat. Desi Livia, 
plângând moartea fiului ei mai mic şi rușinea 
provocată de fiul ei mai mare, ar fi putut să fie 
descurajată în privinţa perspectivelor Claudiilor, cele 
ale Iuliilor păreau a fi în siguranţă. În vila de la Prima 
Porta, găinile albe continuau să facă ouă și, în mod 
miraculos, dafinul inca isi întindea ramurile spre cer. 
Părintele Patriei sale, Augustus era și tatăl a doi prinți 
minunati. Si părea că în sfârșit putea să uite de fiica sa 
dificilă si de ginerele încăpățânat. 


Arta iubirii 


August, 2 î.Hr. O vară caniculară. Pe dealurile de 
dincolo de Roma, oile și taurii căutau adăpost de 
căldura arzătoare, în timp ce oamenii aduceau jertfe 
izvoarelor răcoroase. În marele oraș, străzile înguste 
erau sufocate sub duhori. Cezar Augustus, îngrijorat 
ca de obicei de bunăstarea concetatenilor săi, luase 
recent măsuri pentru a completa fluxul de apă din 
apeductele capitalei si din frumoasele fântâni de 
marmură ridicate de Agrippa cu zeci de ani în urmă 
construind un lac imens. Cu o suprafață de 
aproximativ 550 de metri pe 365, acesta se afla pe 
malul îndepărtat al Tibrului, fiind traversat de un 
pod spectaculos. Aici, fără să se uite la bani, 
conducătorul alesese să celebreze evenimentele 
importante din lunile anterioare: faptul că devenise 
Părintele Patriei sale și consacrarea splendidului său 
templu zeului Marte. Pe lac, escadre întregi de nave 
militare reconstituiau bătălia de la Salamina, eroica 
luptă din 480 î.Hr. în care grecii învinseseră o flotă de 
barbari invadatori. 


Ecourile unei victorii mai recente erau greu de 
evitat. Datorită înfrângerii de la Actium a Cleopatrei 
și a hoardelor ei zgomotoase care se închinau la 
animale, timp de aproape 30 de ani Augustus reuşise 
să readucă Republica distrusă la starea ei înfloritoare 
actuală. Nostalgia era totuși doar o parte din mesajul 
conducătorului. Căci el privea de asemenea spre 
viitor. Barbarii învinși la Salamina veneau de pe 
aceleași pământuri conduse acum de parti — iar 
Augustus simţea că venise momentul să-și îndrepte 
atenţia spre frontul de est. Tiberius, cel căruia îi 
fusese încredințată inițial această misiune, ratase 
provocarea; dar Caius Cezar, care împlinise recent 18 
ani, era pregătit să preia frâiele. În anul următor, avea 
să plece spre Orient. În timp ce spectatorii de pe 
malurile lacului artificial aplaudau ruperea catargelor 
și scufundarea navelor de război, o viziune 
tulburătoare despre viitor le era oferită — una în care 
„ultimele goluri din stăpânirea lu: Cezar asupra lumii 
erau acoperite“. 

Nu toți spectatorii erau neapărat interesați de 
ambițiile conducătorului. Ovidiu, privind 
extravagantul spectacol naval, abia dacă avusese ochi 
pentru lupta în sine. El se afla acolo pentru a face ochi 
dulci femeilor. „După cum arată mulțimea, cu 
siguranţă există cineva pentru toate gusturile. 2% 
Trecuse mai mult de un deceniu si jumătate de la 
incriminarea adulterului, dar Ovidiu, cel mai la modă 
poet din Roma, încă îndrăznea să se tina de jocuri 
erotice cu femei căsătorite. Nu exista moment mai 
bun pentru a-şi satisface aceste dorințe decât după- 
amiezile lungi, fierbinţi si lenese de vară. Obloanele 
pe jumătate trase la dormitor, jocul umbrelor și al 
razelor de soare, mersul ușor al soției unui alt bărbat, 
cu părul ei lung despletit, gâtul alb dezgolit, rochia 
mică și transparentă: Ovidiu nu se temea să se roage 
în public pentru a se bucura de „multe astfel de 


sieste“. Încântătoare, rebelă, dincolo de strălucirea 
noului templu dedicat zeului războiului și de pădurea 
de catarge de pe lacul artificial al conducătorului, 
Roma încă adăpostea temple pentru plăceri interzise. 

Augustus avea să afle curând acest lucru. La scurt 
timp după reconstituirea bătăliei de la Salamina, 
lângă aceeași Rostra din Forum, unde initial 
propusese legea sa împotriva adulterului, o coroană 
de flori apăruse pe capul lui Marsyas. Cine o pusese 
acolo? Bârfitorii arătau spre un vinovat cu adevărat 
scandalos: nimeni alta decât fiica liderului. Zvonurile 
se învârteau în jurul luliei de mult timp — iar acum, la 
momentul apoteozei tatălui său, atinseseră apogeul. 
Bârfele spuneau că avea nu unul, ci mai mulţi iubiţi. 
Că petrecea noaptea în Forum și întina Rostra cu 
aventurile ei adultere. Se spunea că se vânduse 
străinilor sub statuia lui Marsyas. Nu existase nici o 
lege a tatălui ei divin, nici o valoare, pe care să nu o 
necinstească. Acest lucru în sine era destul de 
scandalos — însă a fost si mai rău. Zvonurile, 
dezgustătoare şi fără sursă, sugerau sumbru o trădare. 
Printre iubiții Iuliei se afla și fiul celui mai mare 
dușman al tatălui său. Luând parte la petreceri 
nocturne împreună cu luliu Antoniu, îl onora pe 
Liber, patronul lui Antoniu. Insulta la adresa a tot 
ceea ce reprezenta tatăl ei, a tot ceea ce realizase, nu 
avea cum să fie mai gravă de atât. Nu e de mirare că, 
atunci când ultimele vești despre escapadele Iuliei au 
ajuns la urechile conducătorului, informatorii au 
îndrăznit să facă aluzii la „comploturi împotriva 
siguranţei sale“. 

Încă de tânăr, un terorist abia ieşit din adolescenţă, 
viitorul Augustus nu crutase pe nimeni, nu arătase 
nici o remuscare, în drumul sau pentru a-și asigura 
obiectivul de dominație absolută. De atunci trecuseră 
zeci de ani, atenuând amintirea cruzimii sale din 
tinereţe: „Merită din plin numele de părinte “.2 Iulia 


însăși, pe cât de incapatanata, pe atât de îndrăzneață, 
cutezase să-și imagineze, așa cum făcuse Tiberius, că 
liderul putea fi înfruntat fără consecinţe. O greșeală 
fatală. Cei cu o mai bună înţelegere asupra naturii lui 
Augustus știau prea bine că năravul din fire n-are 
lecuire: „Cu siguranţă, nu aș descrie drept indulgență 
ceea ce era de fapt diminuarea cruzimii .% Puterea 
lui Augustus, ca tată, era una de viaţă și de moarte. În 
umilința provocată de fiica sa el găsise, asa cum 
făcuse de atâtea ori înainte, doar o altă ocazie de a-și 
consolida și mai mult măreţia. Nimeni, după ce se 
ocupase de Iulia și de iubiții acesteia, nu trebuia să 
mai aibă nici o îndoială că Părintele Patriei sale își 
rezerva dreptul de a-i distruge și în același timp 
pretui pe cei aflaţi sub puterea sa. În loc să mascheze 
scandalul, a ales să expună Senatului faptele sordide. 
Cu vocea gâtuită de soc si groază, Augustus a 
înfruntat zâmbetele ascunse ale nobilimii care 
asculta. O umilinţă îngrozitoare, cu siguranță — dar 
totul pentru avantaje pe termen lung. Senatorilor li se 
prezenta un aspect al vieții politice ascuns mult timp 
sub dovada de răbdare si de toleranţă a 
conducătorului: și anume că, dacă ar fi dorit, ar fi 
putut anihila pe oricine. 

Iuliu Antoniu a fost cel care a plătit preţul cel mai 
scump. Dacă aventura lui cu lulia fusese la fel de 
scandaloasă pe cat se zvonise, sau la fel de 
dezastruoasă în implicaţiile ei pe cât părea să 
bănuiască Augustus, nimeni nu putea sti cu 
siguranţă. Adevărul despre ambițiile sale era la fel de 
învăluit în umbră precum fuseseră petrecerile sale 
nocturne. Cu toate acestea, josnicia nerecunostintei 
sale era indubitabilă. Sinuciderea lui reflecta sfârșitul 
tatălui său. Soarta Iuliei a fost chiar mai crudă. 
Catalogată drept adulteră, a plătit preţul stabilit prin 
legea dată de tatăl ei: exilul pe o insulă. Pandateria, 
destinaţia îndepărtată şi măturată de vânturi aleasă 


pentru a-i servi drept închisoare, avea o vilă destul de 
frumoasă, însă acest lucru nu putea să compenseze 
dezavantajul ei, si anume că era plictisitoare dincolo 
de cuvinte. Doar Scribonia, bătrâna ei mamă, a avut 
voie să o însoţească. Altminteri, orice altă companie 
era interzisă, și chiar și sclavii au fost verificați cu 
grijă înainte de a li se permite să ajungă pe insulă. Si 
vinul era interzis, și orice altă mâncare în afară de cea 
mai simplă. Iulia, al cărei dispreţ pentru economiile 
false ale gospodăriei tatălui său îi amuzase mereu pe 
admiratorii săi, se trezise condamnată la un adevărat 
coşmar de austeritate si plictiseală. 

Între timp, la Roma, grupul a cărei regină fusese 
fără îndoială era îngrozit. Un val de acuzaţii 
împotriva imitatorilor ameninţa cu o vânătoare de 
vrăjitoare. Deși conducătorul a negat multe dintre 
acuzaţii, o atmosferă de teamă s-a instalat în saloanele 
orașului. „Cine poate dezamăgi Soarele?“* Ovidiu, 
proiectând strălucirea sa aurie ca un spion care vede 
tot, își imagina privirea capabilă să străpungă chiar și 
cel mai întunecat dormitor, să dezvăluie până și 
secretele celor mai precauti adulterini. Totusi, desi si- 
a recunoscut temerea, a refuzat să i se predea. „Am 
gusturi sexuale îndoielnice“, recunoștea sincer, „și nu 
este prima data când m-au băgat în bucluc. 2% Si 
poate nici ultima. Poate că Iulia fusese condamnată la 
o existenţă întunecată care amintea de Antichitate în 
forma sa cea mai primitivă, doar cu țesutul la război si 
culesul de napi, dar Ovidiu nu era intimidat. 
A refuzat să renunțe la acele valori urbane si 
sofisticate pe care le considera ca întruchipând 
adevăratul spirit al epocii. În lunile de după exilarea 
Iuliei, când paranoia era starea care domina cercurile 
elitelor, Ovidiu se ocupa de un proiect care cu greu 
putea fi mai provocator: un ghid în arta iubirii. În 
mod evident, a avut grijă să-l presare cu avertismente 
de precauţie. „Subliniez — nu este nimic ilegal în 


jocurile și distractiile mele. La ele nu participă nici o 
femeie din cele care nu ar trebui să o facă. 2 
Bineînţeles, exagerase cu protestele. Ca urmare a 
celui mai vestit scandal sexual de la Roma, era nevoie 
de un grad aparte de curaj — sau de nepăsare — pentru 
a arăta același entuziasm ca Ovidiu fata de fiorii si 
plăcerile seducţiei. Ba chiar mai mult decât atât, 
pentru a da sfaturi unei femei despre cum să evite 
gărzile, să scrie mesaje cu cerneală simpatică și să aibă 
o aventură pe la spatele tatălui exagerat de protector. 
Astfel de sfaturi, în urma decăderii Iuliei, erau cât de 
aproape de disidenta putea fi cineva din cercul 
apropiat al acesteia. 

Pe străzi, totul era diferit. Iulia, inteligentă si 
populară, era prințesa poporului. Evenimentele 
importante organizate în acel an de Augustus, și la 
care întregul oraș fusese invitat pentru a sărbători, nu 
făcuseră decât să hrănească fascinația publicului 
pentru ea. Fra iubită nu doar pentru că era fiica lui 
Cezar, ci mamă a doi băieți minunati. Ambii jucasera 
un rol-cheie în consacrarea templului lui Marte, iar 
pregătirile pentru plecarea lui Caius în misiunea sa 
din Orient nu puteau să nu trezească gânduri în 
mintea oamenilor despre biata Iulia, lipsită acum de 
tinerii ei prinți. Dincolo de splendoarea noului forum 
al lui Augustus, în umbra marelui zid de protecţie, 
străzile înguste și murdare erau pline de oameni care 
vedeau în fiica lui Cezar, în suferința și tristețea ei, un 
model fermecător pentru propria lor nefericire. În 
curți mizere, aglomerate, în clădiri dărăpănate, in 
mahalalele din tot orașul, săracii deplangeau 
decăderea preferatei lor. La doar câteva luni după ce 
poporul se strânsese în fata Senatului pentru a-l 
aclama pe Augustus ca Părinte al Patriei sale, unitatea 
pe care el se străduise atât de mult să o promoveze 
începea să se destrame. Demonstratii și solicitări 
pentru întoarcerea luliei, strigate în plină stradă, 


contribuiau la atmosfera întunecată. Noul templu 
dedicat zeului Marte, văzut din labirintul de alei care 
se întindea dincolo de el, a început să pară mai puţin 
un monument al măreției unui popor unit si mai 
degrabă o insulă în mijlocul unei mări ostile. 
Augustus însuși, care tocmai își arătase colții în 
fata aristocrației, era putin probabil să cedeze în fata 
multimii. Totusi, ca persoana care detinea tribunicia 
potestas, era sensibil la huiduielile acesteia. De atunci 
a învăţat că trebuia să supravegheze îndeaproape ce se 
întâmpla în mahalale. Nici un regim nu putea să 
prospere dacă se mulțumea să-i lase nestruniti. Dar 
aceasta nu a fost cea mai nesemnificativă dintre 
multele perspective pe care Augustus le adusese artei 
guvernării. „Săracii sunt la fel de neinsemnati ca 
locurile dosnice în care rahatul și alte deșeuri sunt 
aruncate. “42 Desi era destul ca un bărbat cu statutul 
său să presupună acest lucru, totuși Augustus 
ajunsese să aprecieze cât de vital era să înțeleagă 
profunzimea acestora. Agenţii săi, pe parcursul a zeci 
de ani, cercetaseră în detaliu măruntaiele orașului și 
întocmiseră registre riguroase cu tot ce exista, de la 
prostituate la spelunci. Tigle desprinse, pietre de 
pavaj periculoase, conducte sparte: toate atrăseseră 
atenţia edililor din ce în ce mai implicaţi. Au fost 
întocmite planuri cu detalii exacte ale proprietăţilor și 
liste cu gospodării. Imaginea care îl bântuia pe 
Ovidiu, în care Augustus reprezenta soarele, cu 
ochiul lui care cerceta mereu umbrele, era una pe care 
agenţii numiţi să cartografieze orașul, numeroșii săi 
topografi şi oficiali ar fi recunoscut-o fără îndoială. 
Indiferent că nemulţumirile Romei, departe de aurul 
şi de marmura marilor proiecte ale conducătorului, 
rămăseseră la fel mari ca întotdeauna, privirea lui 
Cezar ajunsese să pătrundă chiar si in cele mai 
întunecate și insalubre colţuri. Marele labirint al celui 
mai mare oraș de pe planetă, unul pe care nimeni 


altcineva nu se mai gândise să-l cartografieze, avea 
foarte puţine secrete fata de Augustus. 

lar cunoașterea, ca de obicei, însemna putere. 
Desigur, era dreptul unui părinte să urmărească ce 
făceau cei aflaţi sub autoritatea sa — nu doar pentru a- 
i pedepsi pentru greșeli, ci pentru a-i proteja de 
pericole. La Roma, un posibil dezastru era doar la o 
scânteie distanţă. În 7 î.Hr., nişte piromani 
declanșaseră un incendiu care la un moment dat 
amenintase chiar cu distrugerea Forumului. 
Augustus, reactionand la acest cvasidezastru într-un 
mod previzibil, a sponsorizat si mai multe liste. 
Oficialii au primit instrucţiuni să se asigure că până și 
cea mai neînsemnată mansardă dintr-o clădire înaltă 
să fie dotată cu o găleată. Reglementările care ţineau 
de domeniul sănătăţii și al siguranţei, care se asigurau 
că în cartiere, aşa cum erau ele, existau mai puţine 
case care să fie cuprinse de flăcări, i-au adus multe 
aprecieri conducătorului. Într-un butoi cu pulbere 
cum era Roma, nu exista altă cale mai sigură către 
popularitate decât asigurarea unui serviciu de calitate 
de stingere a incendiilor pentru cetăţenii nelinistiti. 
Augustus nu era primul care făcuse acest lucru. În 19 
î.Hr., când conducătorul era plecat în Orient, un 
nobil curajos si ambițios pe nume Egnatius Rufus 
înființase propriul serviciu de stingere a incendiilor, 
dobândind atâta popularitate, încât isi pierduse 
capul. Păcălit să candideze la funcţia de consul în 
ciuda avertismentelor explicite ale lui Augustus, şi-a 
trimis apropiații numiți de conducător să 
administreze Roma încercând cu disperare sa 
controleze situaţia. Până la urmă, încercarea de 
lovitură de stat s-a terminat în mod rușinos. 
Încercarea lui Egnatius de a deveni consul fusese 
zădărnicită, iar acesta a fost aruncat în închisoare, 


unde „și-a găsit sfârşitul pe care l-a meritat“.2% 


yy 


Totuși Augustus îşi invatase lecţia. Doar unui singur 


om i se permitea să slujească orașul și locuitorii săi în 
calitate de protector — și acesta nu era Egnatius. 
Nimic in beneficiul cetatenilor, dar totul trebuia sa 
vina de la conducatorul insusi. 

De aceea, in ciuda indignării cu privire la soarta 
Iuliei, Augustus putea fi sigur că solicitările lor 
pentru întoarcerea acesteia nu aveau cum să 
degenereze în răscoale sau mai rău de atât. Privite de 
pe vârful Colinei Palatine, atelierele si clădirile înalte 
ale orașului, acoperite de fum, ar fi putut părea 
extrem de amenințătoare: inima întunecată a Romei, 
de unde Clodius își recrutase forţele paramilitare, în 
ultimele zile ale Republicii, și unde mulțimile, numai 
piele si os din cauza diverselor războaie ale 
Triumviratului, se revoltau periodic. Totuşi zilele 
acelea păreau să fi trecut. Augustus însuși, înarmat cu 
hărți și informaţii detaliate despre populaţia orașului, 
reușise să restabilească ordinea acolo unde înainte 
fusese doar haos. În 7 î.Hr., îndemnat de reforma sa a 
serviciului de pompieri, făcuse un tur prin mai multe 
cartiere ale Romei. În loc să se aventureze în haosul 
aleilor laturalnice, își concentrase atenția asupra 
intersectiilor, compita, care se aflau în centrul fiecărui 
district. Acestea, asemenea nodurilor unei plase 
imense, se întindeau prin tot orașul. Controlai orașul, 
controlai și țesătura urbană. Augustus, ca un maestru 
vânător, ştia ce trebuie să facă pentru a prinde ceva. 

Originile compita, după părerea romanilor, datau 
încă din vremea în care regii stăpâniseră orașul, fiind 
obiectul devotiunii si mândriei locale. Spirite 
misterioase îngemănate, cunoscute sub numele de 
Lares, le păzeau, fiind sărbătorite în fiecare an printr- 
un festival numit Compitalia. Se făceau sacrificii la 
fiecare altar aflat la răscruce de drumuri. Toți, 
indiferent cât de umili, indiferent cât de nenorociti, 
erau invitaţi să ia parte la distracţie; chiar și sclavii se 
îmbrăcau frumos pentru această ocazie. Toate 


acestea, deloc surprinzător, fuseseră privite de multă 
vreme cu foarte mare suspiciune de conservatorii din 
Senat. Îngrijorarea lor, însă, nu era motivată doar de 
snobism. Compitalia se transformase de multe ori în 
revoltă. De aceea, in 64 î.Hr., Senatul votase 
interzicerea festivalului. Totuşi interdicția nu a durat 
mult. Clodius, al cărui talent pentru luptele de stradă 
le transformase într-o adevărată artă politică, se 
asigurase de acest lucru. Patronajul festivalului fusese 
un factor-cheie în strategia sa revoluţionară de tip 
mafiot. Acest lucru îi permisese nu doar să recruteze 
susținători, ci si să-i transforme într-o organizaţie 
care cuprindea întreg orașul. Până la urmă, compita 
erau pe tot in Roma. „Oraşul are o mie de Lares. 2 

Ceea ce reușise Clodius transformând altarele în 
centre pentru ambițiile sale personale nu fusese uitat. 
Se părea că cei săraci îi puteau oferi chiar și nobilului 
cu cel mai albastru sânge o bază politică. Cel puțin, 
aşa cum demonstrase şi lovitura de stat eșuată a lui 
Egnatius, aceasta avea să fie o tentatie permanentă 
pentru senatorii avizi de putere. Evident, atunci, 
conducătorul nu a avut de ales decât să oprească acest 
lucru pentru totdeauna. În loc să interzică 
Compitalia, așa cum tot încercase Senatul, s-a 
autoproclamat patronul acestuia. Augustus nu a fost 
niciodată omul care să interzică o tradiție venerabilă — 
nu când putea să o folosească în favoarea sa. Vizitând 
intersecțiile orașului, concentrând serviciile de 
stingere a incendiilor și alte servicii, cucerise inimile 
şi minţile locuitorilor din întreaga Roma. Potentialele 
locuri problematice fuseseră transformate la iniţiativa 
sa în centre nevralgice ale regimului. 

Chiar şi în cele mai periculoase mahalale, și în cele 
mai violente cartiere, autoritatea conducătorului 
strălucea radiant. La începutul anului 1 d.Hr, când 
Caius a pornit pe granița Dunării în misiunea sa din 
Orient, a făcut acest lucru plecând din marele templu 


al lui Marte, înconjurat de splendoarea coloanelor de 
marmură, în prezenţa stindardelor recuperate din 
Partia, sub privirea teribilă a zeului războiului. Fiul 
lui Cezar nu avea cum să-și murdărească sandalele în 
praful aleilor lăturalnice. Totuşi si acolo, în cartierele 
dincolo de noul Forum, plecarea sa era în mintea 
oamenilor. Pornind de la templul lui Marte în 
aglomeraţia de ateliere, standuri de mâncare și 
bordeluri cunoscute sub numele de Suburra, apoi 
îndreptându-se spre sud, ajungeai pe o stradă veche, 
numită după cizmarii care lucraseră aici odinioară, 
Vicus Sandalarius.2% În capătul străzii se afla o 
compitum; şi aici, nou ridicat, se afla un altar. Fusese 
amplasat lângă intersecţie cu doar câteva luni înainte 
de reprezentanţii responsabili de cartierele învecinate: 
bărbaţi de origine umilă, dar datorită acestui lucru nu 
mai puţin conştienţi de demnitatea lor. În mod 
evident, nu existaseră proteste din partea acestora cu 
privire la soarta luliei. Însărcinaţi de Augustus cu 
responsabilitatile-cheie ale guvernării locale și având 
o escortă de lictori în timpul sărbătorilor publice, 
bărbaţii care se aflau literalmente în centrul a tot ce se 
întâmpla în cartier nu aveau cum să fie mai puţin 
indatorati fata de conducător. Noul altar amplasat 
lângă intersecţie era o dovadă a recunostintei lor. 
O parte avea sculptate frunze de dafin, iar alta, trofee 
ale victoriei. Fatada acestuia îi înfățișa pe Augustus și 
Livia, portretizati ca stând de o parte si de alta a lui 
Caius, privindu-l aprobator. Se observa absenţa 
Iuliei. Oficialii care comandaseră  basorelieful, 
ridicând privirea din înghesuiala și zarva micului lor 
petic de Romă, se puteau simţi, oricât de tangential, 
implicaţi în evenimentele zilei. Marte nu era unicul 
zeu invocat pentru a-l avea în pază pe Caius în 
călătoriile sale. La fel erau şi Larii; de asemenea, si o 
putere nouă și impresionantă acum din ce în ce mai 
onorată alături de ei. Instituit de conducător in 


timpul turului compita, in 7 î.Hr., cultul lui se 
înrădăcinase deja în toată Roma, oriunde era o 
intersecţie şi un nou altar ridicat: spiritul insufletitor, 
geniul lui Cezar Augustus însuși. 

Cu sprijinul divin al acestui ordin, părea că nu avea 
ce să nu funcționeze așa cum trebuie pentru Caius. 
„Dă-i popularitatea lui Pompei, curajul lui 
Alexandru si norocul meu.''2% Așa se ruga Augustus. 
Iar zeii nu erau singurii protectori pe care s-a asigurat 
că-i are fiul său. Marcus Lollius, un veteran al 
numeroaselor comenzi provinciale care, de asemenea, 
avusese un conflict amar cu Tiberius, a fost desemnat 
ca mentor al tânărului print și să fie ochii și urechile 
lui Augustus. Păzit din ceruri și ghidat de un consilier 
experimentat, Caius a câștigat curând aprecieri. 
Cuceritor oriunde apărea, parcurgea oraşele 
Orientului până la cele mai îndepărtate granițe ale 
puterii romane. Aici, pe o insulă de pe Eufrat, s-a 
bucurat de o întâlnire deosebită și reușită cu regele 
Partiei; si, la scurt timp după aceasta, a fost ocupat cu 
uciderea diverșilor barbari „pentru siguranţa întregii 
omeniri“. Deloc surprinzător, vestile despre 
progresul lui Caius au fost întâmpinate cu bucurie în 
Italia. Sperantele investite de poporul roman în 
favoritul lor nu aveau cum să fie mai bine împlinite. 
„Nu numai că era un bun conducător, dar învinsese 
sau se aliase cu popoarele cele mai de temut şi cele 
mai puternice.““® Zeii, se pare, ascultasera 
rugaciunile tatalui sau. 

Totusi, brusc si-au retras favorurile. Mai intai, 
intr-o cearta violenta, Lollius a fost acuzat ca 
primeste mita de la diversi potentati locali si a fost 
obligat sa bea otrava. Apoi, la finalul anului 2, Caius 
a primit vestea devastatoare că fratele său Lucius se 
îmbolnăvise si murise în Galia. În anul următor, când 
s-a întâlnit cu comandantul unei fortărețe armene 
pentru tratative, Caius însuși a supraviețuit la limită 


unei încercări perfide de asasinat. Deși a continuat și 
a obținut o victorie notabilă asupra armenilor, rana 
căpătată nu s-a vindecat şi Caius, cu sănătatea și 
încrederea în sine deteriorate, a devenit rapid o 
umbră a celui care fusese odinioară. Când i-a scris lui 
Augustus, cerându-i sda predea comanda, 
conducătorul i-a ordonat să vină acasă, iar Caius a 
pornit pe lungul drum de întoarcere din Orient. Era 
prea târziu. Se instalase cangrena. Până la jumătatea 
lui februarie în anul 4, după o călătorie agonizantă 
peste munţii inghetati și apoi cu vasele negustorilor 
de-a lungul coastei de sud a Asiei Mici, Caius era în 
sfârșit pregătit să se îndrepte spre Italia. Nu a mai 
apucat. Pe 21, fiul adoptat si desemnat moștenitor al 
împăratului Cezar Augustus și-a dat ultima suflare. 
La Roma, vestile au lovit ca un trăsnet. Ovidiu, 
care introdusese în ghidul său despre seducţie 
anunţul emotionant că Caius fusese destinat să 
cucerească Partia, a ales să nu îl elimine din poemul 
său publicat, ci să-l păstreze, ca un omagiu pentru 
marile speranțe nutrite si spulberate. „Părinții tăi 
gemeni, Marte si Cezar — ambii ti-au dăruit puterea 
lor extraordinară. “2 Astfel de sentimente, schimbate 
din flatare în bătaie de joc de sfârşitul patetic al lui 
Caius, nu aveau cum să nu provoace un zâmbet 
sardonic în cercurile în care se învârtea Ovidiu. Pe 
străzi era diferit. Aici, durerea pentru soarta celor doi 
fii ai luliei era puternică. Din nou, agitatorii 
începuseră să ceară întoarcerea prințesei lor de pe 
insulă. Din nou, Augustus a refuzat. „Focul se va 
amesteca curând cu apa“, a promis el, „și atunci va 
reveni.“ Când au auzit asta, protestatarii s-au 
aliniat de-a lungul Tibrului și au aruncat torte în 
apele acestuia. Chiar si Augustus era îngrijorat. 
Agitaţia violentă continuă, în ciuda faptului că 
trecuseră ani de la exilul fiicei sale, îl neliniștea. După 
o anumită perioadă, astfel încât să nu pară că cedează 


presiunii, a dat ordin ca Iulia să fie transferată din 
închisoarea ei sumbră și fără copaci la închisoarea din 
Regium, o bază navală situată în vârful cizmei 
italiene. Nu era chiar Roma, dar chiar și aspectul 
mohorât al unui port provincial era o îmbunătățire 
fata de Pandateria. 

Iulia nu era singura care s-a intors din exilul de pe 
insulă. Și pentru fostul ei sot ultimii ani fuseseră 
dificili. Retragerea lui Tiberius pe insula Rodos 
devenise inexorabil un exil. Divorțul de soţia sa, 
consecinţa necesară a adulterului ei, însemnase si 
divorțul de Augustus. Apoi, în anul următor, 
mandatul său de tribunicia potestas expirase, un fapt 
în defavoarea unui om care se îndepărtase de 
conducător de bunăvoie. Imunitatea sa legală 
dispăruse. Tiberius, se pare, își făcuse greșit calculele. 
Desi în calitate de membru al clanului Claudii încă 
avea o oarecare influenţă în lumea romană, prestigiul 
său era în declin. Orașele începuseră să dărâme 
statuile care îl înfățișau; regii-marionetă începuseră 
să-i dea peste nas. Apoi, odată cu sosirea lui Caius în 
Orient, situaţia sa se inrautatise. Într-o noapte, la o 
beţie, un coleg al fiului vitreg al lui Tiberius se oferise 
să ducă navele în Rodos și să aducă înapoi capul 
„exilatului“, după cum era numit în batjocură. Caius 
refuzase — dar, cand Tiberius, alarmat de acest 
episod, ceruse permisiunea să revină la Roma, fusese 
întâmpinat și de data aceasta cu un refuz. A trecut un 
an. Tiberius a continuat să implore sfârșitul exilului 
său. Într-un final, în anul 2, i s-a acordat 
permisiunea — dar în condiţii umilitoare. Deşi era cap 
al familiei Claudiilor și cel mai mare general al 
poporului său, lui Tiberius i s-a interzis să ia parte la 
viata publica. Când vestile despre moartea lui Caius 
au ajuns la Roma, el locuia intr-un loc care nici ca 
putea vorbi mai graitor despre retragerea sa atat din 


Senat, cât si din serviciul militar: grădinile lui 
Mecena. 

Dar acum, dintr-odată, totul se schimbase. 
Augustus se confrunta cu un moment de criză 
devastator. Pierderea lui Caius, tânărul promiţător 
care fusese atât fiul, cât și nepotul său, „cel mai dulce 
magarus al său 21, fusese mai mult decât o lovitură 
personală devastatoare. Îi spulberase şi cele mai 
puternice speranţe pentru succesiune. Din cei cinci 
nepoți ai săi, numai trei mai trăiau — si doi erau fete. 
Este adevărat că Agrippina, ambițioasă și foarte 
sigură pe ea, „avea o mentalitate masculină, fără nici o 
preocupare pentru slăbiciunile feminine“ — dar 
ideea ca o femeie, indiferent cât de capabilă, să 
conducă lumea era, în mod evident, o prostie. Între 
timp, Iulia, reprezenta o alta problema. Flegantă si 
expansiva, dadea semne alarmante ca seamana cu 
mama sa din mai multe puncte de vedere, nu doar 
legate de nume. A se mândri atât cu cea mai mare 
casă din Roma și cu cel mai mic pitic, așa cum făcea 
ea, nu era deloc cel mai sigur drum către inima 
bunicului ei. Mai rămânea Agrippa, fiul născut după 
moartea tatălui său şi purtând același nume cu fratele 
de arme al lui Augustus; și, evident, pe 26 iunie 4, 
conducătorul l-a adoptat ca fiu al său. Totuşi băiatul 
avea doar 15 ani — iar Augustus, deja cu două decenii 
mai aproape de mormânt decât fusese când îi 
adoptase pe Caius și Lucius, se temea că nu mai era 
timp. Desi în statuile care îl înfățișau el arăta încă 
tânăr și senin, Augustus avea 60 de ani, un bătrân 
după orice standarde. Moartea putea să-l ia în orice 
moment. Nici nu se punea problema ca după toate 
eforturile sale să-și riște realizările lăsând lumea în 
mâinile unui copil. În aceste condiţii, nu avea decât o 
singură soluție. La scurt timp după ce vestile despre 
moartea lui Caius au ajuns la Roma, Augustus a 
aranjat ca Tiberius să primească un nou titlu de 


tribunicia potestas. Apoi, pe lângă Agrippa Postumus, 
a mai adoptat un fiu. Tiberius Claudius Nero a 
devenit un Cezar. 

Pentru Augustus a fost un compromis dureros. 
Adevărat, adoptia a doi moștenitori putea fi văzută ca 
un ecou al consulatului, acea venerabilă instituţie care 
asigurase atâta vreme faptul că nici un om nu avea să 
dețină puterea supremă asupra Romei — însă acel 
ecou era înșelător. Augustus a înțeles, mai bine ca 
nimeni altul, adevărata natură a regimului pe care îl 
faurise; și il cunoștea pe Tiberius. Agrippa Postumus 
era posibil să nu se dovedească a fi pe măsura capului 
de neclintit al clanului Claudii. Conducătorul 
ajunsese deja la o decizie — și era una care înlăturase, 
cu toate intenţiile şi scopurile, propriul neam. Însă, 
bineînţeles, nu era pregătit să recunoască acest lucru. 
Pentru public regimul său a rămas unul al clanului 
Iulii. Tiberius, adoptat, a încetat să mai fie considerat 
un membru al familiei Claudii. Și nu doar atât, dar 
Augustus a făcut mari eforturi pentru a se asigura că 
descendența dublă din familia sa, a lui si a Liviei, vor 
ajunge atât de strâns legate, încât să nu mai poată fi 
distinse. Agrippina, extrem de abilă, s-a căsătorit cu 
nepotul lui Tiberius, fiul lui Drusus, eroul jelit atât 
de tare de pe frontul german. Simultan, în ciuda 
faptului că el avea deja un fiu, Tiberius a fost obligat 
de conducător să-l adopte pe Germanicus, cum era 
cunoscut, în onoarea tatălui său mort. Acum, cu 
diferențele dintre Iulii şi Claudii șterse datorită 
adoptiilor, cu identitățile amestecate prin căsătorie, 
aveau să împartă un destin comun. Oricât de mândre 
şi de vechi erau cele două linii genealogice, gloria lui 
Augustus avea să le ofere amândurora o nouă 
strălucire. Nici clanului luliilor, nici clanului 
Claudiilor, viitorul avea să aparțină unei singure 
familii: cea a lui Augustus. 


Totuși acesta era clinciul. Mulţi aveau îndoieli. 
Agrippa însuși, în calitate de membru al clanului 
Iuliilor care bloca un monopol evident al Claudiilor 
asupra puterii, cu siguranță nu-și închipuia cât de 
expus era. Tânăr și neexperimentat, nu a făcut nici o 
încercare de a-și ascunde resentimentele fata de 
bunicul său. Până să devină major, la un an după ce 
fusese adoptat de Augustus, avea deja o reputaţie de 
om ursuz și agresiv. Pe străzi totuși, tulburările 
violente erau mult mai amenințătoare pentru 
planurile conducătorului. Afectiunea statornica fata 
de Iulia și copiii ei combinată cu repulsia fata de 
ambițiile Claudiilor il făcuseră pe Tiberius o alegere 
profund nepopulară ca moștenitor. Rigiditatea, pe 
care Tiberius însuși o aprecia ca pe o valoare romana 
ancestrală, era privită de săracii din oraş ca o expresie 
a răcelii și trufiei. Acordarea titlului de tribunicia 
potestas unui bărbat atât de nobil nu avea cum să pară 
altceva plebeilor decât o provocare. Funcţia de tribun 
fusese înființată pentru a proteja drepturile 
poporului; iar conducătorul, atât timp cât se aflase în 
centrul administrației Romei, se dovedise a fi 
protectorul şi prietenul acestora. Dar acum, pe 
măsură ce Augustus îmbătrânea, iar puterea lui 
Tiberius era slăbită, plebeii erau cuprinși de o noua 
stare de neliniște. Necazurile nu au venit ca spioni 
razleti, ci în batalioane. Vesti despre revolte și raiduri 
barbare soseau dinspre frontierele îndepărtate. 
Sardinia fusese pierdută pentru scurt timp în favoarea 
unor pirați. Banii pentru a finanța bugetul militar au 
început să se epuizeze, iar Augustus, într-o încercare 
disperată de a acoperi golul, a fost nevoit să introducă 
prima taxare directă asupra cetăţenilor Romei după 
mai mult de un secol şi jumătate. Între timp, marele 
program de regenerare urbană, care furnizase locuri 
de muncă pentru atâţia oameni, încetase. Izbucnise o 
epidemie de ciumă. Sărăcia domnea în mahalalele 


aglomerate, iar gropile carnariumului, locuri în care se 
aruncau cadavre si tot felul de gunoaie, erau deschise 
zi şi noapte. Apoi incendiile au cuprins orașul într-un 
mod atât de devastator, încât au copleșit complet 
capacitatea autorităţilor locale de a le combate, iar 
conducătorul nu a avut de ales decât să finanţeze un 
nou serviciu centralizat. Vigilii, echipe de pompieri 
de elită, aveau atât scop, cât și organizare 
paramilitară, deoarece erau însărcinate cu patrularea 
străzilor, dar și cu stingerea incendiilor. Pentru 
Augustus era foarte clar că Roma se afla într-o stare 
de fierbere. Mai groaznică decât ciuma, mai rea decât 
focul, era întoarcerea în oraș a unei ameninţări care o 
cuprinsese ultima dată în zilele întunecate ale 
Triumviratului: foametea. În tinerețe, Augustus 
fusese incoltit de o mulțime înfometată si aproape 
linşat. Ştia ce înseamnă să priveşti în ochii celor 
muritori de foame. Acum, cum grânarele erau 
aproape goale, se asigurase că toată lumea ştia că se 
gândește la sinucidere. 

Se pare că erau multi care și-ar fi dorit să-și pună în 
aplicare gândurile. Desi criza grânelor fusese până la 
urmă rezolvată, starea de criză, nu. Unii îndrăzneau 
chiar să se gândească la ceva inimaginabil. Marele 
incendiu, se spunea, pornise în diverse locuri din 
oraș, „dar in toate în aceeași zi 2% 
fusese intenționat. Apoi, în punctul culminant al 
foametei, pe clădirile din Roma au apărut inscripţii 
care îndemnau în mod deschis la răsturnarea 


, un semn clar ca 


conducătorului. Încercările agenţilor săi de a 
identifica sursa lor eşuaseră. Un singur om, 
concluzionaseră aceștia, „nu avea cum să fi planificat 
sau inițiat o astfel de acțiune“. Totuşi, pentru 
conducător, protestele păreau oricum, dar nu 
spontane. Mirosea a conspirație. Deja, în același an în 
care îl adoptase pe Tiberius, descoperise un complot 
împotriva sa condus de nepotul lui Pompei. Cu acea 


ocazie, dezvăluind printr-o demonstrație arogantă de 
clementa toată forța dispretului său, îl luase deoparte 
pe conspirator, il dojenise aspru, după care îi 
permisese cu graţie să ocupe funcţia de consul. Îi era 
uşor să facă astfel de demonstraţii de clementa. Un 
nobil, chiar si cu sângele lui Pompei cel Mare 
curgându-i prin vene, nu prezenta o ameninţare reală. 
Cei de rangul său, deși învățaseră să tolereze 
supremaţia familiei lui Augustus, nu ar fi permis ca 
unul dintre ei să devină conducător. 

Dar dacă, de data aceasta, conspirația venea din 
sânul propriei familii? Augustus ştia că de acolo se 
ivea cea mai mare amenințare. Măcinat de criza 
fiscală, luptându-se să combată nenorocirile care se 
abăteau în mod repetat asupra Romei, devenise 
nevrotic și ursuz odată cu vârsta, nu avea răbdare 
pentru sentimentele familiale. Când dovada care îl 
implica pe Agrippa Postumus în răzvrătire a fost 
descoperită, conducătorul l-a iertat pe nobilul 
implicat în complot, dar l-a zdrobit pe nepotul său. 
Agrippa a fost dezmostenit în mod oficial, exilat din 
Roma și apoi trimis pe o insulă pustie lângă Corsica, 
Planasia. Aici a fost pus sub pază militară stricta. 
Proprietăţile sale au fost transferate trezoreriei 
militare. Toate mentionarile lui ca membru al familiei 
Auguste au încetat: a devenit o nonpersoană.25% 
Augustus însuși nu a mai vorbit despre cel mai tânăr 
nepot al său niciodată, cu excepţia cazului în care se 
referea la el si la mama acestuia, Iulia, ca la două 
ulcere, două furuncule. 

Şi în curând al treilea furuncul avea să erupă. În 
anul 8, la un deceniu după decăderea Iuliei, s-a aflat 
de un scandal uluitor de asemănător. Fiica și tiza ei, 
renumită deja pentru stilul ei de viata si preferința 
pentru pitici, a fost găsită vinovată de adulter. Un al 
treilea membru al familiei Auguste a fost exilat pe o 
insulă pustie. Totuşi, la fel ca în cazul Iuliei Maior, 


Iulia cea mare, se întâmplase si cu Iulia Minor, Iulia 
cea mică. Printre insinuările si bârfele despre 
comportamentul sexual deviant, existau și zvonuri 
despre infracțiuni mult mai grave. Zvonurile, deși 
adesea deformate şi contradictorii, sugerau o tentativă 
de lovitură de stat. Se spunea că fusese pus la cale un 
complot pentru a-i aduce pe Iulia cea mare si pe 
Agrippa Postumus din exil. Armate întregi fuseseră 
pregătite să îi aştepte. Augustus, între timp, urma să 
fie asasinat în Senat. Era imposibil de clarificat cât de 
exacte erau diferitele detalii ale conspirației, fără să 
mai vorbim despre cât de bine se potriveau între ele. 
Cu toate acestea, pe măsură ce muncitorii veneau 
pentru a demola grandiosul complex al casei Iuliei 
Minor, iar gărzile așteptau să omoare copilul cu care 
aceasta era însărcinată, era clar că acuzaţia de adulter 
dezvăluia la fel de mult pe cât acoperea. De exemplu, 
se spunea că soțul Iuliei, presupusa parte vătămată, ar 
fi trebuit să fie executat ca un criminal.2%? Si poate nu 
era chiar o coincidență faptul că si un alt bărbat, 
renumit pentru ironiile la adresa conducătorului, 
primise o lovitură aproape la fel de devastatoare. În 
acel fatidic 8 d.Hr., Iulia nu a fost singura care a 
primit o sentință de exil.2% 

Nenorocirea l-a prins din urmă pe Ovidiu pe insula 
Elba. Planasia, insula unde nefericitul Agrippa 
Postumus zăcea sub pază armată, se vedea ca o pată 
albastră la orizont din locul unde stătea poetul; o 
reamintire sumbră a mâniei răzbunătoare a lui 
Augustus. Nu că Ovidiu ar fi avut nevoie să i se 
reamintească acest lucru. Era deja în necazuri până 
peste cap. Când un vas a venit de pe continent, vestile 
pe care le-a adus au fost atât de sumbre, încât l-au 
făcut să izbucnească în lacrimi. Ezitand initial între 
mărturisire și negare, a cedat în sfârșit și i-a dezvăluit 
totul prietenului care îl găzduia. Mania 
conducătorului, pe care Ovidiu îl curta de mult, îl 


ajunsese în sfârșit din urmă. Ghidul său în tainele 
seducţiei, în care sfătuise femeile cum să-și înșele 
bărbaţii și îi adusese un omagiu ironic decedatului 
Caius ca favorit al zeilor, era încă citit de cei care 
dădeau tonul în acele vremuri și încă provoca zâmbete 
în lumea mondenă: o faptă de lezmajestate pentru 
care autorul, se pare, trebuia acum să răspundă. Dar 
lucrurile nu se opreau aici. Ce anume făcuse Ovidiu, 
care fusese „greşeala“ care amenința acum să îl 
distrugă, nu avea să spună niciodată public; dar a 
continuat să ofere anumite indicii. Greseala lui fusese 
de așa natură încât era periculos să fie menţionată în 
public. Văzuse ceva ce nu ar fi trebuit, „o faptă 
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odioasă“. Orice ar fi fost, avusese consecință 


atragerea asupra sa a „mâniei cele drepte a lui 


Cezar‘ 26 


În contextul tensionat si măcinat de 
scandaluri al acelui an fatidic, existase un singur 
episod care să explice o furie atât de intensă. 
Întâmplător, sau ca urmare a propriei imprudente, 
Ovidiu s-a trezit cu siguranță atras în cea mai 
periculoasă rivalitate de la Roma: lupta dintre Iulii si 
Claudii pentru stăpânirea lumii.2%2 

Când Ovidiu urcase pe vasul care pleca de pe Elba 
și şi-a luat rămas-bun de la gazda sa, fusese ultima 
dată când cei doi prieteni aveau să se vadă. În acel 
decembrie, „tremurând în frigul rece“, poetul a urcat 
pe un alt vas care se îndrepta spre „apele 
Adriaticii '.2% El însă nu a fost exilat pe o mica insulă 
lângă coastele Italiei. Augustus, care, înainte de a-i 
hotărî soarta, vorbise personal cu poetul disperat si 
plin de remuşcări, alesese o altă destinaţie pentru el. 
Pentru Ovidiu, cel mai rafinat si cel mai la modă de la 
acea vreme, locul ales pentru a-i servi drept 
închisoare nici că putea fi mai groaznic. 


Se îndrepta spre capătul lumii. 


Inima întunericului 


„Dincolo de locul acesta nu-i altceva decât frig, 
dușmani și apa mării, care îngheaţă, intepenita de 
ger. “264 

Ovidiu era îngrozit de faptul că se afla la Tomis. 
Nu era chiar genul lui de oraș. Întemeiat cu secole în 
urmă de coloniștii greci pe coasta întunecată și 
măturată de furtuni a Mării Negre, acesta se afla la 
limitele cele mai îndepărtate ale puterii romane. Deși 
Ovidiu exagera extraordinar de mult când se plângea 
că în Tomis era o iarnă perpetuă, realitatea verilor sale 
plăcute nu-i alina prea mult starea de depresie. Era 
greu de imaginat un oraș altfel decât Roma. Apa era 
sărată. Mâncarea era îngrozitoare. Nimeni nu vorbea 
latină şi chiar și greaca vorbită de tomitani i se părea 
lui Ovidiu pe jumătate inteligibilă. Înconjurat de o 
pustietate fără copaci, plăcerile capitalei lumii îi 
bântuiau mintea ca nişte halucinaţii. „Aici“, spunea 
cu durere, „eu sunt barbarul. “26 

Pentru Ovidiu, o persoană rafinată ca toată lumea 
de la Roma, a fost un șoc să trăiască printre 
provinciali care nici măcar nu-și dădeau seama că 
sunt provinciali. În interiorul fortificațiilor joase si 
aproape în ruină ale Tomisului, nu avea cu cine să 
împărtășească nostalgia chinuitoare pentru eleganța 
metropolei. Dincolo de zidurile acestuia, lucrurile 
stăteau si mai rău. Dunărea, care se afla la 
aproximativ 100 de kilometri spre nord, apărea pe 
hărțile lui Cezar si ale strategilor săi ca o frontieră 
naturală imensă, un obstacol cu ape curgătoare largi 
în calea brutelor care pândeau dincolo de ea; însă în 
realitate lucrurile erau alarmant de diferite. În timpul 
iernii, când chiar și marea de dincolo de deltă se putea 
transforma în gheaţă, râul îngheţa bocnă; și apoi, 
călare pe ponei iuți, cu bărbile îngheţate, apăreau 
barbarii din pustiul sălbatic de dincolo de Dunăre, 


prădători si nemilosi. Norii mari de fum care se 
ridicau deasupra orizontului fără soare semnalizau 
satele incendiate, trupurile contorsionate de săgețile 
otrăvite, supraviețuitorii inlantuiti și alungaţi pe 
drumuri cu lucrurile lor. În cosmarurile sale, Ovidiu 
se vedea ferindu-se de proiectile sau incatusat într-un 
şir de sclavi, doar ca să se trezească si să vadă 
acoperișurile pline de săgeți. Privind spre cetele de 
războinici care înconjurau zidurile Tomisului, se 
simţea captiv ca într-un tarc de oi. Roma nu părea 
doar îndepărtată, ci și neputincioasă. „De tine-aceste 
hoarde, o! Roma mea frumoasă/N-au frică, nici de 
arma soldatului roman...“2? Pentru un om atât de 
devotat metropolei precum Ovidiu, era o descoperire 
devastatoare. 

Exista însă un şi mai important motiv pentru 
îngrijorarea lui. Când se uita la tomitani, Ovidiu 
vedea un popor care se deosebea cu greu de barbarii 
care se aflau la porţile lor. Bărbaţii purtau pantaloni 
din piele de oaie si erau deosebit de parosi; femeile 
cărau ulcioare cu apă pe cap. Nimeni la Roma nu mai 
trăise așa de secole. Demult, în mijlocul 
rafinamentului vieţii sale anterioare, Ovidiu râsese de 
nostalgia conducătorului după vremurile lui Romulus 
si îi catalogase pe primii romani drept criminali, 
violatori si brute. Acum, mutat la capătul lumii, era 
ca şi când fusese exilat în trecutul îndepărtat. La 
granița dintre civilizaţie și barbarie, Ovidiu se trezise 
într-un tărâm în care oamenii păreau pe jumătate 
sălbatici — sau mai rău. Erau, după cum se plângea, 
„mai sălbatici decât lupii“. Abandonat la marginea 
Imperiului Roman, putea să privească întunericul 
care se întindea mult dincolo de el si să-i simtă 
imensitatea, puterea și disprețul colosal pentru tot ce 
era el. Nu e de mirare că, având în vedere limba 
greacă stricată pe care o vorbeau concetatenii săi, a 
început să se teamă că va uita să vorbească latina. Și în 


romani se ascundea un potenţial pentru barbarie. 
Până la urmă, întemeietorul orașului lor fusese 
alăptat de o lupoaică. Cândva, acolo unde acum 
fântânile bolboroseau și porticurile ofereau umbră 
bărbaţilor rafinati, oamenii „trăiseră ca animalele '.2% 
Și Roma, Ovidiu ştia, fusese unul dintre locurile 
întunecate ale lumii. 

Poate totuși doar la marginea civilizației, departe 
de depravarea din capitală, cineva putea aprecia cu 
adevărat cât de departe ajunsese poporul roman de la 
acele vremuri de demult — și care erau calităţile care 
făcuseră posibilă ascensiunea lui spre măreție. Exilat 
într-o „zonă de graniţă adusă de curând și nesigur sub 
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, conducătorul îi reamintea acum 
mereu realitatea brutală. Fără stăpânirea artei 
războiului, arta păcii nu putea să existe. Până la urmă, 
nu sistemele eficiente de canalizare sau templele 
strălucitoare, cu atât mai putin gustul pentru poezie, 
deosebeau un bărbat civilizat de un sălbatic, ci tăria: 
tăria necesară de a sta umăr la umăr cu scutul pe 
câmpul de bătălie şi apoi de a avansa. Deși crescut de 
lupi, abilitatea romanului de a ucide nu era aceea a 
unei fiare sălbatice. Antrenamentul, dur si neobosit, 
îl transformase într-o verigă dintr-un lanţ puternic. 
Un soldat nu avea voie să se căsătorească: camarazii 
lui erau tot ce avea. O legiune era mai degrabă o 
maşină de ucis decât o haită de animale. Soldaţii îl 
venerau pe Marte ca Gradivus — zeul care le dădea 
curajul de a avansa, pas cu pas, calculat, ascultând 
sunetul trambitei de război, indiferent de pericol. In 
fata mersului lor apăsat, neobosit, şansele de victorie 
erau infime. Chiar si cea mai sălbatică, însetată de 
sânge oaste, când ataca o legiune, putea fi învinsă la 
final. Spre deosebire de sălbaticii de peste Dunăre, 
„care coborau mereu ca păsările când te așteptai mai 
putin“, armata romana era pregătită să reziste. 
Soldaţii săi fuseseră antrenați, orice s-ar fi întâmplat, 


să omoare dușmanul, să avanseze și apoi, plini de 
sânge, să omoare si mai multi. Dacă nu ar fi fost asa, 
atunci capacitatea lor de a-i ucide pe cei care 
îndrăzneau să se opună nu ar fi devenit niciodată atât 
de puternică. „Disciplina militară strictă este cel mai 
sigur protector al puterii romane. “22 

Totul decurgea de aici: refuzul de a da înapoi în 
fata obstacolelor; urmărirea cu perseverență a 
victoriei, indiferent cât de potrivnică ar fi fost soarta; 
răbdarea de a persevera în fata schimbărilor și a 
revoltelor repetate. Balcanii, mai degrabă decât 
pustiul plin de ameninţări sălbatice pe care și-l 
imagina Ovidiu, erau, de fapt, la sosirea sa la Tomis, 
aproape imblanziti de tot. Procesul fusese unul 
îndelungat si chinuitor. Trecuseră multi ani de când 
viitorul Augustus, dornic de glorie militară, 
proclamase pacea cu Illiria, iar Crassus, un deceniu 
mai târziu, pusese pe fuga bastarnii. Cele mai marete 
fapte îi aparținuseră lui Tiberius, care în anii 
dinaintea retragerii sale în Rodos supusese teritoriul 
actual al Ungariei, o regiune sălbatică, plină de porci 
sălbatici și de triburi și mai sălbatice. Panonienii, așa 
cum erau numiţi, aveau să se dovedească niște rebeli 
incapatanati. Revoltele sporadice se combinaseră, în 6 
d.Hr., într-o conflagrație cumplită. Fuseseră uciși 
negustori, detașamentele izolate au fost şterse de pe 
fata pământului, iar Macedonia a fost invadată. In 
fata unei astfel de insurgente devastatoare, chiar si 
conducătorul se panicase. Dacă nu se luau urgent 
măsuri, avertizase Senatul cu disperare, panonienii 
ajungeau la porţile orașului în zece zile. Din fericire, 
întors din Rodos, cel mai bun general al Romei 
preluase încă o dată comanda. Tiberius, răbdător și 
neobosit, era persoana potrivită pentru a zdrobi 
gherilele. La fel de atent la bunăstarea propriilor 
oameni, cât şi la riscul unei ambuscade, devenise surd 
la cerințele insistente pentru rezultate imediate care 


veneau din capitală. Încet și sigur problema se 
rezolvase. „Calea cea mai sigură, după părerea lui 
Tiberius, era cea mai bună.“ Săptămână dupa 
săptămână, lună după lună, îi zdrobise pe panonieni. 
Predarea lor a venit în cele din urmă în 8 d.Hr., o 
supunere în masă înaintea generalului victorios pe 
malul unui râu. În anul următor, chiar când Ovidiu îi 
vedea alarmat pentru prima oară pe barbari, focul și 
masacrul se abătea asupra celor din urmă, ultimele 
fortărețe montane ale rebeliunii din Balcani. După ce 
tânărul Germanicus, căruia i se incredintase prima lui 
comandă, se dovedise pe cât de chipeș, pe atât de 
ineficient, Tiberius intervenise pentru a da lovitura 
de graţie. În sfârşit, pacea se instalase. Un mare 
teritoriu, de la Marea Neagră până la Adriatică și din 
Macedonia până la Dunăre, fusese cucerit pentru 
totdeauna. Tiberius merita din plin recunoştinţa 
conducătorului și aprobarea concetatenilor lui. 
„Victoria, fluturându-și aripile deasupra marelui 
general al Romei, îi încununase părul strălucitor cu 
lauri. “224 

Dar mai rămăseseră multe de făcut. Ovidiu nu era 
singurul care remarcase ca barbarii de dincolo de 
Dunăre erau foarte capabili să treacă imensul curs de 
apă. Chiar şi cele mai redutabile granite naturale 
puteau fi traversate. Implicatiile, pentru cei 
însărcinaţi cu apărarea frontierei, erau ispititoare, dar 
în același timp și îngrijorătoare. Mai rămânea lauda 
plină de mândrie a poporului roman că ei nu cucereau 
niciodată doar de dragul de a cuceri. Războaiele lor 
erau purtate nu din avaritie sau pentru sete de sânge, 
ci mai degrabă pentru a proteja onoarea cetăţii și 
interesele aliaţilor. Ei supuseseră, de fapt, lumea în 
legitimă apărare. De aceea, după părerea oamenilor 
de stat romani, „dominaţia noastră mondială poate fi 
numită mai degrabă protectorat“ .?2 Oare ar fi permis 
cerurile să se întâmple altfel? Doar a pune întrebarea 


însemna, desigur, un răspuns în sine. Așadar era clar 
că pentru binele lumii întregi, aceasta trebuia să fie 
plasată, până la limitele sale cele mai îndepărtate, sub 
tutela Romei. Epoca lungă și glorioasă de pace sub 
conducerea lui Augustus se bazase, în cuvintele sale 
pline de mândrie, pe „supunerea întregului glob sub 
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stăpânirea poporului roman“. În practică, 
bineînţeles, așa cum toţi cei care priveau dincolo de 
Dunăre știau foarte bine, supunerea întregii lumi mai 
avea cale lungă. Totuşi convingerea elitei romane era 
că acest lucru avea să se întâmple, spre beneficiul atât 
al celor cuceriti, cât și al cuceritorilor înșiși. 
Îndemnurile ambitioase şi  responsabilitatea 
deopotrivă, ca să nu mai vorbim de supunerea fata de 
voinţa evidentă a zeilor au îndemnat la continuarea 
expansiunii. În joc era răsplata supremă: „Un 
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Ce însemna acest lucru în termeni practici putea fi 
văzut cel mai bine dincolo de curenții unui fluviu 
aproape la fel de larg și formidabil ca Dunărea: Rinul. 
Când Augustus, dorind să câștige favorurile zeului 
războiului, ridicase un templu închinat lui Marte pe 
malul vestic al acestuia, dedicase altarului, într-o 
formidabilă declaraţie de intenție, sabia lui Iuliu 
Cezar. Cucerirea Galiei, care reușise cu succes să 
pună definitiv capăt unei bune parti a lumii barbare, 
era modelul evident de urmat. Cezar însuși, 
pacificând teritoriile de la vest de Rin, recunoscuse că 
nu-și permitea să lase malul estic pe cont propriu. De 
două ori trecuse fluviul; de două ori le oferise 
germanilor care pândeau dincolo de fluviu o 
demonstrație dură a puterii romane. Decenii mai 
târziu, supunerea diverselor triburi de dincolo de 
graniţă era în continuare o sarcină presantă. Galia nu 
putea fi supravegheată corespunzător, cu atât mai 
putin transformată într-o vacă de muls profitabilă, 
care de altfel promitea că va fi, atât timp cât triburile 
barbare continuau să năvălească de peste Rin. Acest 
lucru fusese evidenţiat în mod jenant in 17 î.Hr., 
când Marcus Lollius, viitorul protector al lui Caius, 
se întâlnise întâmplător cu o trupă de războinici 
germani, suferind pierderea unei acvile. În funcţie de 
cine relata episodul, această înfrângere fusese fie o 
umilință trecătoare, repede corectată de Lollius 
însuşi, fie o lovitură devastatoare pentru prestigiul 
roman, aproape la fel de gravă ca înfrângerea lui 
Crassus. Indiferent care ar fi fost adevărul despre acel 
incident, conducătorul, mereu prudent, mereu 
hotărât, decisese să adopte o atitudine mai proactivă 
în problema germanilor. Călătorind spre nordul 
Alpilor, pusese personal în aplicare o serie de politici 
importante. Pentru a putea strânge mai multe taxe, 
Galia fusese supusă unui recensământ intruziv. 
O monetărie, păzită de o echipă de elită de 1 000 de 


paramilitari, fusese înființată în recent întemeiata 
colonie Lugdunum — viitorul Lyon. Monede de aur și 
argint, bătute în cantități mari, încărcate în căruţe și 
transportate spre nord de-a lungul unei reţele de 
drumuri în continuă dezvoltare, oferiseră un impuls 
puternic prezenţei romane în Occident. Accesele de 
revoltă în Galia fuseseră înăbușite cu brutalitate; un 
şir de şase fortărețe legionare fuseseră construite de-a 
lungul Rinului; Augustus acordase permisiunea de a 
traversa râul şi de a începe pacificarea Germaniei 
însăși. Acum se contura o realizare la fel de măreaţă și 
de formidabilă ca oricare alta din istoria armatei 
romane: civilizarea lumii până la cele mai îndepărtate 
margini ale lumii. 

„Este nevoie de curaj pentru a înainta în ţinutul 
interzis al umbrelor.“ Când Drusus, în ultima sa 
campanie, se trezise la sute de kilometri est de Rin, pe 
malurile unei a doua bariere naturale puternice, un 
râu numit Elba, o fantomă sub forma unei femei 
uriașe apăruse in fata lui și nu îl lăsase să-l traverseze. 
Nu era o surpriză faptul că ținuturile din nord erau 
bântuite de fantome și de monștri hidosi. În pădurile 
întunecate care acopereau zone întinse ale Germaniei, 
rătăceau niște creaturi gigantice asemenea taurilor și 
ființe misterioase numite elani, fără glezne sau 
genunchi; în apele îngheţate ale Oceanului, care se 
retrăgea şi apoi înainta de două ori pe zi, rupând 
stejarii si înghițind câmpii întregi sub valurile 
fluxului său puternic, străluceau „siluetele unor ființe 
enigmatice — jumătate oameni, jumătate animale '“.28 
Așa cum Ovidiu, uitându-se cu suspiciune la 
tomitani, îi numise licantropi, în zonele sălbatice ale 
Germaniei graniţele dintre animale și oameni erau și 
mai neclare. Se pare că, potrivit eruditilor romani care 
studiaseră îndeaproape obiceiurile germanice, 
căpeteniile care doreau o informare asupra politicilor, 
aveau mai multe șanse să se consulte cu un cal. Cu 


„Statura impozantă a germanilor, cu ochii lor albaștri 
fioroși și părul roșcat'£!, trădau o natură aproape la 
fel de sălbatică precum a unui urs cu gheare ca de 
oțel, care se plimba agale pe crestele munţilor. 
Geografia nu putea fi contrazisă. Cum mlaștinile și 
copacii lor erau învăluite mereu de ploaie, germanii 
erau făpturile mediului lor. Zeii, care înzestraseră 
Roma cu o climă perfectă pentru înflorirea unui oraș 
puternic, condamnaseră locuitorii nordului rece la o 
înapoiere care era în același timp stagnantă și 
sălbatică, întunecată și extremă. Peisajul, clima, 
oamenii; Germania era iremediabil sălbatică. 

Sau nu? La urma urmei, cam același lucru putea fi 
spus cândva și despre gali. La Roma, amintirile 
neplăcute despre ei erau încă foarte profunde. În 390 
î.Hr., o hoardă de gali invadase Italia, anihilase șase 
legiuni întregi și jefuise orașul. Numai datorită 
cuceririlor tatălui zeificat al lui Augustus Galia 
încetase să mai fie un loc al terorii. Acum, 50 de ani 
mai târziu, schimbări fundamentale aveau loc dincolo 
de Alpi. Stăpânirea romană adusese unui popor 
cunoscut cândva pentru pantaloni si mustatile 
murdare de sos, încăierările la beţie si obiceiul de a 
colectiona capete un mod de viata foarte diferit. 
Nepotii căpeteniilor care se avântaseră pe jumătate 
goi împotriva legiunilor invadatoare, se îmbrăcau 
acum în toga si se bucurau în numele lui „Iulius“. În 
loc să dea pe gât vin la întâmplare, începuseră să 
dezvolte un simţ pentru vinuri rafinate italiene și 
orientale — și chiar, în mod remarcabil, să cultive 
singuri ciudata viță-de-vie. Cel mai promiţător lucru 
dintre toate era faptul că, împrăștiate într-un peisaj 
care înainte se lăudase doar cu sate și cu fortărețe 
grosolane cocotate pe dealuri, începuseră să apară 
oraşe: insule de civilizație dotate cu monumente 
strălucitoare și rețele de străzi. Augustus, care 
adusese roadele păcii concetatenilor săi, făcuse același 


lucru si pentru gali. Fundatie după fundaţie, isi 
proclamase în mod corespunzător recunostinta: 
Augustodurum si Augustomagus, Augustobona si — 
de dragul variaţiei — Cezarobona. Cel mai spectaculos 
dintre toate monumentele galice ridicate în cinstea 
conducătorului fusese construit de Drusus în 
Lugdunum, unde un altar în cinstea Romei si a lui 
Augustus, prevăzut cu o rampă dublă și două statui 
gigantice ale Victoriei înaripate, fusese inaugurat în 
12 î.Hr. Acesta oferea, pe teren neutru şi într-un 
oraş care servea drept nod al sistemului de drumuri 
provincial, un centru al loialității pentru întreaga 
Galie. Nobili din peste 60 de triburi diferite veniseră 
la inaugurare. Ca prim mare preot al acestuia fusese 
ales un bărbat al cărui nume, Caius [Iulius 
Vercondaridubnus, exprima perfect în fuziunea sa a 
elementelor autohtone cu cele romane ordinea metisă 
în curs de apariție. Ceva uimitor începuse să 
strălucească: un viitor în care galii, poate, nu aveau să 
mai fie catalogati drept barbari. ,,Subjugati, cum 
fuseseră, și trăind după cum le indicau stăpânii lor, 
acum toți sunt împăcați. 22 

Și, dacă se putuse cu galii, de ce să nu se poată și cu 
germanii? Ce-i drept, marii comandanţi romani 
porneau de la premisa că adversarii lor, cu cât se 
îndepărtau mai mult de civilizație, cu atât mai 
sălbatici și mai îndărătnici aveau să devină; dar cei 25 
de ani de campanii peste Rin le ofereau motive 
întemeiate de speranţă. Bineînţeles, prioritatea fusese 
aceeaşi ca si în cazul barbarilor: să demonstreze că 
rezistența era inutilă. Anotimp după anotimp, 
coloane de legionari marsaluiau spre est din taberele 
lor de iarnă. Majoritatea triburilor germane, 
confruntate cu amploarea și sofisticarea operaţiunilor 
militare romane, sfarsisera prin a se supune fără prea 
multe fasoane. Unul dintre acestea, cel mai feroce 
dintre toate, îi dăruise chiar lui Augustus, ca semn al 


prieteniei lor, cel mai preţios obiect aflat în posesia 
lor, un cazan mare de bronz plin de sângele scurs din 
gâturile tăiate ale prizonierilor luați. Se înțelege de la 
sine că orice opoziţie fusese înfrântă rapid și autoritar. 
Tiberius, confruntat cu unul dintre triburile care se 
presupusese că furase acvila lui Lollius, îi adunase cu 
sânge-rece pe toți cei 40 000 de membri ai săi si îi 
abandonase pe celălalt mal al Rinului. Totusi 
deportările fuseseră cea mai mică problemă. 
Masacrele și sclavia în masă fuseseră folosite în mod 
repetat pentru a le demonstra germanilor realitatea 
brutală a puterii romane. Chiar și peisajul ajunsese să 
poarte amprenta invadatorilor. De-a lungul câmpiilor 
pline cu apă se săpaseră canale; drumurile fuseseră 
construite prin păduri; iar peste mlaștini fuseseră 
ridicate pontoane. Și marele fluviu Elba, oricât s-ar fi 
împotrivit ambițiilor lui Drusus, fusese învins în cele 
din urmă. Nici o femeie-fantomă nu mai apăruse 
când, cu aproape un deceniu mai târziu, o altă armată 
romană sosise pe malurile sale. Era condusă de un 
nobil pe nume Lucius Domitius Ahenobarbus, sau 
„Barbă de bronz“: un legat care compensa cu 
prisosinta notorietatea cruzimii și arogantei sale prin 
faptul că era căsătorit cu Antonia, cea mai mare 
dintre cele două nepoate ale conducătorului. Trecuse 
Elba — o realizare extraordinară. Fluviul, conform 
ultimelor calcule ale celor mai buni cartografi, se 
credea că este la fel de aproape de China precum era 
de Atlantic. Fortand triburile de pe malul îndepărtat 
să recunoască autoritatea romană, Ahenobarbus 
adusese visul ametitor de a stăpâni lumea mult mai 
aproape de îndeplinire. Cu germanii pacificati pentru 
totdeauna, cine ar mai fi putut opri marșul Romei 
spre oceanul din est? 

Tatăl zeificat al conducătorului avusese nevoie de 
zece ani pentru a supune Galia; iar armatele sale, 
până in 9 d.Hr., operau în Germania de mai bine de 


20 de ani. Ahenobarbus, înainte să plece spre Elba 
pentru siguranța taberei de iarnă, ridicase pe malul 
îndepărtat al râului un altar în cinstea lui Augustus. 
Era al doilea astfel de monument pe care îl construise 
în timpul mandatului său. Primul, aflat în celălalt 
capăt al Germaniei, se afla pe malul de vest al 
Rinului, pe teritoriul unui trib, ubii, care fusese aliat 
de nădejde al Romei încă de pe vremea lui Iuliu 
Cezar. Cele două altare, care încadrau marele spaţiu 
dintre ele, serveau ca simboluri puternice ale 
încrederii lui Augustus că ceea ce fusese atâta vreme o 
zonă de război era pregătită în sfârșit să fie provincie. 
Răsplata a fost însemnată — posibil mult mai 
valoroasă decât se credea la început. S-a dovedit că 
Germania oferea mai mult decât mlaștini și păduri. 
Existau și terenuri agricole bogate, rezerve de fier si 
puf de gâscă de calitate superioară, precum și un 
amestec ciudat făcut din untură de capră și cenușă 
numit „săpun“. De la aducerea acestuia la Roma, 
înalta societate îl folosea cu sfințenie. Într-un oraş 
care apreciase mereu blonzii, asta era probabil de 
așteptat. Folosit în cantităţi potrivite, produsul 
miraculos putea da o nuanţă de blond chiar si celui 
mai tern păr. Într-adevăr victimele modei trebuiau să 
aibă grijă să nu exagereze: se știa că aplicarea 
excesivă, în câteva situaţii dezastruoase, dusese la 
chelirea unor femei. Și în acest caz tot exporturile 
germane aduseseră şi remediul. Ovidiu, în vremurile 
frumoase dinaintea exilului său, se bucura de 
impulsul dat de cucerirea Germaniei potenţialului 
sex-appeal al prietenelor sale. „Cere să ti se aducă 
părul prizonierilor germani“, își sfătuise poetul o 
iubită după un accident nefericit cu vopseaua de păr. 
„Vei arăta splendid, împodobită cu părul tăiat ca 
tribut de la toate victimele triumfurilor noastre. ‘£ 
Totuși, oricât de apreciate erau perucile roscate, 
adevărata bogăţie a Germaniei nu se găsea în părul 


femeilor sale, ci în brațul cu care ţineau sabia bărbații 
săi. La fel ca o fiară sălbatică domesticită pentru a 
servi oamenilor, un barbar făcut să recunoască 
superioritatea Romei, cu abordarea potrivită, putea fi 
pregătit după cerinţele disciplinei militare. Toate 
acestea combinate cu mușchii și ferocitatea lui nativă, 
și rezultatul nu avea cum să nu fie impresionant. Cât 
de impresionant, într-adevăr, a fost evident sub 
patronajul lui Augustus însuși. Conducătorul, care ar 
fi putut recruta războinici din orice colt al lumii 
pentru a-i folosi ca gărzi de corp, alesese germanii. 
Nostalgia după vremurile simple ale lui Romulus îl 
predispusese fără îndoială să recunoască în acești 
primitivi păroşi anumite virtuți binevenite. Oricât de 
sălbatici ar fi fost, aveau o anumită nobleţe. Lipsiti de 
beneficiile civilizaţiei, le lipseau si degenerescentele 
acesteia. „Nimeni în Germania nu consideră viciul 


“285 Se spunea că acolo o femeie adultera 


ceva de râs. 
era pedepsită fiind rasă în cap, dezbrăcată și biciuită 
de la un capăt la altul al satului. Astfel de instincte 
puternice, dacă puteau fi puse în serviciul Romei, 
promiteau multe beneficii. 

Ubii, cu loialitatea lor tradițională, serveau alături 
de legiuni încă de pe vremea lui luliu Cezar; dar 
extinderea operaţiunilor către est necesita înrolarea de 
soldați auxiliari din triburile de pe tot teritoriul 
Germaniei. Unul dintre aceștia, poporul batavilor, 
războinici extraordinar de viteji care locuiau in 
câmpiile mlăștinoase unde Rinul se vărsa în ocean, 
fuseseră cooptați pe de-a-ntregul. Alte triburi, mai 
putin supuse lingusirilor romane, făceau obiectul 
unei recrutări mai speciale. Când Tiberius, cu putin 
timp înainte de a ajunge în Panonia, urmase paşii 
fratelui săi în fruntea unei expediţii amfibii spre Elba, 
se asigurase că a cucerit elitele întâlnite în calea sa cu 
onoruri, acordându-le cetățenie si funcţii de comandă 
care să le măgulească. Rezultatele, în mijlocul 


convulsiilor traumatizante ale revoltei din Panonia, 
aduseseră avantaje Romei. În Balcani, contingentele 
germane îl slujiseră cu loialitate și succes pe Tiberius. 
Între timp, în Germania triburile rămăseseră în pace. 
Nu existase nici o încercare de a capitaliza lipsa de 
atenție a Romei. Se părea că instinctele 
conducătorului fuseseră corecte. Germania era un 
câștig de partea civilizaţiei. Era pregătită să aibă legi, 
recensăminte, taxe: să devină o provincie. 

In 9 d.Hr., chiar în timp ce Tiberius dezlănţuia 
focul si moartea in Balcani, calatorii care se indreptau 
spre frontiera nordică aveau să găsească un peisaj cu 
totul diferit. Rinul era mai putin o frontieră si mai 
mult un drum. Semnele prezenței militare romane 
erau, bineînţeles, vizibile peste tot: tabere întinse ale 
legionarilor, depozite de provizii, vase încărcate cu 
mașini de război care brăzdau apele. Nu tot traficul 
era în scop militar. Bărcile nu transportau doar trupe, 
ci și grâne, butoaie cu vin și cai. Deși majoritatea 
acestor produse erau destinate popotelor care 
deserveau circa 60 000 de soldaţi care formau forța de 
ocupaţie, în nici un caz nu era vorba doar de atât. În 
Galia, la fel ca în Germania: autorităţile provinciale 
erau dornice de a face cunoscută localnicilor o idee 
despre modul de viaţă al romanilor. În teritoriul 
ubilor, altarul în cinstea lui Augustus ridicat de 
Ahenobarbus era în același timp un centru de cult si 
capitală. Portiuni de ciment începeau să apară din loc 
în loc pe malul râului. Chiar și dincolo de Rin, în 
ținuturile mohorate în care bărbaţii nici nu se 
gândeau să poarte părul în cocuri si pantaloni stramti, 
iar femeile se acopereau cu piei de animale care le 
dezvăluiau trupul, vălătucii nu prea se mai foloseau. 
Salvarea din calea barbarismului se făcea cu multă 
grijă. La peste 80 de kilometri est de Rin, călătorii se 
puteau bucura acum de traiul urban: aşezări brute, pe 
jumătate construite, e adevărat, dar dotate cu 


conducte de apă şi case cu apartamente și statui 
înfăţişându-l pe Augustus. În mod clar, dacă un 
forum din piatră putea fi construit în mijlocul 
sălbăticiei din Germania, atunci putea fi construit 
oriunde. Într-adevăr, viitorul părea luminos. „Odată 
cu întemeierea oraşelor și adaptarea barbarilor la un 
nou mod de viaţă, aceștia erau pe cale să devină 
romani. “2% 

În mod firesc, unele regiuni erau mai sigure decât 
altele. De 20 de ani, încă de pe vremea lui Drusus, cel 
mai sigur drum urmat de legiuni către inima 
Germaniei fusese de-a lungul cursului unui râu numit 
Lippe. Afluent pe malul drept al Rinului, apele sale 
ofereau navelor romane acces direct către punctele 
vitale ale teritoriilor barbare. Același sistem de tabere 
şi de depozite de provizii care marca frontiera cu 
Galia se întindea acum de-a lungul râului Lippe. 
Totuși, pentru forțele de ocupaţie, înaintarea de-a 
lungul malurilor sale nu mai era neapărat o 
incursiune în necunoscut. Autorităţile provinciale se 
puteau baza acum pe simpatizanți din rândul 
triburilor în sine pentru a ajuta la proiectul de 
pacificare aflat în derulare. La nord de Lippe, de 
exemplu, plasate strategic la mijlocul distanţei dintre 
Rin si Elba, se aflau pământurile cheruscilor. Desi se 
arătaseră capricioși în primii ani ai intervenţiei 
romane in Germania, în timp, Tiberius reușise să îi 
supună. Căpeteniile lor, la fel ca multi alţii, fuseseră 
atrase și recrutate ca personal auxiliar. Serviciul 
alături de legiuni le dăduse acestora ocazia de a 
cunoaște rapid cultura militară romană. Exemplul 
tipic era o căpetenie pe nume Arminius care se 
întorsese acasă pe teritoriul tribului său vorbind 
fluent limba latină și împodobit cu decoraţii. Nefiind 
încă cetăţean roman, acum era considerat ecvestru. 
„Călit în bătălii, perspicace si cu o inteligenţă mult 


peste nivelul barbarilor obișnuiți 25, avea toate 


calitățile necesare pentru a fi ochii și urechile 
autorităților provinciale în inima teritoriilor 
triburilor. Arminius învățase modus operandi al 
legiunilor. Ştia ce gândeau comandanții acestora. 
Intelegea ambiția lor de a consolida stăpânirea 
romană asupra zonelor în care autoritatea acesteia era 
încă slăbită. Astfel, când a informat autoritățile 
provinciale că o revoltă se pregătea în zona de nord a 
Germaniei, unde legiunile ajunseseră doar sporadic, a 
fost primit imediat în audienţă. Cel mai bine era ca 
revoltele să fie înăbușite în fasa. Desi vara era deja pe 
terminate, nu a durat mult până când trei dintre cele 
cinci legiuni staționate în Germania au fost 
însărcinate cu înăbușirea insurgentei. Legionarii o 
luaseră înainte. La o primă vedere, nimic nu putea 
împiedica forțele trimise, nimic nu putea bloca 
trecerea acestora pe drumurile care fuseseră de mult 
eliberate de inginerii militari. Privit de departe, părea 
mai degrabă o bestie monstruoasă agresivă decât o 
coloană de oameni, cai și care. La fel ca un șarpe, se 
unduia și strălucea, dar pământul tremura sub pasul 
acestuia. 

La cârmă se afla călare cel care emisese ordinele de 
marș ale legiunilor. Publius Quinctilius Varus, 
trimisul lui Augustus în regiune, era un bărbat 
experimentat în stingerea conflictelor din fașă. Cu un 
deceniu în urmă, când în calitate de guvernator al 
Siriei se confruntase cu o serie de revolte ale evreilor, 
se dovedise mai mult decât capabil să rezolve 
respectiva provocare. Totusi, nu calităţile sale de 
general erau înainte de toate cele care îl recomandau 
în ochii conducătorului. Augustus, mereu grijuliu în 
ceea ce priveşte omul căruia îi încredința comanda 
celor cinci legiuni, avea încredere în Varus ca în el 
însuşi: un bărbat care fusese căsătorit cu una dintre 
fiicele lui Agrippa si apoi cu propria strănepoată. 
Astfel de criterii nu ar fi contat deloc dacă Varus nu ar 


fi demonstrat de-a lungul carierei sale și o 
competenţă impresionantă în alte sarcini ale unui 
guvernator provincial: asigurarea securităţii interne, 
administrarea justiţiei, constrângerea localnicilor să 
plătească taxe. Toate acestea, după părerea lui 
Augustus, erau exact calitățile de care avea nevoie 
urgent o provincie în curs de întemeiere dincolo de 
Rin. După decenii în care liderii romani se arătaseră 
germanilor numai în fruntea oștilor, Varus începuse 
să le ofere o frântură şi din altceva. Pacea, la urma 
urmei, avea aspectele sale extraordinare. Toga, 
lictorii, fasciile: și acestea jucau un rol important când 
era nevoie ca barbarii să fie convinși să plătească taxe 
Romei și să se supună legilor acesteia. Da, Varus nu 
ezita să aplice forța militară devastatoare ori de câte 
ori era necesar; dar acum, că Germania era cucerită, 
intenţia sa era de a aduce pacea şi de a câştiga 
războiul. 

Străbătând ţinuturile cheruscilor, guvernatorul se 
putea simţi liniștit că strategia sa era cea corectă. Ca 
general în fruntea a circa 18 000 de soldați, le-a oferit 
gazdelor sale aceeași demonstrație de invincibilitate 
militară de care germanii de pretutindeni invatasera 
să se teamă; dar ca trimis al lui Augustus întruchipa 
în acelaşi timp pacea și ordinea romane. Începuseră să 
lege relaţii avantajoase pentru ambele parti, atât 
pentru administratorii provinciilor, cât și pentru 
războinicii germani; dacă Varus avea vreun motiv să 
se îndoiască de acest lucru, nu trebuia decât să 
privească la propria suită. Aici, călărind alături de 
personalul auxiliar, mereu pregătit să ofere sfaturi în 
limba latină, se afla Arminius, prinţul cheruscilor și 
ecvestru roman. Pe măsură ce Varus și legiunile sale 
se îndreptau spre nord, în regiunile unde inginerii 
militari romani se aventurau rareori, îndrumarea unui 
bărbat care cunoştea astfel de drumuri nesigure, cum 
erau cele de prin păduri și mlastini, era nepretuita. 


Când Arminius s-a oferit să meargă în recunoaștere 
înaintea avangardei coloanei, ca să verifice dacă există 
ambuscade și să elibereze drumul, Varus, firește, a 
acceptat. La urma urmei, cine era mai potrivit decât 
unul dintre compatrioţii lor să-i prindă pe insurgenți 
dormind? 

Totuși Arminius nu s-a mai întors. Și nici unul 
dintre detașamentele pe care le trimisese Varus. 
Explicaţia plauzibilă nu a întârziat să apară. Căutând 
prin pădurile dese, ocupată să controleze trunchiurile 
de copaci şi să facă poduri peste râuri, coloana 
romană, lungă și dispersată, fusese surprinsă de un 
val brusc de săgeți venite din cel mai adânc întuneric; 
şi când a început ploaia, transformând muntele în 
mocirlă si ingrosand întunericul, și zgomotul produs 
de capetele sulitelor de fier s-a transformat în rapait. 
Legionarii, împiedicaţi de teren să își desfășoare 
formaţiile de luptă obișnuite, nu au avut altă opțiune 
decât să înainteze cu greu prin întunericul pădurii, 
împiedicându-se de rădăcinile incovoiate si de 
cadavrele camarazilor căzuți, până când, în sfârșit, au 
ajuns într-un loc suficient de deschis pentru a-l folosi 
ca tabără. Aici, pe măsură ce soldaţii se grăbeau să 
ridice fortărețele de pământ, iar ploaia incetosa si 
şiroia pe focurile de gardă, Varus a reușit să evalueze 
faptele. Situaţia nu era perfectă, dar nici critică. 
Ambuscadele fuseseră mereu un risc al campaniilor 
de dincolo de Rin. Chiar și Drusus fusese implicat în 
câteva. Soluţia, când esti blocat într-un peisaj ostil, 
este să inaintezi fără multe acareturi si să nu risti. 
Astfel, Varus a dat ordin să se dea foc la toate carele 
din convoiul său, cea mai bună decizie pentru a 
accelera. o întoarcere spre siguranţa zonei militarizate 
a Romei. Întrucât terenul era periculos atât la nord, 
cât şi la sud, traseul pe care îl alesese era cel mai 
evident, de fapt singurul. Evitarea munților si a 
pădurilor dese avea să îi poarte pe el și legiunile sale 


prin ceea ce pe hărțile romane figura ca 
Teutoburgiensis Saltus — trecătoarea Teutoburg. 

Astfel, a doua zi, coloana lungă de soldaţi a ieșit 
serpuind din tabăra de noapte și s-a îndreptat spre 
câmp deschis. La stânga romanilor se ridicau 
dealurile acoperite de stejari; la dreapta, era o 
întindere bogată de pajiști si mlaștini, presărată cu 
ferme abandonate si inveselita de florile sălbatice ale 
sfârșitului de vară. Catârgiii nervoși, smulgând câteva 
mâini de iarbă, au început să le îndese în clopotele 
atârnate de grumazul animalelor de povară, 
nerăbdători să înăbușe zgomotul. O măsură de 
precauţie inteleapta. Atacurile continuau ori de câte 
ori pădurile care mărgineau drumul deveneau mai 
dese. Totuși Varus a refuzat să-i urmărească pe 
atacatorii săi. Barbarii, ca niște trupe fantomatice care 
ieșeau dintre copaci pentru a-și azvârli sulitele înainte 
de a se retrage și a dispărea din nou, puteau 
împiedica, dar nu opri, înaintarea coloanei. După trei 
zile de lupte continue, legionarii și-au reconfirmat 
disprețul profund față de modul germanilor de a 
lupta. Oricât erau de epuizați si de murdari de sânge 
şi în ciuda șirului de cadavre din urma lor, știau că 
dintre toate calitățile necesare unui soldat, fie că era 
pregătirea, echipamentul sau disciplina, ei erau în 
continuare superiori. Nu era de mirare că insurgenții, 
neavând nici măcar armurile rudimentare și înarmaţi 
doar cu arme din fier forjat grosolane, refuzau să 
lupte. În schimb, la fel ca insectele care se înmulţesc 
într-o mlaștină, ei se adunau, bâzâiau și mușcau. 

A treia zi de marș si mlaștinile din dreapta 
legiunilor, parcă batjocorind natura pestilentiala a 
adversarilor lor, începuseră să devină din ce în ce mai 
întunecate și mai întinse. Între timp, la stânga lor, 
pădurile care acopereau dealurile deveneau din ce în 
ce mai dese. Sălbăticia Germaniei nu păruse niciodată 
atât de primitivă — nici siguranţa zonei militarizate, 


cu taberele sale, cu izvoarele fierbinți și drumurile 
pavate care duceau spre exterior, mai ispititoare. 
Legiunile au continuat să mărșăluiască. 

A început să plouă. Înainte, gri si întunecat prin 
ploaia măruntă, se profila o creastă împădurită, care 
se înălța după linia dealurilor. In loc să încerce să o 
traverseze direct, legionarii s-au îndreptat spre nord, 
urmând linia acesteia. Și în timp ce au făcut acest 
lucru, și-au dat seama că mlaștinile se apropiau tot 
mai mult. Pâraiele marcau poteca, iar mocirla începea 
să devină o mlaștină densă. Stropind cu noroi si 
alunecând, legionarii au continuat. Doar la marginea 
mlaștinilor puteau găsi un teren solid — dar era 
imposibil chiar și pentru cel mai profesionist dintre 
soldaţi să tina drumul, îngust și neregulat cum era, si 
să rămână în coloană. Drept rezultat, cu cât legiunile 
avansau mai mult de-a lungul bazei dealului, cu atât 
coloana era mai haotică. Totuşi ce era mai rău abia 
acum urma. Coloana, imediat ce începuse să se 
dezintegreze, fusese dirijată de-a lungul flancului 
stâng nu de conturul natural al dealului, ci de zidurile 
construite din fâșii de gazon si acoperite cu o palisadă. 
Dacă, în timp ce ploua, vreunul dintre legionari s-ar 
fi oprit din haosul înaintării pentru a studia 
împrejurimile, atunci ar fi descoperit ceva uimitor în 
planurile lor: că purta amprenta inconfundabilă a 
propriilor metode de construcție. Ce căutau zidurile 
acolo — şi de ce ar fi vrut cineva antrenat în stilul de 
luptă al romanilor să le construiască de-a lungul 
malurilor unor mlaștini barbare? Poate că singurul 
răspuns posibil începuse să li se arate unora chiar 
înainte ca strigătul ascuţit de război, pentru care 
germanii erau cunoscuţi, să răsune brusc, acoperind 
zgomotul ploii; înainte ca sulitele, într-o grindină 
mortală, să înceapă să nimicească lunga coloană a lui 
Varus; înainte ca măcelul să devină general. Însă 
atunci, bineînţeles, a fost prea târziu. 


Ambuscada a fost totală. Pentru legionari era ca și 
când monștrii născuţi din înseși trunchiurile si 
pietrele pădurii ieșeau de după zidurile lor de apărare 
pentru a-i ataca, strigând în limbi barbare, mii și mii, 
o hoardă imensă dincolo de orice putea să adune un 
singur trib. Totuşi nu era vreme de stat pe gânduri. 
Haosul din coloana romanilor era total. Trupurile 
străpunse de sulițe zăceau deja în mlaștinile mai putin 
adânci; acum era rândul pentru rezultate și mai 
devastatoare. Săbiile lovind fără milă şi tăind 
legionarii au lăsat în urmă un dezastru sângeros. 
Dezorientati, orbiti de ploaie, panicati, soldaţii nu 
aveau nici o şansă să ocupe poziţii de luptă. În câteva 
minute, coloana lor a fost dezmembrată irevocabil. 
Stive de cadavre erau presărate de-a lungul malului 
înroșit. Ranitu, cu măruntaiele revărsându-se in 
noroi sau cu oasele rupte, urlau implorând mila, dar 
acest lucru era imposibil, iar atacatorii lor mișunau 
printre ei, străpungându-i cu sulița sau lovindu-i cu 
bâtele pe cei care erau pe moarte oriunde s-ar fi aflat. 
Curând, barbarii se răspândiră de-a lungul malului 
înroșit de sânge vânând supraviețuitorii rămași. Unii 
au căutat să fugă în mlaștini în timp ce atacatorii 
înaintau spre ei, dar acolo nu aveau scăpare decât dacă 
îi inghitea noroiul dintre trestii. Unul dintre 
purtătorii de stindarde, smulgând acvila de pe stâlp, a 
acoperit-o cu pelerina sa si a plonjat cu ea sub apele 
mlăștinoase pline de sânge — degeaba însă. Atât el, cât 
şi acvila sa, împreună cu alte două stindarde, au fost 
recuperati. Între timp, cei din capătul coloanei 
schimbaseră în mod frenetic direcţia, dar și ei au fost 
doborati. Doar câţiva, ascunși printre copaci ca 
animalele, au reușit să scape de urmăritori. Astfel, din 
armata condusă de Varus prin trecătoarea Teutoburg, 
din trei divizii întregi ale celei mai formidabile forte 
de luptă de pe planetă, nu mai rămăsese nimeni. 
Masacrul fusese absolut. 


Varus însuși, disperat să nu fie luat prizonier, s-a 
aruncat în propria sabie. Alți ofiţeri nu au fost atât de 
norocosi. În loc să-i omoare odată cu ceilalți romani 
răniți, învingătorii i-au strâns laolaltă în viaţă. 
Captivii au avut parte de prevestirea întunecată a 
ororilor care îi așteptau. Toti cei care activau in 
Germania auziseră povești despre ritualurile teribile 
practicate de băștinași în mlaștinile si pădurile lor. 
Zeii lor erau insetati de sânge uman. Varietatea era 
mirodenia morţii. Și așa s-a dovedit. Unii prizonieri 
s-au trezit că au fost manati prin mlaștini, apoi legaţi 
şi înecaţi, acolo unde mocirla era mai adâncă; alții au 
fost duși în pădure. Aici, unde se adunase un număr 
imens de barbari, ofiţerii care se pricepeau la 
chestiunile germane au avut ultima și cea mai bună 
ocazie să-și dea seama ce s-ar fi putut întâmpla cu 
armata lor. Un singur trib nu avea cum să adune 
numărul de oameni care se arătase din pădurile de 
deasupra trecătorii. Cineva, cumva, formase o 
confederație din barbarii care se certau mereu între ei. 
Nici o şansă totuși să întrebe direct. „În sfârșit, 
viperă, ai încetat să mai sâsâi. 2% Aşa a strigat un 
german triumfător către un prizonier a cărui gură o 
cususe după ce îi tăiase limba. Totusi aceia ai cărui 
ochi nu fuseseră scoși puteau să privească în jur în 
timp ce erau tarati spre moarte și să observe un 
anumit barbar care coordona toate ritualurile. La 
finalul unei zile a ororilor, pentru ofiţerii care îl 
consideraseră un camarad identitatea acestuia avea să 
fie un şoc mortal. În timp ce li se tăia gâtul sau se 
sufocau spânzurați de frânghii legate de copaci, ori 
aşteptau în genunchi să li se taie capetele cu o lovitură 
de sabie, ei ar fi aflat că omul care îi distrusese atât pe 
ei, cât si cele mai dragi ambiţii ale împăratului Cezar 
Augustus era acel nobil ecvestru al poporului roman, 
Arminius. 


Cherchez la femme 


Tiberius era chinuit de acnee. Inalt, musculos si bine 
proportionat, cu ochi patrunzatori cu care se spunea 
că putea vedea in întuneric, si etalandu-si chica, 
tunsoarea care i-a caracterizat multa vreme pe Claudii 
ca trendsetteri in materie de frizuri, era, fara indoiala, 
chipes — cu exceptia cosurilor. Erupeau dintr-odata 
pe obraji sub forma unei iritatii violente. Oricât de 
bine ar fi arătat, nu a reușit niciodată să scape de 
acnee. 

Și gloria unei fapte mărețe poate fi pătată. 
Realizările lui Tiberius în serviciul Romei erau la 
egalitate cu cele ale celor mai mari generali din istoria 
oraşului și totuși, în mod repetat, victoriile sale 
fuseseră pătate de dezastre neprevăzute. În 9 î.Hr., 
victoriile sale din Balcani fuseseră umbrite de 
moartea fratelui său în Germania; în 6 d.Hr., seria sa 
de succese în Germania, de revoltele din Balcani. 
Acum, în ceasul realizării sale supreme, la Roma 
sosiseră vești despre un dezastru de neînchipuit nici 
în cele mai cumplite coșmaruri ale orașului. 
Numeroasele sărbători programate pentru a marca 
înfrângerea finală a insurgenților panonieni au fost 
brusc anulate. Celebrarea unui triumf era exclusă în 
timp ce corpurile măcelărite a trei legiuni zăceau ca 
hrană pentru lupii și corbii germani. Romanii s-au 
cufundat în doliu, dar și în panică. O teamă 
primordială, pe care amploarea cuceririlor lor nu 
servise decât să o potolească, nicidecum să o elimine, 
acum revenise: teama de barbarii care aveau să 
năvălească peste ei din adâncurile nordului întunecat, 
vor pătrunde în Italia, vor sparge apărarea lor și vor 
face ca orașul lor să se umple de sânge. Vestile că trei 
coloane imense de foc fuseseră văzute ridicându-se 
peste Alpi nu i-au făcut să se liniștească; nici o invazie 
bruscă de lăcuste chiar în capitală. Presupusa 


invincibilitate a Romei, pe care romanii ajunseseră 
aproape să o creadă, lăsase loc în rândul multor 
cetățeni unei credinţe opuse: convingerea disperată că 
imperiul lor era condamnat. 

Starea evidentă de neliniște a conducătorului însuși 
nu a contribuit prea mult la atenuarea temerilor. 
Pentru un bărbat care incredintase siguranța sa 
trupelor germane, vestea trădării lui Arminius venise 
ca o lovitură personală cumplită. Gărzile sale au fost 
redistribuite în mare grabă pe mai multe insule 
inaccesibile. Alţi germani din capitală, indiferent ce 
afaceri desfășurau, au fost expulzați, in timp ce în 
oraş a fost decretată stare de urgenţă. Între timp, într- 
o casă din care barbarii fuseseră alungaţi, Augustus se 
plimba de colo-colo refuzând să se tundă si lovindu- 
se cu capul de uși. Toata viata dăduse dovadă de o 
genialitate desăvârșită în a jongla cu zona gri dintre 
aparență și realitate: nu doar pentru a-și ascunde 
puterea fata de concetatenii lui, ci si pentru a 
intimida, dincolo de limitele Romei, pe oricine 
îndrăznea să pună la îndoială autoritatea romană. 
Neliniștea pe care o afișase în Senat când primise 
vești despre revolta panonienilor arătase cât de atent 
era la elementul de cacealma a acesteia; dar acum, în 
urma dezastrului din Germania, se găsea înfruntând- 
o direct. Cum putea marea sa invenţie a unei armate 
permanente să facă fata unui asemenea soc? Funda- 
mentul militar de care depindea supremaţia romană, 
testată deja până la limită în Panonia, se dovedea 
acum a fi alarmant de fragil. 28 de legiuni serviseră 
drept garnizoană a imperiului — un total redus, după 
o singură zi de masacru, cu o noime. Lovitura dată 
încrederii lui Augustus nu a fost deloc surprinzătoare. 
Niciodată în cea mai bună formă în timpul unei crize 
militare, urletul care răsuna în mod repetat peste 
Colina Palatină era un amestec de neputinţă si furie. 


„Quinctilius Varus, dă-mi legiunile inapoi! “2% 


O rugăminte inutilă, bineînțeles. Mai degrabă 
trebuia găsită o altă modalitate de a umple golurile. 
Insurgenta din Balcani fortase deja rezervele 
efectivelor militare ale Romei aproape de limită. 
Acum, cu întreaga frontieră de nord în flăcări, 
conducătorul nu mai avea alternativă decât să impună 
măsuri pe care lunga sa dominație asupra Republicii 
părea că le uitase: chemarea veteranilor ieşiţi la 
pensie, recrutarea forțată, executarea celor care 
simulau boala. În fruntea armatei sale improvizate 
din nord, aproape fără să se odihnească din cauza 
severitatii evenimentelor din Balcani, se afla singurul 
candidat care putea fi luat în calcul pentru această 
funcţie, omul neobosit al Romei pentru orice criză. 
Cu cinci ani în urmă, când ajunsese în Germania, 
Tiberius fusese întâmpinat cu emoție de cei care 
anterior servisera sub comanda lui. Veteranii, 
familiarizați cu stilul său dur de comandă, se 
strânseseră în jurul lui cu lacrimi în ochi, strigând 
onorurile câștigate în luptă și salutând întoarcerea sa. 
Acum, cu strigătele legiunilor lui Varus reverberând 
în imaginaţia fiecărui soldat, sosirea pe Rin a unui 
general renumit pentru că refuzase să riște viețile 
oamenilor lui cu manifestări inutile de orgoliu 
masculin era mai mult decât binevenită. Parada nu 
era deloc necesară la rezolvarea unei crize. 

În schimb, era nevoie disperată de întărirea 
poziţiilor. Atât de dureroasă fusese lovitura dată de 
Arminius prestigiului Romei si efectivelor militare, 
încât întreaga regiune de la nord de Alpi părea acum 
în pericol. Fără ezitare, fără mustrări de cuget, așa 
cum făcuse mereu, Tiberius şi-a asumat sarcina de a 
sprijini autoritatea romană. Mai întâi a stabilizat 
Galia, apoi apărarea de-a lungul Rinului. Fiind 
înconjurați de palisade formidabile și protejaţi de 
malul natural al fluviului, taberele imense de pe 
malul vestic, care timp de decenii le asiguraseră 


legiunilor din Germania bazele pe timp de iarnă, au 
rămas în siguranţă. La est de Rin, alta era situaţia. 
Acolo, un incendiu devastator pornit după victoria 
lui Arminius coplesise bazele înaintate ale forței 
romane care se îndrepta spre Elba. Oraşe pe jumătate 
terminate erau acum abandonate. Statuile lui 
Augustus zăceau zdrobite printre moloz și buruieni. 
Fortaretele arse erau pline de schelete. Numai o 
singură bază fusese evacuată cu succes — dar și aceea 
luase foc în momentul în care retragerea grăbită se 
încheiase. Ca și când întreaga infrastructură a 
ocupanților nici nu existase. 

Familiarizat cu pericolele războaielor de gherilă, 
Tiberius știa mai bine că nu trebuia să se arunce în 
sălbăticie înainte să-și asigure mai întâi spatele. Deși 
această sarcină nu era atât de spectaculoasă, nu 
însemna că era mai putin importantă. Timp de peste 
un an, Tiberius se limitase în mod corespunzător să 
întărească apărarea Rinului. Bazele militare au fost 
îmbunătăţite; au fost transferate unități din alte 
provincii; recruti din Italia au fost integrați in 
comanda generală. Până în 11 d.Hr., opt legiuni erau 
instalate de-a lungul Rinului, fata de numai cinci 
înainte, în timp ce în Galia abia dacă mai rămăsese un 
cal. Abia acum Tiberius s-a aventurat spre malul 
îndepărtat al râului. Raidurile au fost în mod 
previzibil punitive. Culturile și satele au fost arse. 
Drumurile militare au fost curățate de urzici. O zona 
de-a lungul întregului mal estic al Rinului a fost 
securizată. De aici, dacă ar fi fost să îndeplinească 
dorinţa conducătorului, recucerirea Germaniei putea 
fi în mod cert reîncercată — dar Tiberius nu își făcea 
iluzii referitor la ceea ce ar fi însemnat o astfel de 
provocare. Dincolo de Rin, pericolul pândea peste 
tot. O singură greșeală, o singură scăpare de a 
surprinde mutarea unei umbre de pe panta unui deal 
sau din inima pădurilor, si dezastrul ar fi fost total. 


Nimeni, de la cel mai mic grad până la cel mai mare, 
nu-și putea permite să lase garda jos. Cand un ofițer a 
trimis un grup de soldaţi peste Rin pentru a escorta 
unul dintre foștii sclavi într-o expediţie de vânătoare, 
Tiberius a fost atât de furios încât l-a degradat 
imediat pe respectivul. Situaţia era prea tensionată 
pentru a-și permite chiar și cea mai mică neatentie. 
Tiberius însuși, punând în practică ceea ce predica, 
şi-a redus convoiul de bagaje la minimum, a stat la 
dispoziția ofiţerilor săi zi si noapte și, în mod 
invariabil, nu a dormit în cort. 

Această atenţie minuțioasă, aproape nevrotică, la 
detalii, deși nu i-a adus victorii decisive, a fost 
suficientă pentru a-i asigura un obiectiv mai limitat. 
Germanii nu mai aveau nici o îndoială cu privire la 
capacitatea mașinii de război romane de a se reface. 
La trei ani după ambuscada din trecătoarea 
Teutoburg, legiunile mărșăluiau din nou prin 
Germania. Tiberius, care evitase fiecare ambuscadă 
pusă la cale împotriva sa si chiar supravietuise unei 
tentative de asasinat, putea fi mulțumit de eforturile 
sale. Galia și Rinul erau în siguranţă. La urma urmei, 
hoardele de barbari nu aveau să descindă în Italia. 

Își îndeplinise obiectivul cât de bine putuse pentru 
„Singura apărare a poporului romani“. ,,Vigilenta 
unui singur om“, așa cum spunea Augustus, „ne-a 
salvat de la dezastru. 2% În 12 d.Hr., odată cu 
sfârşitul sezonului de campanii și revenirea legiunilor 
sale la baza de pe Rin, Tiberius a renunţat, în sfârșit, 
la comandă și s-a întors la Roma. Acolo, vremea 
fusese groaznică toată toamna, cu cer înnorat și ploi 
nesfârșite. Totuşi, dintr-odată, în dimineaţa de 23 
octombrie, norii s-au imprastiat și un soare puternic a 
început să usuce străzile unde mulțimile se adunaseră 
pentru a sărbători triumful lui Tiberius. Singura 
ploaie din acea zi avea să fie una de petale de 
trandafiri. Parada armelor și a armurilor capturate a 


fost una strălucitoare, lanţurile zdrăngăneau în jurul 
gâtului prizonierilor incatusati, iar stindardele erau 
purtate într-o procesiune solemnă. Trofeele de aur, în 
bătaia soarelui, împodobind marmura clădirilor 
Forumului cu reflexiile lor și efigiile de argint fin 
decorate, purtate deasupra carului lui "Tiberius, 
reprezentau pentru romani numeroasele victorii 
obținute de acesta în numele lor. „[...] 
barbarele orașe, cu ziduri dărâmate, cu luptătorii lor. 
Păduri și munţi și râuri si lupte-nverșunate. “24 

Totuși, în ciuda larmei și a spectacolului, ceva 
lipsea. O umbră ușoară de nemulţumire, de genul cu 
care Tiberius se chinuise atât de des, intuneca maretul 
său moment. Mulțimea sărbătorea pacificarea 
Balcanilor, nu faptul că stabilizase regiunea dincolo 
de Rin. Realizarea sa măreaţă de a proteja poporul 
roman de incursiunile barbare, oricât de 
nespectaculoasă, rămăsese chiar neobservată. 
Concetatenii săi, dintre care cei mai multi nu 
simtisera in viata lor mirosul lemnului brut al unei 
palisade nou construite, cu atât mai putin duhoarea 
unei mlaștini germane, nu erau interesaţi prea mult 
de detaliile plictisitoare ale sarcinilor de la frontieră. 
Ce își doreau era dovada energiei și a curajului — 
calități pe care Tiberius nu avusese niciodată prea 
mult interes sa le etaleze. Virtutile pe care acesta le 
aprecia erau unele mai învechite, atributele poporului 
roman în cea mai eroică şi înaltă formă: datoria, 
hotărârea, autodisciplina. Mergând în carul său pe 
străzile Romei, încruntat si cu un aer arogant, 
dispretuia să răspundă uralelor. Spectatorii care isi 
doreau o persoană care să facă pe plac mulțimii au 
fost nevoiți să caute în altă parte — iar idolul perfect, 
asa cum s-a întâmplat, era chiar la îndemână. 

Pe lângă onorurile militare etalate la celebrarea 
triumfului lui Tiberius, unele au fost menţionate ca 
aparținând unui al doilea comandant și mai 


neînfricat: Germanicus. Faptul că expedițiile 
tânărului fuseseră deseori la limita dezastrului și în 
mai multe ocazii fusese nevoie de intervenţia 
unchiului său pentru a-l salva, nu conta pentru 
nimeni. Ceea ce conta erau afabilitatea lui, stilul, 
aspectul său proaspăt si dinamic. Într-adevăr, atât de 
dornic era Germanicus să placă, încât făcuse eforturi 
exagerate pentru a-și ingrosa gambele subțiri. 
O astfel de vanitate făcea parte din moștenirea sa. 
Fiul tatălui său, Germanicus purta amprenta unui 
bunic chiar și mai ilustru şi mai carismatic decât 
Drusus: căci mama sa era Antonia cea Mică, fiica lui 
Marc Antoniu și a Octaviei. „Înseamnă-ţi bine-n 
minte prezicerile-aceste/Tu, fruntea tinerimii in pace 
şi-n război!“ Tiberius, un traditionalist rigid, nu 
avea timp de astfel de sentimentalisme exagerate — 
dar poporul roman, în urma scurtei, dar intensei 
pasiuni pentru Caius, rămăsese subjugat cultului 
tinereţii. Acum avea o nouă pasiune, cea pentru 
șarmantul Germanicus. Prin comparaţie, orice ar fi 
făcut, Tiberius nu avea cum nu pară demodat. 

Totuși era de două ori prins la mijloc. În ciuda 
vârstei sale si a multor ani de serviciu în slujba 
Romei, din punct de vedere legal rămăsese o persoană 
în grija cuiva, sub patria potestas a lui Augustus. 
Autoritatea unui tată, pentru un bărbat atât de fidel 
valorilor clasei sale precum "Tiberius, nu era ușor de 
suportat. Aceleași idealuri care îl inspiraseră în 
disprețul său republican de-o viata fata de monarhie 
îl făcuseră și dureros de conștient de datoria ca fiu pe 
care o avea fata de conducător. În altă epocă, 
ascendenta lui Tiberius și numeroasele sale onoruri 
militare i-ar fi adus împreună ceea ce Claudii își 
doriseră întotdeauna cel mai mult: întâietatea printre 
colegii lor. Însă nu acum. Întâietatea avea să-i revină 
numai prin dreptul de succesiune. Tiberius nu putea 
schimba asta. Loialitatea sa fata de Augustus nu era 


doar fata de un tată, ci fata de salvatorul Romei. 
Oricât de umilitor ar fi fost că propriile realizări 
militare cântăreau mai puţin în politica orașului decât 
favorurile unui autocrat îmbătrânit, îi datora prea 
multe conducătorului pentru a-şi permite să se lasă 
pradă resentimentelor. Aceeași recunoștință care 
trezise în Tiberius sentimente de umilință profundă îi 
servise și pentru a le învinge. Prins într-un rol pe care 
îl dispretuia, principiile sale nu făceau decât să-i 
confirme că era prizonierul lui. 

Însă obligaţia nu era doar fata de Augustus. „Mi- 
am ascultat părinţii. Am cedat autorităţii lor. Drept 
sau nedrept și strict, întotdeauna m-au considerat 
ascultător si supus. '2% O mamă nu era un protector 
mai puţin bun al tradiţiilor stricte ale elitei romane 
decât un tata; iar Livia, timp de jumătate de secol 
companioană constantă și de încredere a soţului său, 
nu era nimic altceva decât un model de severitate 
matriarhală. În toţi anii cât a fost căsătorită cu el, nu 
l-a dezamăgit nici măcar o dată pe Augustus. 
Obligată să-l servească în același timp ca întruchipare 
a virtuții domestice și ca Romana princeps™, „prima 
doamnă a Romei“, demonstrase un talent pentru a 
face din cerc pătrat care „se potrivea perfect cu 
subtilitatea soțului său“. Când Livia participa la un 
sacrificiu, era îmbrăcată în stola sa tesuta în casă, 
trasă cu modestie peste cap; când rămânea la războiul 
de ţesut, își aranja părul într-un stil atât de simplu, 
încât servitoarele doamnelor din tot imperiul îi 
multumeau în gând pentru că îl făcuse să fie la modă. 
Nimeni, acum, că Livia avea 70 de ani, nu ar fi avut 
motive să se îndoiască de castitatea ei, nici să-i 
reproșeze că se comportă într-un mod nepotrivit 
statutului ei. Augustus nu era singurul binecuvântat 
cu un astfel de model de perfecţiune în căsătoria sa. 
Un erou de război respectabil, titlu la care Tiberius 
aspira, aproape că era obligat să aibă o mamă 


virtuoasă. Corectitudinea recunoscută a Liviei nu era 
mai puţin potrivită idealurilor familiei sale decât cea a 
fiului ei. „Comportamentul ei“ — așa cum și cei care 
nu erau suspicioşi în privinţa ei erau obligaţi să-l 
recunoască — „era cu siguranţă traditionalist.“ 

Ceea ce îi făcea şi mai suspicioși pe cei care nu 
aveau încredere în ea. Desigur, era considerat de la 
sine înţeles de toţi cetăţenii cu o gândire corectă că 
femeile nu trebuiau să-şi bage nasul în afacerile 
statului: „Ce groaznic ar fi dacă femeile ar avea 
atribuţii care aparțin exclusiv bărbaţilor: Senatul, 
armata, magistraturile!“*% Augustus, conservator in 
toate, cu excepţia apetitului său pentru supremație, 
era, în mod evident, de acord — și Livia știa acest 
lucru. Totuşi exercitarea autorităţii, într-un stat in 
care supremaţia primului cetăţean încetase de mult să 
depindă de o funcţie oficială, era umbrită de 
ambivalenta. Puterea, deoarece depășise vechile 
limite, începuse să evolueze și să se schimbe. Deși 
Livia nu deţinea nici o funcție oficială, privilegiile de 
care se bucura erau de așa natură încât să pună în 
umbră multi senatori. Imunitatea legală in fata 
insultelor, prerogativa tradițională a unui tribun, îi 
aparținea încă din zilele îndepărtate ale 
Triumviratului. De asemenea, printr-o serie de 
decrete emise de sotul ei, se bucura de un grad 
exceptional de independenţă financiară. Cel mai 
convenabil dintre toate, intr-un oras unde carele 
fusesera interzise — avea dreptul de a se plimba intr- 
un carpentum, un car cu două roti bogat decorat, pe 
care, in mod traditional, numai preotul cu cel mai 
mare în rang avea dreptul să-l folosească. Poporul 
roman, atent la indiciile subtile ale statutului care 
indicau un stăpân pe care merita să-l ai, nu avea 
nevoie de nimeni să le interpreteze. Stiau cine era 
Livia. O femeie binecuvântată cu găini albe 
miraculoase și ramuri de dafin, al cărei nume apărea 


deasupra intrării multor altare renovate, „singura care 
fu demnă de patu-mpărătesc“&! — aici exista puterea 
unei ordini rare și impresionante. Autoritatea de care 
se bucura o inconjura ca un parfum: bogat, scump, 
rar. În întreaga lume romană, numele ei începuse să 
fie asociat cu acea manifestare supranaturală a 
măreției soțului ei, geniul său — uniţi ca nume pe 
altare, ca statui de argint sau ca sculpturi înfățișând 
şerpi. Să tii o femeie la locul ei era una — dar să faci 
asta cu o zeiță era cu totul altceva. Totuşi cei care o 
abordau pe Livia aveau tendinţa de a face acest lucru 
cu speranţă și cu teamă. „Numai când ajută oameni 
aflaţi în pericol sau le acordă onoruri își manifestă 
puterea. “3% 

O asigurare care — după cum chiar Livia, atentă și 
vicleană, o intelesese perfect — era la fel de probabil să 
înfurie pe cineva sau să pună capăt bârfelor. Își 
cunoştea orașul si felul în care zvonurile si bârfele 
circulau pe străzi. Chiar și laudele puteau crea 
necazuri. Când Ovidiu, departe și disperat, și-a 
îndemnat soția să o implore pe „fruntea femeilor% 
să îl elibereze, liniștea de pe Colina Palatină a fost 
asurzitoare. A face aluzie directă la influența Liviei 
asupra soțului său, a insinua că deciziile pot fi luate 
pe baza cuvintelor unei femei, a desemna holuri sau 
dormitoare drept centre ale puterii, erau insulte aduse 
conducătorului și soţiei acestuia. Senatul, așa cum 
fusese întotdeauna, era singura scenă potrivită pentru 
discutarea treburilor statului. Atât de sensibil a fost 
Augustus la acuzaţia că șoaptele unei femei l-ar fi 
putut convinge mai bine decât discursul unui consul, 
încât a ordonat să se tina o evidenţă zilnică a tuturor 
activităţilor din gospodăria sa. „Nu spuneţi nimic și 
nu faceţi nimic din ce nu v-ar plăcea să vedeţi notat 
aici“ — astfel le sfătuia Augustus pe Iulia si pe 
fiicele sale. Doua dintre ele ignorasera avertismentul 


și plătiseră un pret teribil. Dar pentru Livia 


conducătorul nu emisese un astfel de avertisment. Nu 
fusese nevoie. Augustus știa îndeajuns de bine cât de 
discretă era soția sa, încât să știe că se poate baza pe 
ea. Totusi, pentru toată lumea din Roma obsedată de 
activităţile familiei conducătoare, lucrul acesta ridica 
un semn de întrebare. Oare scandalul nu o atinsese pe 
Livia pentru că era curată ca lacrima — sau pentru că 
era adânc implicată in toate uneltirile? 

Mamă a lui Tiberius, devenise de asemenea si 
mamă vitregă. Cu siguranță nu pentru ea erau 
loviturile publice fulgerătoare dezlantuite de soțul ei 
revoltat la adresa Iuliei. Livia a fost cea care, când 
fiica ei vitregă căzută în dizgrație a fost transferată 
din închisoarea de pe insula Pandateria la Rhegium, 
i-a trimis binevoitoare niște sclavi; tot Livia, când 
fiica Iuliei a fost exilată la rândul ei, a fost cea care i-a 
oferit sprijin financiar. Totuşi nu toată lumea era 
convinsă de aceste dovezi de filantropie. „În ciuda 
compasiunii pe care Livia se asigura că o arată fata de 
fiicele vitrege căzute în dizgrație, se străduise din 
răsputeri ca, atunci când totul le mergea bine, să le 
înjunghie pe la spate.“ Sau, cel putin așa se vorbea. 
Dovezile, desi circumstantiale, li se păreau multora 
convingătoare. Despre mamele vitrege din Roma se 
presupunea în general că sunt rele. Într-un oraș care 
mult timp privise mariajul ca pe o manevră în lupta 
pentru avantaje dinastice, poate acest lucru era de 
așteptat. Faptul că Livia, avându-l pe cel mai 
puternic om din lume în patul ei, ar fi dorit să 
impulsioneze așteptările fiului său, nu a fost deloc o 
revelaţie. De două ori membră a familiei Claudii, nu 
uitase niciodată datoria pe care o avea fata de 
descendența ei fara egal. Deși rezervată și grijulie în 
majoritatea lucrurilor, mândria pe care o avea faţă de 
strămoșii săi îi provoca o emoție pe care dorea să o 
ascundă. Chiar lângă Roma, chiar deasupra uneia 
dintre arterele orașului, un templu vechi restaurat de 


Livia făcea cunoscut lumii acest lucru. Acolo, 
sculptat pe o friză imensă, numele său apărea 
strălucitor deasupra trecătorilor.” „Soţia lui Cezar 
Augustus“ — asa se descria. De remarcat însă, acest 
atribut venea al doilea după altul: „Fiica lui Drusus“. 
Pentru o femeie ca Livia, promovarea părinților nu 
era o crimă, ci o datorie solemnă. 

Dar cât de departe era dispusă să meargă? Mulţi, 
cand se gândeau la cât de ravasita de dezastre fusese 
familia lui Augustus, o suspectau că joacă murdar. 
Căderea [Iuliei si a fiicei sale nu era singurul necaz 
care, până la urmă, afectase planurile pentru viitor ale 
lui Augustus. Începând cu 29 î.Hr., când Tiberius, în 
carul de triumf al tatălui său vitreg, stătuse în stânga 
lui Metellus, conducătorul suferise pierderi repetate. 
De mai multe ori, moştenitorii săi muriseră în 
circumstanţe misterioase. Aproape fiecare membru al 
familiei Iululor care bloca calea fiului Liviei la 
succesiune fusese înlăturat. Marcellus, Lucius, 
Caius: toți dispăruseră. Nu existaseră dovezi 
suficiente pentru a arunca vina asupra Liviei pentru 
moartea lor — dar tocmai în asta, pentru cei care o 
suspectau de vină, consta viclenia ei diavolească. 
O crimă care nu lăsa urme era bine cunoscuta 
muliebris fraus,*% „uneltirea unei femei“. Asasinii lui 
Iuliu Cezar își doborâseră victima în public, 
înjunghiindu-l și tăindu-i corpul cu lamele lor, 
lăsându-i cadavrul plin de tăieturi; dar când cineva 
era otrăvit, poate că nici nu-şi dădea seama că era 
omorât. Nu era nevoie de forță brută pentru a 
strecura o tinctură într-o cupă cu vin. Subtil și încet, 
veninul își făcea efectul. Erau puţine riscuri, având în 
vedere ipocrizia făptașului, ca ea să fie vreodată 
arătată cu degetul. Doar dacă sugea zeama unei 
chitre, un fruct exotic din pădurile îndepărtatului 
Orient, mai putea victima spera să se salveze — pentru 
că nu exista nici un alt antidot mai eficient decât 


sucul lor amar. ,,Va ajuta, când băuturile au fost 
otrăvite de o mamă vitregă nemiloasă, la eliminarea 
veninului negru din corp. 2% Poate daca Lucius și 
Caius ar fi avut mai multe provizii de lămâi, 
perspectivele succesiunii lui Tiberius ar fi fost foarte 
diferite. 

Sau poate că nu. La urma urmei, paranoia în sine 
era un fel de otrăvire. Bârfele şi calomniile erau 
veninurile minţii. Dacă Livia era cu adevărat ceea ce 
părea a fi când apărea îmbrăcată în stola ei în faţa 
poporului roman — pioasă, loială soţului ei, 
întruchiparea Justiţiei și a Păcii — atunci denigrarea 
numelui ei era o crimă la fel de monstruoasă precum 
cele de care o acuzau criticii ei. Dacă virtuțile curate 
ale Liviei erau considerate ipocrizie, atunci la fel erau 
şi cele ale familiei lui Augustus în ansamblu. Departe 
de a servi ca un model al valorilor romane 
tradiționale, strălucirea exterioară a sfinteniei sale 
avea să fie dezvăluită ca o înșelăciune, mâncată din 
interior de pasiuni criminale şi despotice. În mod 
evident, Augustus fiind un septuagenar din ce în ce 
mai slăbit și pacea globală depinzând de o succesiune 
sigură şi liniștită, o astfel de perspectivă 
era de neconceput. 

„Nu fi foarte revoltat dacă cineva vorbeşte rău 
despre mine “410 
pe Tiberius. Acum, la bătrâneţe, nu mai avea răbdare 
să urmeze propriile sfaturi. Oricât de respectate erau 
tradiţiile orașului în materie de invective, oricât de 


aşa îl sfătuise cândva conducătorul 


devastator le exploatase chiar el în tinereţe, cum 
putea el, în mod responsabil, să permită ca acestea să 
pună în pericol stabilitatea statului? Siguranţa 
romanilor, așa ajunsese Augustus să simtă la 
bătrâneţe, era mai importantă decât orice drept la 
liberă exprimare. Ovidiu fusese deja trimis în exil. 
Apoi, „impunând o pedeapsă fără precedent 


literaturii“, conducătorul condamnase la ardere 


copiile unei istorii subversive a războaielor civile 
scrisă de un avocat pe nume Titus Labienus — o 
sentință atât de devastatoare pentru autor, încât, în 
semn de protest, acesta s-a sinucis. Până la urmă, 
într-o demonstraţie salutară a noilor limite care aveau 
să fie impuse folosirii calomniei, un al doilea avocat, 
un orator istet si artagos pe nume Cassius Severus, a 
fost trimis în Creta pentru crima de lezmajestate. 
Aici, pentru cei care doreau să păstreze libertăţile 
tradiționale ale orașului lor, se zărea un precedent 
șocant și amenintator. Acuzatia de lezmajestate 
fusese de mult timp folosită pentru faptele de 
trădare — dar niciodată până acum pentru vorbe. De 
fapt, aceasta era infracţiunea pentru care Severus 
fusese condamnat: „Defăimarea unor bărbaţi și femei 


eminenti prin scrieri vituperative 24 


Ce pedeapsa 
trebuia aplicată pentru defăimarea celui mai eminent 
dintre toți — bărbați și femei din familia lui 
Augustus — a rămas nestiut. 

Încă de când zeii, făcându-li-se milă de poporul 
roman, îi onoraseră cu pacea adusă de Augustus, pax 
Augusta, lumea trăia în umbra a ceea ce s-ar putea 
întâmpla când va muri conducătorul. Până în 13 
î.Hr., când Tiberius a fost în mod oficial învestit de 
Senat cu puteri echivalente cu cele ale tatălui său 
adoptiv, părea că răspunsul fusese dat definitiv. 
Oricare ar fi fost retinerile personale ale lui Tiberius, 
nu se putea sustrage acum, că povara 
responsabilitatilor fusese pusă pe umerii săi atât de 
Soartă, cât si de Augustus. Totusi, ambivalenta 
funcţiei sale continua să pâlpâie şi să-și arunce 
umbrele. Chiar și în calitate de coleg oficial al 
conducătorului, Tiberius nu putea fi declarat 
succesor al acestuia — deoarece, bineînţeles, Roma nu 
era monarhie și nici Cel dintâi cetăţean, rege. 
Regimul creat de Augustus fusese modelat numai și 
numai după liniile acestuia. Faptul că Tiberius se 


putea lăuda cu cel mai albastru sânge din Roma; că 
era cel mai mare general al orașului; că începuse să-și 
numească prietenii și asociaţii la conducerea unor 
provincii-cheie: doar aceste avantaje nu erau 
suficiente pentru a-i asigura supremaţia absolută. 
Numai adaptându-se la forma de guvernare creată de 
conducător putea spera să obțină acest lucru şi să 
asigure pacea Romei și a lumii. Propria identitate nu 
era suficientă. Nu avea de ales decât să o înglobeze în 
cea a lui Augustus. Autoritatea sa nu încetase 
niciodată să derive din relaţia sa cu conducătorul — și 
cu mama sa. Asa cum bârfele răuvoitoare despre 
familia conducătoare erodau fundamentele pe care 
stătea, la fel şi asigurarea că nu existau secrete, că nu 
existau rivalități tacite care să creeze resentimente, 
serveau la întărirea lor. Numele lui Cezar trebuia sa 
fie deasupra oricărei suspiciuni. 

Totuși, într-un oraş ca Roma, nu era de ajuns să te 
bazezi pe un avocat sau doi și să-ți imaginezi că astfel 
bârfele vor înceta. Indiferent cât de sigură părea 
funcția lui Tiberius, partizanii fiicei lui Augustus nu 
uitaseră că Cezar mai avea un moștenitor de sex 
masculin: pe nepotul său. Deși condamnat la exil, 
Agrippa Postumus era încă prezent. În ciuda cruzimii 
de care dăduse dovadă Augustus exilându-l pe o 
îndepărtată insulă pustie, execuţia sa fusese în mod 
evident prea mult. Cei loiali Iuliei si copiilor ei l-au 
păstrat inevitabil în inima lor, în timp ce o suspectau 
de ce-i mai rău pe Livia. Despre Agrippa se spunea în 
mod oficial că era ceva în neregulă cu el: era violent, 
sălbatic, obsedat de pescuit. Totusi astfel de 
particularități, chiar dacă fuseseră raportate cu 
exactitate, nu ar fi trebuit să ducă neapărat la exil. 
Mai exista un al doilea membru al familiei, din 
aceeași generaţie cu Agrippa, ale cărui infirmitati 
erau mai degrabă o ruşine. În 10 î.Hr., în aceeaşi zi în 
care Drusus dedica altarul lui Augustus la Lyon, 


soția sa Antonia intrase în travaliu si îl născuse pe al 
doilea fiu. Tiberius Claudius Drusus, după cum a 
fost numit, se dovedise a fi un contrast umilitor fata 
de chipesul Germanicus: „O lucrare a naturii gata 
doar pe jumatate“*“, după cum spunea Antonia cu 
amărăciune. Tresdrea și tremura; isi tara piciorul 
drept; când vorbea, lătra într-o manieră greu 
inteligibilă, ca un fel de animal marin, și când se 
înfuria, îi curgeau bale si mucozitati. Faptul că aceste 
dizabilităţi nu l-au împiedicat pe Claudius să aibă o 
viziune intelectuală remarcabilă nu a contat prea 
mult. Întrucât era clar că nu exista nici o perspectivă 
ca el să obţină vreodată magistraturile si funcţiile de 
comandă militară cuvenite prin naștere, Augustus și 
Livia au stabilit că ar fi trebuit exclus definitiv din 
viata publică. Însă există un lucru pe care nu-l 
făcuseră, și anume să-l trimită departe de Roma sub 
pază armată. Chiar si când, pe urmele lui Titus 
Labienus, Claudius începuse o istorie a ascensiunii la 
putere a lui Augustus, reacția Liviei la această alegere 
subversivă a subiectului de cercetare a fost doar să 
mușamalizeze totul. „Ca s-o spunem pe șleau“, i-a 
spus răspicat nepotului ei, „acest lucru nu este o 
opțiune li — și așa a rămas. Agrippa nu avusese 
norocul ăsta. 

La un an de la acordarea puterilor echivalente cu 
cele ale lui Augustus lui Tiberius, zvonurile au 
continuat să circule. Se spunea că Agrippa, în timpul 
crizelor lui violente, o insulta pe Livia numind-o în 
batjocură „mamă vitregă“; de asemenea, umbla 
vorba că Augustus, când și-a dat seama de uneltirile 
soţiei sale, călătorise în secret către Planasia, unde isi 
tmbratisase nepotul si izbucnise în lacrimi. 
„Manifestările reciproce de afecţiune fuseseră atât de 
evidente“, spuneau bârfele, „încât părea că tânărul va 
reveni în casa bunicului sau. 21? Totuși natura virală a 
acestor afirmaţii nu făcea decât să sublinieze ceea ce 


nimeni nu avea vreun interes real să recunoască: 
gradul în care, după 40 de ani și mai mult de 
supremație a lui Augustus, deciziile vitale pentru 
viitorul poporului roman erau acum ascunse vederii 
lor. 

Cu certitudine, când conducătorul s-a intersectat 
cu Livia și suita lui de pe continent, în vara lui 14 
d.Hr., nu a fost la Planasia, ci la Capri. Situată ca o 
bijuterie în golful Napoli, convenabil de aproape de 
splendorile care margineau arcul țărmului italian, dar 
îndeajuns de retrasă cât să-i ofere intimitate, era una 
dintre reședințele preferate ale conducătorului. Aici, 
în ciuda unui episod grav de diaree, s-a relaxat 
organizând banchete și oferind cadouri mai multor 
adolescenţi; apoi, după patru zile, a revenit pe 
continent. Tiberius a venit cu el, căci acesta călătorea 
mai departe spre Balcani, pentru a „consolida în pace 
ce cucerise în război “;21* iar cei doi, odată ajunși la 
Napoli, s-au reîntâlnit pe Via Appia si au continuat 
călătoria spre Samnium. Abia la Beneventum, 
capitala regiunii, s-au despărțit. Augustus, cu Livia 
încă alături de el, s-a întors și s-a îndreptat spre 
Roma. Intestinele lui însă încă îi făceau probleme si, 
după ce a plecat din Samnium, s-a simţit atât de rău 
încât a fost obligat să-și întrerupă călătoria și să stea 
în pat. Printr-o coincidență stranie, vechea 
proprietate a familiei unde se găsea era cea în care, cu 
72 de ani în urmă, decedase tatăl său: un semn 
îndeajuns de premonitoriu ca să-l cheme de urgență 
pe Tiberius la căpătâiul său. Existau variante diferite 
cu privire la ce se întâmplase în continuare. Unii 
spuneau că Tiberius ajunsese prea târziu; alții că 
sosise chiar la timp ca Augustus, care era pe moarte, 
să-l imbratiseze şi „să-i incredinteze continuarea 
muncii lor comune“? Însă un singur lucru era sigur. 
Când Augustus și-a dat ultima suflare, s-a întors 
către soţia sa. Un sărut și apoi ultimele sale cuvinte. 


„Nu uita de căsătoria noastră Livia, câtă vreme vei 
trăi — adio. “32 

Momentul fatal, de mult anticipat și temut, sosise 
în sfârșit. Livia, oricum, a fost foarte bine pregătită 
pentru această clipă. Atât vila, cât și străzile 
învecinate fuseseră deja închise de gărzile ei. Numai 
când totul a fost gata pentru transportul cadavrului la 
Roma, vestea despre moartea soțului ei a fost în 
sfârșit comunicată lumii întregi. Escortat de lictori, 
gărzile sale de corp, toți îmbrăcaţi în negru si 
călătorind noaptea pentru a evita căldura soarelui de 
vară, împăratul Cezar Augustus a pornit în ultima sa 
călătorie. Ecvestrii si consilierii din orașele de-a 
lungul Via Appia l-au însoţit cu torte aprinse; la fel a 
făcut Tiberius, la fel si Livia. Le-a luat două 
săptămâni să ajungă la Roma; si la un anumit 
moment în timpul celor două săptămâni, între 
plecarea cortegiului de la vila în care Augustus murise 
si sosirea la casa sa de pe Colina Palatină, un 
centurion a venit galopând grăbit spre procesiune. 
Călare pe cal și legănându-se în șa, ceruse să fie adus 
în fata Cezarului. Condus in fata lui Tiberius, ofițerul 
ostenit de drum l-a salutat. „Ce ai ordonat s-a 
înfăptuit“, a declarat centurionul brusc. „Agrippa 
Postumus e mort.“ Tiberius, încruntându-se, a lăsat 
impresia că este șocat. „Nu am dat un astfel de 
ordin!“ Apoi, a făcut o pauză. „Acest lucru va 
trebui explicat în fata Senatului. “321 

Vorbise ca ceea ce era: un aristocrat devotat 
tradiţiilor clasei sale. Desigur, când s-a văzut 
confruntat cu o crimă atât de regretabilă si 
neprevăzută precum cea a nepotului lui Augustus, a 
considerat de datoria lui să informeze Senatul. La 
urma urmei, despre asta era vorba la Roma. Însă 
confidentii săi au fost consternati. Unul dintre ei, 
aflând despre intenţiile lui Tiberius, a alertat-o 
imediat pe Livia. „Secretele de familie“, a avertizat-o 


acesta, „și sfaturile prietenilor și ajutorul oferit de 
gărzi — toate trebuie ţinute sub tăcere.“ Sfaturi de 
care nu avea deloc nevoie. Ordinul de a-l executa pe 
nepotul lui Cezar nu putea veni decât de sus: de la 
Augustus, de la Tiberius — sau chiar de la ea. Întrucât 
Augustus nu își executase niciodată rudele, iar 
uimirea lui Tiberius la vestile venite din Planasia 
fusese evidentă, Livia avea toate motivele să 
împiedice investigarea crimei de către Senat. Doar un 
cuvânt soptit la urechea fiului său si totul avea sa fie 
uitat. La sosirea cortegiului funerar la Roma, nu s-a 
pomenit nimic de execuţia lui Agrippa Postumus. 
„O mușamalizare a asigurat tăcerea asupra acestui 
subiect. “32 

Când testamentul lui Augustus a fost deschis în 
mod oficial și citit în faţa Senatului, s-a confirmat 
dezmoștenirea în termeni groaznici a urmașilor săi de 
sânge. „Deoarece soarta crudă mi-a răpit fiii, Caius 
si Lucius, Tiberius va fi moștenitorul meu. “3% Livia 
triumfase. Obligatiile pe care le avusese fata de 
inaintasii ei Claudii fuseseră achitate din plin. 
Momentul, oportun pentru o femeie atât de 
ambivalentă, era marcat de un paradox. Prin voinţa 
soțului său s-a ordonat ca aceasta să primească titlul 
de Augustă și să fie adoptată postum ca fiică a sa. 
Livia devenise parte din familia [uliilor. 

În ziua înmormântării soțului său, Iulia Augusta — 
după cum era oficial cunoscută acum — a însoţit 
cadavrul acestuia de la Colina Palatină până la 
Forum, unde Tiberius și nepotul ei Drusus i-au adus 
elogii; apoi, parcurgând o distanţă scurtă până la locul 
în care se ridicase rugul funerar, a privit într-o tăcere 
demnă cum senatorii ridicau corpul pe vreascuri. 
Focul s-a aprins; flăcările au început să lumineze; o 
acvilă a fost eliberată și s-a îndreptat spre cer. Mai 
târziu, unui senator care pretindea că văzuse cum 
spiritul lui Augustus se ridicase din flăcări la Ceruri, 


Livia i-a acordat o donație mare. Au fost bani bine 
cheltuiţi. Când Senatul s-a întrunit prima dată la o 
săptămână după înmormântare, pe 17 septembrie, a 
fost pentru a confirma că liderul mort va fi, într- 
adevăr, venerat ca zeu. Soţia sa i-a fost numită 
preoteasă. Acest lucru, într-un oraș unde toate 
funcțiile de preoţi, mai puţin cele dedicate Vestei, 
erau ocupate de bărbaţi, era fără precedent. În mod 
extraordinar, Liviei i s-a acordat si un lictor. 

După arderea trupului lui Augustus, vălul de 
funingine s-a risipit rapid si deși rămășițele rugului 
au continuat să strălucească timp de patru zile, pioasa 
si devotata Augusta a reușit în a cincea zi de priveghi 
să adune oasele și să le depună într-un mausoleu din 
apropiere, pregătit pentru acest scop cu mai bine de 
40 de ani în urmă. Un al doilea văl nu a fost totuşi atât 
de ușor de împrăștiat. Faptul că Roma, după execuţia 
lui Agrippa Postumus, era acum din nou un oraș în 
care crima putea fi folosită ca manevră în marele joc 
al ambițiilor dinastice era o realitate cu atât mai reală, 
cu cât era prea periculoasă pentru a fi recunoscută. În 
timp ce Tiberius se pregătea să ducă pe umeri povara 
conducerii lăsate prin testament de predecesorul său 
zeificat, domnia sa căzuse deja în umbră. „Execuţia 
lui Agrippa Postumus a fost prima crimă comisă 
în timpul domniei noului conducător. “3 Ceea ce, în 
mod firesc, a dus la o întrebare rău-prevestitoare: 
oare câte vor mai urma? 
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Cosa nostra 
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ULTIMUL ROMAN 


Sd apuci lupul de urechi 


Pana cand Augustus nu fi construise unul, zeul Marte 
nu avusese niciodata un templu pe teritoriul sacru al 
Romei. Pomerium, arat de Romulus si sfintit cu 
sângele lui Remus, avusese mereu rolul de a indica 
hotarul dintre cele doua lumi ale razboiului si pacii. 
Un general si armata lui aveau voie sa intre in Roma 
numai cand sărbătoreau un triumf; altminteri, 
soldaţilor le era strict interzis să pătrundă pe 
pământul închinat lui Jupiter. În schimb, tărâmul lui 
Marte se afla pe o întindere de teren plat care se 
întindea între partea vestică a pomerium și cotul 
Tibrului. Aici, în Antichitate, romanii se adunau pe 
timp de război; tot aici, în fiecare an, pentru a-și alege 
magistraţii, se strângeau într-o adunare cunoscută 
sub numele de comitia centuriata, inspirată de armata 
regilor. Un loc potrivit așadar pentru a trimite la 
ceruri un om care asigurase mai multe cuceriri pentru 
poporul roman decât orice alt cetăţean din istorie si îi 
slujise de 13 ori, un număr record, în calitate de 
consul. Infatandu-se din flăcările rugului său, divinul 
Augustus ar fi privit în jos spre o câmpie sfinţită de 
mult de ritmurile primordiale ale sezonului de 


campanii şi de alegerile politicienilor: Campus 
Martius. 

Multe se schimbaseră însă, pe parcursul lungii sale 
domnii, pe Câmpul lui Marte. Chiar dinainte de 
prima sa apariție pe scena politică, ambițiile 
războinicilor rivali fuseseră martore ale dispariţiei 
vechiului loc de paradă al romanilor sub un strat de 
marmură și grădini. Pe acest câmp își construise 
Pompei marele său teatru de piatră; tot aici, Antoniu 
construise o renumită grădină luxuriantă.% Ambele, 
inevitabil, ajunseseră sub aripa lui Augustus — care, 
după cum îi era obiceiul, le îmbunătăţise cu adăugiri 
proprii spectaculoase. Având la dispoziţie un teren 
viran chiar la intrarea în Roma, a profitat bineînţeles 
de ocazia de a-și pune amprenta asupra acestuia 
pentru totdeauna. Jelitorii, adunaţi pe câmp pentru a 
fi martori la ultimul drum al conducătorului spre 
rugul funerar, au avut sansa de a admira grands projets 
ale acestuia. Altare, temple, obeliscuri: toate 
contribuiseră la gloria sa. Deosebit de impozant era 
mausoleul în care, cu respect, Livia îi depusese apoi 
cenușa. Deși se obișnuia ca mormintele să fie la 
marginea căilor de acces spre Roma, nici unul nu se 
putea compara cu dimensiunile celui care îi aparţinea 
lui Augustus. Construit în primii ani ai conducerii 
acestuia, îi asigura după moarte genul de reședință 
ostentativă de care se ferise mereu în timpul vieţii. Cu 
siguranţă, nici un alt cetățean nu se gândise să-și 
comande o ditamai movila, cu o bază din marmură, 
un cerc de plopi si un portret poleit cu aur deasupra. 
Un loc de odihnă demn de rămășițele pământești ale 
unui zeu. 

Toate acestea, din perspectiva fiului său adoptiv, au 
făcut să fie şi mai intimidant să-i calce pe urme. Deja, 
în timp ce citea testamentul lui Augustus în fata 
Senatului, Tiberius se înecase, începuse să suspine, 
apoi îi înmânase documentul lui Drusus pentru a-l 


termina de citit în locul său. Un moment revelator. 
Oricât de insensibil ar fi fost Tiberius și oricât i-ar fi 
displăcut cabotinismul, nu era deloc omul care să 
însceneze o cădere nervoasă. Un văl fusese ridicat 
pentru scurt timp de peste stresul extraordinar care 
venea odată cu statutul de moștenitor al lui Augustus. 
După două săptămâni, pe 17 septembrie, presiunea 
crescuse din nou. Decizia Senatului de a confirma 
divinitatea conducătorului mort însemna că Tiberius, 
la fel ca Augustus, devenise Divi Filius, „Fiul Divin“. 
O avansare care părea încântătoare, cu siguranţă — dar 
nu una care să îi aducă avantaje. Chiar dacă Ovidiu, 
îndeajuns de disperat până acum ca să încerce orice, 
avea să il slăvească în curând pe Tiberius de pe malul 
îndepărtat al Mării Negre, numindu-l „egal în virtute 


cu tatăl său“227 


, astfel de laude erau nepotrivite, 
slugarnice și deranjante. Nimeni nu-l putea egala pe 
Augustus. El salvase Republica și o redase poporului 
roman. Tiberius, la fel ca oricine altcineva, crescuse 
în umbra lui — și toată lumea știa acest lucru. Modelul 
a ceea ce însemna să fii imperator, un „împărat“, 
fusese stabilit fără tăgadă. Chiar și mort, Augustus 
continua să impună standarde. De pe patul de moarte 
ceruse aplauze pentru rolul său jucat în „comedia 
vieții“, ,,Aplaudati, piesa s-a terminat! 28; 
moștenitorul său, care nu fusese niciodată un bun 


iar 


actor, era acum obligat să preia chiar rolul lui 
Augustus. Prins pe o scenă care nu-i aparținea, noul 
conducător nu a avut de ales decât să interpreteze un 
rol scris deja pentru el de un zeu. Cu cât Tiberius 
Iulius Caesar (Tiberius) pretindea mai mult 
moștenirea tatălui său adoptiv, cu atât mai puţin 
putea fi el însuși. 

„Numai Divinul Augustus avea înțelepciunea să 
facă față unei asemenea poveri.“2 Adresându-se 
Senatului, dupa confirmarea că, într-adevăr, 
conducătorul mort se ridicase la Ceruri, Tiberius 


vorbise simplu. Avea 50 de ani. Vederea sa începea să 
slăbească. Nici nu se punea problema să facă după 
cum fusese îndemnat şi să adopte titlul de 
„Augustus“. Mai mult, Tiberius şi-a informat colegii 
senatori că ar dori să se retragă pentru a trăi ca simplu 
cetățean. Las Senatul să conducă. Evident, aceasta era 
o încercare de a juca același joc de care Augustus, 
mascandu-si autoritatea sub un val de falsă modestie, 
profitase întotdeauna cu rezultate extraordinare — dar 
era și altceva. Apăsat de obligația de a-și dizolva 
identitatea în cea a cuiva care tocmai fusese zeificat, 
Tiberius făcea o ultimă încercare disperată de a fi 
propriul stăpân. 

La urma urmei, în sufletul său rămăsese ceea ce 
fusese întotdeauna: un aristocrat printre aristocrați și 
mândru de acest lucru. Se spunea că pe patul de 
moarte, după ultima sa conversație cu Tiberius, 
Augustus isi exprimase compasiunea pentru mase, 
sortite sa fie „măcinate de asemenea fălci 
nemiloase“.3% Idealurile cu care se identifica noul 
conducător erau acelea ale strămoșilor săi de la 
începuturile Republicii: Claudii, care în conflictul 
dintre aristocrație si plebe apăraseră cu fermitate 
interesele clasei lor. Intenţia lui Tiberius era, in prima 
sa declarație politică în fata Senatului, să prezinte o 
măsură pe care nici chiar cei mai reactionari dintre ei 
nu ar fi luat-o în considerare. Cu câteva decenii în 
urmă, pe Câmpul lui Marte, vechile tarcuri de lemn 
în care romanii încă se adunau pentru a-şi alege 
consulul fuseseră restaurate aproape complet. Ceea ce 


initial fusese numit ,,tarcul oilor“ era acum, datorită 


„i 
sponsorizării lui Agrippa, o zonă de porticuri și de 
colonade de marmură: Saepta. Într-adevăr, strălucea 
atât de frumos, încât faptul că aveau loc alegerile 
acolo părea mai degrabă o pierdere. Cum votanti din 
comitia centuriata nu se întâlneau în mod regulat, 


complexul ajunsese să fie unul dintre locurile cele mai 


bune din Roma pentru extravagante si comerț de lux. 
Acum, în discursul său către Senat, Tiberius făcea 
ultimul pas logic. Alegerile din Saepta, a anunţat el, 
nu vor mai avea loc. Nici comitia centuriata nu se va 
mai aduna pentru a vota magistraţii. Competiţia 
pentru funcţia de consul va avea de acum înainte loc 
în clădirea Senatului. De ce trebuia să i se 
incredinteze plebei, zgomotoasă si vulgară cum era, o 
responsabilitatea care în mod normal aparţinea celor 
superiori ei? Numai senatorii, care intruchipau ce era 
mai bun și mai nobil în Republică, puteau avea 
permisiunea de a o exercita. Visul străvechi al 
conservatorilor romani părea în sfârşit împlinit. 
„Ordinele inferioare, desi nu se plecau în fata celor 
superiori, trebuiau să-i respecte; cei puternici, în timp 
ce nu-i dispretuiau pe cei inferiori, trebuiau să-i tina 
sub control. 3 

S-ar fi putut spune că era un manifest calculat 
pentru a atrage Senatul. Tiberius strângea însă capital 
pentru două visuri care nu păreau că se vor împlini: 
acela că senatorii se vor dovedi vrednici de marea 
responsabilitate pusă pe umerii lor; și că se vor 
supune întru totul recunoscându-l ca împărat. Cu trei 
sferturi de secol în urmă, întorcându-se acasă în 
triumf după ce pacificase Orientul, Pompei avusese o 
speranţă asemănătoare: că Senatul își va recunoaște 
datoria pe care o avea faţă de Republică supunându- 
se de bunăvoie voinței sale. Încercarea de a rezolva 
această problema imposibilă  contribuise la 
declanșarea războiului civil și la dominaţia absolută a 
lui Augustus; acum, în timp ce senatorii îl ascultau pe 
Tiberius într-o tăcere nedumerită, rezultatul fusese 
doar o agitaţie stânjenitoare. Subtilitatea dorinței sale 
era mult prea... subtilă ca ei să o poată pricepe. 
Faptul că trebuiau să renunţe la obiceiul de a se 
supune unui autocrat și să-și recapete libertățile 
ancestrale, doar ca să-și demonstreze principiile 


aclamându-l pe Tiberius drept împărat — acesta era 
un paradox pe care puţini dintre ei îl puteau înţelege. 
Cu cât Tiberius insista mai mult asupra supremației 
Senatului, cu atât mai mult Senatul insista asupra 
supremaţiei lui. Intelegeau — sau mai bine zis credeau 
că înţeleg — regulile jocului. „Cât timp, o, Cezar, vei 
suporta ca Republica să nu aibă conducător? “22 


Tulii si Claudii în timpul lui TIBERIUS 
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Desigur, până în seara zilei de 17, după o ședință 
lungă, obositoare şi agitată s-a ajuns la concluzia 
inevitabilă. Tiberius, frustrat în încercarea sa de a ieși 
din umbra lui Augustus, acceptase cu reticenta, dacă 
nu supremaţia cu care îl presa Senatul, atunci măcar 
faptul că nu avea să o mai refuze. Totuși și senatorii, 
uimiti când au constientizat că ezitarea lui fusese mai 
mult decât un spectacol, erau tulburati. Geniul lui 
Augustus fusese folosit pentru a ascunde 
compromisurile, contradicţiile, ipocrizia regimului 
său. Dar Tiberius, chinuit de propriul dispreţ, nu 


avea talentul necesar de a-i linişti pe colegi lui 
senatori. Fusese prea mult timp departe de Roma — în 
Rodos, Balcani si Germania — pentru a avea un 
control automat asupra diferitelor facţiuni și clici. 
Augustus, conştient de această problemă, încercase să 
o mai atenueze înainte de moartea sa ,,incredintand in 


333 _ Ja fel cum un 


mod oficial Senatul lui Tiberius 
părinte neliniștit ar fi avut grijă de fiii săi. Aceasta 
totuși, când noului conducător i s-a reamintit de asta 
si a fost îndemnat să accepte titlul de „Părinte al 
Patriei“, nu a făcut decât să-i amplifice stânjeneala. 
Cum avea afirmaţia inițială a unei noi ordini, că 
supremația primului cetățean al Romei nu era 
echivalentă cu cea a unui monarh, să supraviețuiască 
unui transfer atât de ostentativ de titlu? Nu e de 
mirare că Tiberius îl refuzase. Până la urmă, dacă 
noul conducător ar fi făcut pur și simplu așa cum îi 
cerea Senatul și ar fi acceptat că „îi succeda în funcție 


“3, atunci aparenţa unei republici libere ar 


tatălui său 
fi fost grav afectată — poate chiar iremediabil. 

În acelaşi timp, preţul plătit de Tiberius era 
devastator. Rigid în materie de principii, stângaci în 
comportament, ipocrizia nu-i venea nici pe departe la 
fel de natural ca lui Augustus. În mod paradoxal, 
rezultatul avea să-l facă să pară și mai ipocrit. „În 
discursurile sale, nu spusese niciodată ceea ce voia cu 
adevărat şi, când își exprima o dorinţă într-o anumită 
direcţie, invariabil nu credea în ea. Cuvintele lui 
transmiteau doar opusul adevăratului său scop. 28 
O decizie regretabila, dar nu nejustificată. 
Nedumerirea pe care o simțeau senatorii încercând să 
înţeleagă momentele ciudate de tăcere ale lui 
Tiberius, discursurile sale greoaie, era o reflectare 
fidelă a propriei conştiinţe chinuite a conducătorului. 
Oricât de sincer ar fi fost respectul pe care îl avea faţă 
de venerabila moștenire a libertăţii de exprimare a 


Senatului, oricât de neobosit și-ar fi arătat respectul 


fata de consuli ridicându-se în picioare la apropierea 
lor, exista o tradiție pe care el nu dorea și nici nu 
putea să o onoreze. Tiberius, care isi conducea 
concetatenii în bătălie încă de când avea 20 de ani, 
petrecuse multe decenii privindu-i cum își arătau 
colții si își ascuteau ghearele. Stia ce lapte băuse 
pruncul Romulus. Ca să conduci poporul roman, 
spusese el, trebuie „să apuci lupul de urechi“ 2% 
Acestea fiind spuse, nu era pregătit să-și asume nici 
un risc. Chiar înainte de a putea lua măsuri pentru a 
priva comitia centuriata de dreptul de vot, încălcase 
deja o altă tradiţie apreciată. Ajuns la Roma cu trupul 
neînsuflețit al lui Augustus, venise însoţit de un mare 
alai de trupe. În Senat, în Forum, în toate locurile 
consacrate dreptului ancestral al poporului roman de 
a se exprima după bunul plac, se auzise zornăitul 
facut de caligae, cizmele militare cu ţinte. Pomerium 
sau nu, sulițe și săbii se vedeau peste tot. 

Adevărat, multe dintre aceste arme aveau ceva 
dintr-o dramă istorică, un aer de paradă specific unei 
ere de mult apuse. Gărzile care îl păzeau pe împărat, 
când mergeau pe străzile Romei, purtau arme care 
aduceau aminte de zilele lui Pompei si ale lui Iuliu 
Cezar. De asemenea, aveau grijă să poarte haine 
civile. Inovația se îmbina cu tradiţia şi ameninţarea, 
cu linistirea: aici, fără îndoială, se simţea mâna lui 
Augustus. Cu aproape o jumătate de secol în urmă, în 
timpul apărării sale eroice a poporului roman 
împotriva Cleopatrei, fusese păzit, așa cum era 
dreptul oricărui magistrat în campanie, de o gardă 
pretoriană, cohors praetoria. La întoarcerea din Egipt, 
în loc să o desființeze, așa cum ar fi impus obiceiul, a 
păstrat-o cu discreție. Desi stationase câţiva dintre 
pretorieni în afara Romei, alții au fost incartiruiti in 
diverse zone discrete chiar în interiorul orașului. Până 
în 2 î.Hr., poporul roman devenise destul de obișnuit 
cu aceste gărzi, astfel încât Augustus considerase că 


poate să oficializeze existenţa lor. Indemnat probabil 
de șocul provocat de decăderea fiicei lui, înființase un 
ordin oficial.3? În mod clar, nici nu se punea 
problema ca un senator să fie însărcinat cu o 
responsabilitate atât de importantă; prin urmare, 
Augustus a numit doi ecveștri. Nici el, nici Tiberius 
nu ar fi recunoscut niciodata deschis acest lucru, 
desigur, însă ambii bărbaţi, în pregătirile lor pentru 
transferul de putere, își dăduseră seama că asigurarea 
loialității pretorienilor era acum cheia pentru 
asigurarea controlului asupra Romei. 

Desigur, cu câteva luni înainte de moartea sa, 
Augustus le acordase gărzilor sale o mărire 
importantă de salariu; și, la momentul potrivit, când a 
venit clipa pentru depunerea jurământului de 
loialitate fata de Tiberius, numai consulii au avut 
prioritate înaintea comandantului pretorienilor. Seius 
Strabo, prefectul pretorian, era un etrusc din orașul 
de provincie Volsinii, faimos pentru inventarea morii 
manuale și pentru nimic altceva; dar era competent, 
cult și, foarte important, ecvestru. Avea de asemenea 
și un fiu, Aelius Sejanus, care, în ciuda unui post 
obținut anterior în expediţia nefastă a lui Caius în 
Orient, devenise de atunci un partizan foarte apreciat 
al lui Tiberius. Nu a durat mult până când noul 
conducător și-a arătat aprecierea. Una dintre primele 
sale numiri a fost să-l promoveze pe Sejanus la 
comanda comună a pretorienilor alături de tatăl său. 
Cei atenţi la dedesubturile puterii, mai degrabă decât 
la spectacolul acesteia, nu aveau nici o îndoială cu 
privire la implicaţii. Agonia lui Tiberius din Senat 
fusese, din toate punctele de vedere, ceva irelevant. 
„În sfera militară, nu a existat nici un echivoc; 
dimpotrivă, el a preluat și a început să exercite 
atribuţiile unui împărat. “238 

Cu excepția faptului că armata, desigur, nu era 
limitată la teritoriul Romei. În afara graniţelor, 


beneficiile si donațiile oferite pretorienilor nu 
trecuseră neobservate. În Panonia și Germania, unde 
eforturile disperate din deceniile precedente 
necesitaseră trimiterea forțată a recrutilor pe front si 
rechemarea rezervistilor, resentimentele erau foarte 
puternice. „Biciuirile şi rănile, iernile și verile dure 
petrecute în exerciții militare, războiul cumplit și 
pacea fără profituri — toate necontenite! “3% De îndată 
ce veştile despre moartea lui Augustus ajunseseră la 
frontiera nordică, astfel de revolte au început să se 
transforme în insubordonare. Cu o viteză uluitoare, 
flăcările revoltei începuseră să se răspândească de-a 
lungul Dunării și Rinului. 

La aflarea veștilor, Tiberius s-a îngrozit. Cunoștea 
mai bine decât oricine importanţa vitală a păstrării 
unor frontiere sigure. Ca urmare a consternării sale, 1- 
a trimis ca soli în Panonia pe singurul său fiu natural, 
Drusus, împreună cu cel mai de încredere locotenent 
al său, Sejanus. Misiunea avea să se dovedească 
periculoasă. Intrând călare chiar în inima taberei, 
încercările de negociere ale lui Drusus au fost 
întâmpinate cu un val de furie. Când retragerea sa a 
fost blocată, părea că, la lăsarea serii, el și întreaga sa 
escortă ar fi putut fi linșaţi. Totuși, Drusus semăna 
prea mult cu tatăl său: în egală măsură încăpățânat si 
neobosit, a petrecut toată noaptea discutând cu cei 
nemulțumiți sub lumina palidă a lunii, făcând apel la 
simțul datoriei. Treptat, a găsit o cale de rezolvare. 
Când, total întâmplător, o eclipsă de lună a asternut 
un văl de întuneric peste întreaga tabără, soldaţii au 
crezut că era un semn, lamentându-se că zeu se 
săturaseră de crimele lor. Până în zori, revolta luase 
sfârșit. Doi dintre conducători au fost omorâţi chiar 
în aceeași dimineaţă, iar alţii, urmăriţi și prinși. Ploaia 
constantă a stins ulterior ultimele flăcări ale revoltei. 
Drusus, care nu mai fusese niciodată într-o tabără 
legionară, daramite sa i se  încredinţeze 


responsabilitatea a trei legiuni, făcuse fata unei 
provocări periculoase cu pricepere si curaj. Putea fi 
mândru de eforturile sale. La fel și Tiberius, la Roma. 

Cu toate acestea, lovitura dată încrederii sale a fost 
una zguduitoare. În calitate de general, pusese mereu 
obligaţia si dăruirea pe primul plan. Jurământul 
militar depus de un legionar, sacramentum, era unul 
intimidant, iar încălcarea lui era un lucru groaznic. 
Barbatilor care depuneau jurământul, desi li se 
interzicea să se lupte și să omoare în calitate de civili, 
li se luau în același timp si drepturile care reprezentau 
esenţa cetățeniei. În reţeaua bine gândită a bazei 
legionare nu exista nimic din haosul întortocheat al 
străzilor Romei. Indiferent unde ar fi fost stabilită, 
sub norii grei ai ținuturilor nordice sau sub soarele 
african arzător, planul acesteia era identic cu cel al 
oricărei alte tabere de pe teritoriul imperiului. În 
tranșeele și palisadele sale, disciplina era absolută. 
Toţi, de la general până la ultimul recrut, își 
cunoșteau bine locul. Autocaracterizarea unui anumit 
centurion se putea aplica tuturor. „Căci sunt un 
bărbat aflat sub autoritate, cu soldaţi sub comanda 
mea: şi dacă spun unuia du-te, se duce; si altuia, vino, 
“3% Fra angajamentul cetăţeanului care 
depunea sacramentum că se va supune de bunăvoie 
autorităţii. Sanctiunile pentru nesupunere erau la fel 
de groaznice. Nu degeaba emblema centurionului era 
un arac de viță. Atât de cunoscut era un anume zbir 
pentru că isi rupea aracul pe spinarea oamenilor săi, 
încât era numit „Mai adu-mi unul“.%! Inconjurat de 


şi vine. 


rebeli în Panonia, acesta fusese măcelărit. Şi în 
Germania, centurionii erau ţinta principală a urii 
soldaţilor. În Vetera, o bază legionară imensă, care 
stătea de pază la confluenţa Rinului cu Lippe, multi 
dintre ofiţeri au fost tintuiti la pământ si primeau 60 
de lovituri cu propriile nuiele, înainte de a fi aruncaţi 
în râu. Apoi, îmbătaţi de propria violenţă, 


revoluționarii au început să se gândească la acte de 
cruzime mai potrivite pentru barbarii cărora trebuiau 
să opună rezistență: părăsirea propriilor posturi, 
jefuirea altarului ubilor și prădarea Galiei, la doar 100 
de kilometri spre sud. Aceasta părea să fie 
amenințarea unui lup care își detronase conducătorul. 

Deși revolta din Germania fusese la o scară mult 
mai mare decât cea din Panonia, până la urmă și 
aceasta a fost înăbușită — și pe deasupra de unul dintre 
fiii lui Tiberius. Germanicus, adoptat de unchiul său 
cu un deceniu în urmă, luase în primire prima funcție 
de consul în 12 î.Hr. călătorind la nord de Alpi, 
pentru a fi guvernator al Galiei și comandant suprem 
al frontului german. Vestea revoltei ajunsese la el 
imediat după anunţul morții lui Augustus; și astfel, in 
mod firesc, se îndreptase direct spre Rin. Acolo, fără 
intervenţia vreunei eclipse și disperat să nu pună în 
pericol frontiera consolidată cu atâtea eforturi de 
Tiberius, a adoptat câteva soluţii practice. Concesiile 
au fost combinate cu execuţii, apelurile histrionice cu 
amenințări. Bineînţeles, până la mijlocul toamnei, 
ordinea fusese reinstaurată. Legionarii de la Vetera, 
într-un acces de cainta, i-au masacrat mai întâi pe cei 
mai răzvrătiți dintre camarazii lor, apoi i-au cerut lui 
Germanicus — care, cu teatralitatea sa obișnuită se 
prefăcuse a fi îngrozit de masacrul pe care îl găsise în 
tabăra lor — să îi conducă împotriva barbarilor. Un 
atac rapid peste Rin, incendierea a 130 de kilometri 
pătraţi de sate, și soldaţii au căpătat un moral mult 
mai bun. „S-au întors în tabără pe timpul iernii foarte 
încrezători, iar evenimentele recente au fost uitate. “22 

Dar Tiberius nu le uitase. Revolta din Germania 
avusese o dimensiune sinistră, spre deosebire de cea 
din Panonia. Concentrarea trupelor de-a lungul 
Rinului, după cum Tiberius însuși ştia mai bine decât 
oricine, era cea mai mare din tot imperiul —, iar 
Germanicus, când sosise prima dată la Vetera, fusese 


forțat de revoluționari să meargă în fruntea lor spre 
Roma. Faptul că Germanicus însuși reactionase cu 
oroare la o astfel de sugestie, arătând o loialitate de 
nezdruncinat fata de unchiul său, nu-l linistise pe 
Tiberius. Rapoartele despre evenimentele din Vetera 
ofereau o parodie incomodă a venirii sale la putere. 
Mesajele bombastice de sprijin pe care le primise din 
partea Senatului păreau să fie luate în derâdere de 
entuziasmul violent al legionarilor față de nepotul 
sau; propriile subterfugii, puse în comparaţie cu socul 
teatral afișat de Germanicus la solicitările soldaților, 
nu puteau decât să pară cu atât mai nesincere. Cele 
mai tulburătoare dintre toate, pentru un om îngrozit 
de orice indiciu al unor revolte de stradă, au fost 
rapoartele privind ambițiile revoluţionarilor. „îşi 
doreau să aibă un nou conducător, o nouă ordine, un 
nou sistem de guvernare; intenționau să amenințe 
Senatul, chiar și împăratul cu legi noi — legi care aveau 
să fie dictate chiar de ei. 3 Nimic nu putea părea mai 
monstruos pentru omul care tocmai pusese capăt 
secolelor de activități electorale pe Câmpul lui Marte. 

Totuși nu a fost un șoc total. Tiberius avea amintiri 
dureroase despre iresponsabilitatea maselor: despre 
disprețul lor fata de disciplină și autocontrol, care 
erau chiar virtuțile poporului roman; despre 
entuziasmul lor pentru cei tineri, strălucitori și plini 
de voinţă; despre identificarea lor cu fosta sa soție si 
copiii ei. Și cu atât mai alarmantă era ideea că aceasta 
tumoare a nesupunerii ar fi putut să se răspândească 
printre soldaţii pe care chiar el îi pregătise, în taberele 
pe care el însuşi le întărise. Într-adevăr, în cele mai 
dificile momente ale revoltei, păruse că foarte puţine 
lucruri mai erau sacre. Senatorii care veneau în vizită 
erau trataţi cu grosolănie, un fost consul fusese 
aproape linsat. Chiar și Germanicus, sfidând 
solicitările revoluţionarilor, la un moment dat fusese 
luat în râs și amenințat: pentru că, atunci când 


declarase, într-un limbaj tipic, înflorit, că mai bine se 
înjunghie singur decât să-l trădeze pe Tiberius, un 
soldat și-a scos sabia și s-a oferit să i-o împrumute. 
Oricât de popular ar fi fost printre legiunile din 
Germania, existau alții și mai populari. Germanicus 
avea lângă el, la frontieră, o femeie deosebită. Nu toți 
copiii Iuliei erau morți sau exilați. Agrippina, ultima 
dintre nepoţii lui Augustus încă în libertate, se 
căsătorise cu Germanicus cu un deceniu în urmă — si 
în timpul revoltei isi însoţise soţul pe Rin. Un pas 
curajos pentru o femeie însărcinată, dar Agrippina 
era o fire patimasa și războinică și știa prea bine ce 
face. 

De multe decenii, legiunile fuseseră încurajate să 
„manifeste o fidelitate deosebită și devotament fata 
de familia Augustă“.* Așadar cine erau senatorii să 
le impună loialitatea comparativ cu o femeie al cărei 
bunic fusese atâta vreme patronul lor si a cărei mama 
era încă înconjurată de o strălucire tragică? Interesele 
şi sentimentalismul se combinaseră pentru a-i asigura 
o primire călduroasă Agrippinei pe Rin. De 
asemenea, ajutase și faptul că îl adusese cu ea și pe cel 
mai mic dintre cei trei fiii ai săi, un copil precoce pe 
nume Caius. Echipat într-o uniformă miniaturală de 
soldat, copilasul devenise rapid idolul taberei. 
Caligula, il porecliseră legionarii, ,,Cizmulita“. Pe 
măsură ce revolta ajunsese la apogeu, Germanicus 
valorificase deja afecțiunea de care se bucurau copilul 
şi mama lui trimitandu-i in mod ostentativ pe cei doi 
la un trib local de gali pentru a fi în mâini sigure. Atât 
de supăraţi au fost soldaţii de această umilinţă adusă 
onoarei lor și atât de rusinati, încât s-au predat 
imediat. Înăbuşirea revoltei fusese atât a Agrippinei, 
cât și a soţului ei. 

Vestea, crezută cu naivitate de publicul adorator de 
la Roma, a împrumutat cuplului de aur al orașului o 
aură mai strălucitoare ca niciodată. Si o nota de 


modernitate, de asemenea. De obicei, soțiile nu-i 
însoțeau pe magistrații poporului roman în 
străinătate. „Femeile nu sunt doar fragile și 
neobișnuite cu greutăţile, dar când scapă de sub 
control devin agresive, uneltitoare si insetate de 
putere.“3%3 Aceasta fusese multă vreme considerată 
mostră de înţelepciune de către moralisti. Dar mai 
existau şi alte tradiţii. În poveștile tulburătoare 
despre eroism de care poporul roman nu se mai 
sătura, chiar şi într-o epocă când majoritatea dintre ei 
nu luaseră parte la nici un război, și femeile aveau 
rolul lor de jucat. Prezenţa pe Rin a nepoatei lui 
Augustus aducea cu o scenă care evoca o epocă 
îndepărtată, mai nobilă. La urma urmei, la 
începuturile Romei, când valurile războiului 
ajunseseră adesea la porțile orașului, femeile nu 
fuseseră mai rar în prima linie decât era Agrippina 
acum. Și ele auziseră sunetul trambitelor; și ele, stand 
pe metereze, priviseră strălucirea fierului în timp ce 
soţii lor plecau în campanie. În poveştile despre 
începuturile Romei, nu era ceva complet nemaiauzit 
„ca o fată să fie un exemplu de curaj pentru 
bărbaţi “.% Trecut și viitor; îndatorire și hotărâre; 
curaj și strălucire: Germanicus si Agrippina păreau să 
ofere poporului roman câte un pic din ce admirau ei 
cel mai mult. 

Următorii doi ani de campanie aveau să confirme 
această mistică. În timp ce măsura succesului lui 
Tiberius ca general al Nordului fusese că nu le dăduse 
oamenilor de la Roma nimic de discutat, aventurile 
nepotului său peste Rin le oferise constant 
adrenalină. Erau fantome care bântuiau pădurile 
sălbatice și mlaștinile Germaniei — și Germanicus, cu 
apetitul său pentru gesturi marete, plăcerea sa de a 
risca, capacitatea sa unică de a evita dezastrul la 
limita, era hotărât să le înfrunte. Timp de doi ani s-a 
dedicat unei cauze pe care Tiberius nu dorise să o facă 


prioritatea sa: răzbunarea. Arminius, uneltitorul 
trădător care distrusese trei legiuni, era hărțuit intens. 
Soţia și fiul său nenăscut fuseseră capturați; aliaţii săi, 
mituiti; forţele sale incoltite şi trecute prin ascutisul 
sabiei după două veri lungi de campanie. Din armele 
capturate, fusese ridicat un monument în cinstea lui 
Tiberius pe câmpul de bătălie, în timp ce arcaşii erau 
ocupați să doboare numeroșii fugari care încercaseră 
să se ascundă în copaci. Se părea că Germanicus se 
dovedise demn de cele mai înflăcărate aşteptări ale 
admiratorilor săi. 

Numai că mai erau multe de făcut. Victoria era 
incompletă. Arminius, inselator ca întotdeauna, 
reușise să-și croiască drumul spre libertate după ce se 
deghizase manjindu-si fata cu sânge. Un astfel de 
camuflaj era potrivit. Uneori, peste tot dincolo de Rin 
părea că se văd amprentele sale însângerate. În timpul 
primei sale campanii de vară, Germanicus se gândise 
să viziteze trecătoarea Teutoburg, unde încă mai erau 
grămezi mari de oase albite, vârfuri de sulițe ruginite 
și cranii bătute în cuie în copaci — și apoi, după ce 
vizitase scena de groază, făcuse cu mâna lui prima 
brazdă a movilei funerare. Totuşi morţii nu erau ușor 
de îngropat. La puţin timp după înmormântarea 
legionarilor măcelăriți, Severus Caecina, secundul lui 
Germanicus în campania din nordul Germaniei, s-a 
trezit prins de Arminius între pădure și mlaștină; și în 
acea noapte, pe măsură ce se lăsa întunericul și 
Caecina încerca să se odihnească înconjurat de 
urletele și cântecele barbarilor care stăteau la pândă, 
visase că Varus, plin de sânge, se ridica din mlaștini, 
chemându-l și încercând să-l prindă de mână. 
Îngrozit, Caecina îmbrâncise spectrul înapoi în 
mlaștină; dar, desi a doua zi reușise să-și scoată 
oamenii din capcană si să se elibereze pentru a fi în 
siguranţă, zvonuri despre anihilarea sa ajunseseră 
deja pe malurile Rinului. Pe bună dreptate, panica se 


instalase în tabăra de pe malul vestic. Strigătele 
aproape că demolaseră podul. Numai Agrippina 
rămăsese nemiscata. Când Caecina și oamenii săi 
epuizați ajunseseră în sfârșit în dreptul râului, o 
găsiseră pe nepoata lui Augustus asteptandu-i la 
capătul podului, pregătită cu mâncare, bandaje si 
felicitări. Acesta era nivelul farmecului lui 
Germanicus, încât chiar și un posibil dezastru putea 
contribui la legenda sa. 

Până în toamna lui 16 î.Hr., două dintre cele trei 
acvile pierdute de Varus fuseseră recuperate. „Încă o 
vară de campanii și războiul se va termina!“ Așa 
promisese Germanicus. O ultimă încordare a 
mușchilor, un ultim efort. Romanii, seduși cum erau 
de relatările despre faptele eroului lor pe frontul de 
est si de dreptul din naștere la victorie al orașului lor, 
erau mai mult decât fericiţi să susțină astfel de 
sloganuri. Totuși nu si Tiberius. Da, onoarea ceruse 
ca germanii nesupusi să fie atacați cu foc si măcelăriți, 
și ca Germanicus, cel menit să conducă lumea 
romană, să capete experienţa a ceea ce însemna să 
conduci legiuni în război — dar era deja prea mult. 
Ispita celei mai importante victorii era la fel de 
iluzorie ca ceața de deasupra unei mlaștini germane. 
Și nu numai atât — era şi extrem de costisitoare. 
Sfidând soarta cu o întoarcere de-a lungul coastei 
Mării Nordului după victoria sa asupra lui Arminius, 
Germanicus și flota sa fuseseră surprinşi de o furtună 
de toamnă și suferiseră pierderi devastatoare. Fiecare 
întâlnire cu dezastrul, indiferent cât de tentant ar fi 
fost de urmărit de la distanţă, nu avea cum să nu-i 
amintească lui Tiberius de soarta lui Varus. La fel, în 
ciuda insistentei frenetice a lui Germanicus că un 
ultim sezon de campanii avea să asigure definitiv 
extinderea conducerii romane până la Elba, eroul 
momentului a fost convocat acasă. 


Acolo, îl așteptau mari onoruri: un al doilea 
mandat de consul, un triumf. Tiberius, hotărât să 
omoare din fasa orice zvonuri referitoare la o ruptură 
dintre el si posibilul său moștenitor, a împărțit cu 
generozitate aur mulțimii insufletite. Tinerețea si 
magnetismul nepotului său deveniseră subiectul 
principal. Un arc construit în perimetrul Forumului 
saluta recuperarea acvilelor pierdute de Varus. 
Indiferent de convingerea împăratului că, în realitate, 
campania fusese o risipa de efort si de fonduri, acesta 
se asigurase ca Germanicus să fie primit acasă drept 
„cuceritorul Germaniei '.%8 

Nu toţi au fost însă convinși de această manifestare 
de afecţiune familială. Unii, nedumeriti de motivul 
pentru care generalul campaniei din nord trebuia 
rechemat chiar când victoria părea să fie în mâna lui, 
au pus totul pe seama geloziei unchiului său. 
Acuzatia a fost extrem de nedreaptă și totuși nu total 
lipsita de adevar. Desi Tiberius urmase ascultator 
dorintele lui Augustus cu privire la pregatirea lui 
Germanicus pentru maretie, ar fi fost dificil pentru el 
să urmărească progresul nepotului fără să simtă nici 
un pic de invidie. El rămăsese ceea ce fusese de la 
primele sale discursuri stângace în fata Senatului ca 
împărat: un bărbat care nu se simţea deloc bine în 
propria piele. Cu timpul, sarcina de a-i călca pe urme 
lui Augustus nu devenise mai ușoară. Coplesit de 
solicitările acestei sarcini, Tiberius începuse să 
trăiască in umbră. Strălucirea fulgerătoare a 
celebrităţii nepotului său dăduse tot mai mult firii 
sale retrase și reticente un aer enigmatic. „Ce contrast 
era între comportamentul firesc al tânărului mereu 
binedispus și rezerva arogantă și impenetrabilă care 
caracteriza modul în care vorbea și apărea 
Tiberius.“ În timp ce Germanicus cutreiera 
tărâmurile sălbatice ale Germaniei și naviga pe apele 
oceanului nordic, Tiberius stătea ascuns la Roma, iar 


timp de doi ani nu a călcat niciodată în afara orașului. 
Aristocratul auster care fusese pus la încercare încă de 
la vârsta de 17 ani în lupta împotriva dușmanilor 
Romei, care odinioară îi întorsese spatele lui 
Augustus preferând să nu-și piardă demnitatea, care 
dispretuise dintotdeauna ipocrizia calculată si abilă a 
elitei la modă, se trezise acum obligat să negocieze 
într-o mlaștină mai înșelătoare decât cele pe care le 
întâlnise dincolo de Rin. O astfel de lume era mai 
potrivită pentru talentele mamei sale decât pentru el; 
şi când inamicii săi, batjocorindu-l pe la spate, au 
spus că Augusta îi asigurase stăpânirea lumii, mai 
degrabă decât virtuțile sale, mușcătura insultei a 
usturat. Deloc surprinzător, când senatorii au propus 
cu răutate ca titulatura de „Fiu al Liviei“ să fie 
inclusă printre titlurile sale, Tiberius a ripostat furios. 
Decât să riște să confirme acuzaţia că profitase de 
influenţa acesteia, fără să mai vorbim de faptul că 
rămăsese sub autoritatea ei, și-a făcut un obicei din a 
evita prezența mamei sale ori de câte ori acest lucru 
era posibil. A amenintat-o in mod repetat pe 
Augusta: „Nu te amesteca în treburi nepotrivite 
pentru o femeie''.55% 

Totuşi încă mai avea nevoie de ea. Veștile de pe Rin 
despre implicarea Agrippinei în rezolvarea revoltei 
serviseră drept o binevenită aducere aminte pentru 
Tiberius că linia de sânge a lui Augustus, așa 
încărcată cum era de un misticism pe care nu spera 
niciodată că îl va împărtăși, încă isi păstrase influenţa 
asupra afecțiunii poporului roman. Agrippina însăși, 
deși o prezenţă fără scrupule și nedorită în casa pe 
care el o conducea acum, era căsătorită cu eroul 
momentului, nemaifiind astfel sub controlul său. Nu 
același lucru se putea spune despre mama ei. Moartea 
tatălui său avusese un rol hotărâtor în decăderea 
totală a Iuliei. Conform testamentului lui Augustus, 
toate beneficiile de care se bucura în exil — alocatia, 


casa, pământurile — deveniseră ale Liviei. Augusta, 
deși era deja parte din familia luliilor, nu-i arătase 
celei care îi era în același timp fiică vitregă și soră 
adoptivă nici o urmă de afecţiune. Dimpotrivă, rece și 
implacabilă, dăduse ordin ca proviziile necesare 
nefericitului exil să nu mai fie trimise. Julia, lipsită de 
orice speranță, murise de foame. Nimeni nu se 
îndoise că Livia, exercitandu-si cruzimea, servise 
interesele fiului său. În mod evident, oamenii au 
presupus că „acesta calculase că durata îndelungată a 
exilului va face ca moartea ei să treacă 
neobservată“ 31 

În lupta clandestină și tot mai sângeroasă dintre 
linia de sânge a lui Augustus si cea a soţiei sale, Livia 
a fost cea care a triumfat. Fiul ei era împărat; nepotul 
ei nu avea nici un posibil rival ca moștenitor. În 
măreţul mausoleu al lui Augustus, unde după citirea 
testamentului acestuia Livia îi devenise preoteasă și 
fiică, nici un loc nu fusese rezervat pentru cenușa 
Iuliei dezmostenite. Claudii deveniseră lulu, iar 
aceștia din urmă, purificati cu discreție din cauza 
caracterului sordid, dispăruseră cu totul din registrul 
familiei auguste. Flacăra gloriei zeificatului Augustus 
a luminat-o doar pe singura sa fiică: Iulia Augusta, 
femeia care fusese soţia sa. Și-a revărsat strălucirea si 
asupra unicului fiu: Tiberius Caesar Augustus 
(Tiberius). Pentru cei care i-au privit direct 
strălucirea si nu s-au gândit să-și acopere ochii, nu 
păreau să existe nici umbre, nici urmă de întuneric, 
doar aur. Tiberius, așa cum fusese si Augustus, era 
„pe atât de bun pe cat putea fi un împărat“. Fiu al 
unui zeu, el servea drept model demn de urmat de 
întreaga omenire. „Oricât de măreț ar fi în calitate de 
conducător al lumii romane, este și mai măreț ca 
exemplu pentru ea. “352 

Poate astfel de laude ar fi adus un zâmbet amar pe 
buzele inclestate ale Iuliei în timp ce zăcea 


înfometată, sau ale lui Agrippa Postumus, în timp ce 
trupul său putrezea în Planasia, visând la libertate, 
fără șansa de a pleca vreodată de acolo. Numai că 
obscuritatea morţilor acestora, ascunse de privirile 
lumii, încuraja ridicarea unor semne de întrebare din 
partea cetăţenilor. La doi ani după presupusa 
execuţie a lui Agrippa, un zvon neobișnuit începuse 
să circule la Roma. „La început doar s-a șușotit 
despre asta — așa cum se întâmplă mereu cu poveștile 
interzise.“ Se spunea că nepotul lui Augustus 
fentase moartea. „Păzit de Ceruri“3", scăpase de 
gărzi, făcuse rost de o barcă și ajunsese pe continent. 
Poporul roman, a cărui dragoste fata de copiii Iuliei 
nu se stinsese, începuse să vorbească despre asta din 
ce în ce mai mult. Se spunea că și senatorii, si ecvestrii 
se alăturaseră cauzei lui Agrippa — chiar și membrii 
familiei imperiale. Îi trimiteau tânărului bani; 
informaţii din interior. Întreaga Italie părea că isi 
dorea ca această poveste să fie adevărată. 

Totuși puţini l-au văzut pe bărbatul care pretindea 
că este Agrippa. Era mereu pe fugă, evitând locurile 
publice, circulând doar noaptea. Când în sfârșit a fost 
prins, a fost printr-un subterfugiu. Agenţii lui 
Tiberius operaseră pe ascuns și noaptea; si când au 
păcălit fugarul alunecos făcându-l să creadă că sunt 
susținătorii lui, si când l-au întâlnit în condiții de 
discreţie absolută, nu a existat nici un martor la 
răpirea și aducerea lui pe Colina Palatină. Acolo, în 
casa lui Cezar, adevărul a ieșit curând la suprafaţă. 
Bărbatul care pretinsese că este Agrippa era un 
impostor, un fost sclav al acestuia pe nume Clemens. 
Insensibil în fata torturii, a refuzat să-și trădeze 
complicii; și astfel Tiberius, care nu dorea sa 
stârnească și mai multă publicitate în jurul problemei, 
a decis să nu tulbure apele si mai mult. A dat 
instrucțiuni să nu mai aibă loc alte interogatorii. 
Întreaga afacere urma să fie ascunsă. Cât despre 


Clemens, în mod evident, avea să fie executat, iar 
corpul său, ascuns. 

Însă mai întâi, după cum s-a spus, Tiberius însuşi a 
avut grijă să-l studieze pe impostor; și apoi, 
observând cât de mare era asemănarea acestuia cu 
stăpânul său mort, chiar și prin felul în care își purta 
părul și barba, i s-a adresat direct. „Cum ai reușit? 
Cum te-ai transformat în Agrippa?“ 

A primit un răspuns batjocoritor, parcă din 
adâncurile celor mai intime frici ale împăratului. 
„Păi, cum — la fel cum te-ai transformat si tu in 


Cezar. “355 


Prinţul poporului 


Când Tiberius l-a convins pe Germanicus să se 
întoarcă de pe frontul german, a făcut apel, în parte, 
la sentimentul său de dragoste frateasca. „Lasă-i 
fratelui tău, Drusus, șansa de a câştiga propria 
glorie“ — așa l-a îndemnat împăratul. A fost o 
tactică eficientă. Legătura dintre cei doi tineri era una 
apropiată. Atât veri, cât și fraţi adoptivi, ambii erau 
capabili să se bucure de realizările celuilalt. Deși 
pentru Germanicus, fiind cel mai în vârstă și 
moștenitor desemnat al lui Augustus, fusese esenţial 
să-i fie încredințată mai întâi comanda legiunilor în 
război, acum, că fusese inițiat cu succes și numele său 
devenise ilustru, venise rândul lui Drusus. Tiberius 
era îngrijorat că fiul său ţinea prea mult la plăcerile 
sale. Avea nevoie să fie călit. Astfel, întrucât germanii 
erau prea ocupați să-și lingă rănile ca să mai provoace 
alte probleme, Drusus primise un post de comandă 
important care cuprindea întreaga regiune a 
Balcanilor. Aici, s-a dovedit a fi un conducător la fel 
de abil și de eficient ca în precedenta sa călătorie în 
regiune. Triburile de dincolo de frontieră au fost 
destabilizate cu succes, mai multi războinici au fost 


aduşi cu cereri de azil, puterea romană a fost 
consolidată si mai mult. Tiberius, supraveghind 
realizările lui Germanicus și Drusus de-a lungul 
marii întinderi a frontierei de nord, putea simţi pe 
bună dreptate că viitorul se arăta luminos. 

Romulus şi Remus nu erau singurele modele de 
fraţi care se regăseau în analele poporului roman. Mai 
existau și alte exemple mai bune. Tiberius însuși, care 
înfruntase pericolul și epuizarea pentru a fi alături de 
fratele său când acesta își dădea ultima suflare, era o 
dovadă emoţionantă în acest sens. „lubirile care apar 
mai târziu în viata nu ar trebui să diminueze o astfel 


“352 Într-adevăr, legăturile 


de iubire primordială. 
fraterne îi puteau lega chiar și pe cei care nu aveau 
același sânge. Oricât de feroce ar fi fost competiţia 
între elitele romane, nu trebuia să ducă întotdeauna la 
dușmănie. Uneori, experienţele comune puteau servi 
ocazional la cultivarea unui sentiment de loialitate 
reciprocă. Până la urmă, pentru cei ambitiosi exista o 
singură scară de urcat; și cineva care dorea să se 
afirme, pe măsură ce urca, treaptă cu treaptă, se putea 
găsi în mod repetat în campanie sau la putere cu 
același coleg. Amintirile despre prietenie puteau 
ajunge chiar până la adolescenţă. Experienţa lui 
Tiberius era una tipică. Colegul din timpul celui de- 
al doilea său consulat din 7 î.Hr. fusese un bărbat 
alături de care servise când avea 17 ani, în timpul 
războiului purtat de Augustus în teritoriile sălbatice 
din nordul Spaniei.: După 40 de ani, cei doi slujitori 
experimentați ai poporului roman aveau multe 
amintiri comune. Gnaeus Calpurnius Piso era un 
bărbat pe care Tiberius era mândru să-l numească 
prieten. 

Pentru ca un bărbat să fie trat ca egal de un 
membru al familiei imperiale trebuia să aibă o 
educaţie cu totul specială. Strămoșii lui Piso se 
trăgeau din urmașii celor şapte regi ai Romei cu un 


istoric de realizări pe care chiar și Tiberius le putea 
aprecia. Dedicarea familiei sale fata de valorile 
tradiționale ale Republicii era renumită pentru 
încăpățânare. Tatal său, spre deosebire de cel al lui 
Tiberius, se opusese in mod constant ambițiilor casei 
Cezarilor — si, drept rezultat, se aflase mereu în tabăra 
invinsilor. Abia în 23 î.Hr., când Augustus îl 
convinsese să servească în calitate de consul, se 
împăcase până la urmă cu noul regim. În aceiaşi lună 
iunie, în care împăratul fusese atât de bolnav încât îl 
chemase pe Agrippa lângă patul său și îi dăduse inelul 
crezând că este pe moarte, îi înmânase și tatălui lui 
Piso o carte în care detaliase cu atenţie gestionarea 
resurselor militare și financiare ale Romei de către el. 
Un gest revelator. Era foarte important pentru 
Augustus ca bărbaţi proveniţi din familii importante 
și cu principii să fie supuși cauzei sale — iar tatăl lui 
Piso fusese o captură la fel de importantă ca oricare 
alta. 

Piso însuși semăna foarte mult cu tatăl lui. „Un 
bărbat cu puține vicii, avea un singur defect: 
confunda  inflexibilitatea cu statornicia. 55% 
Bineînţeles, dacă acest lucru era un defect sau nu era, 
desigur, o chestiune de opinie. Ce putea părea 
rigiditate si aroganță pentru cei din afara rândurilor 
vechii nobilimi era apreciat de oameni ca Tiberius și 
Piso ca fiind bastioane esenţiale ale măreției orașului 
lor. „Așa cum respectarea obiceiurilor strămoșilor 
noștri a produs figuri remarcabile, la fel si acești 
oameni extraordinari au avut grijă să păstreze modul 
nostru traditional de viata si instituțiile strămoșilor 
lor. Acum, mai mult decât oricând, in mijlocul 
schimbărilor tulburătoare ale noii epoci, era datoria 
celor care conduceau casele străvechi să menţină 
ancora care lega orașul lor de străfundurile trecutului. 

De aceea, în timpul mandatului său de consul, 
împreună cu Piso, Tiberius finantase restaurarea unui 


monument din Forum care, timp de peste un secol, 
fusese cel mai cunoscut altar pentru reacțiune. Nici o 
altă clădire din Roma nu purta un nume mai ironic 
decât Templul Concordiei. Construit inițial în 121 
î.Hr., comemora cea mai sângeroasă izbucnire a unui 
război de clasă din istoria orașului. Conservatorii din 
Senat — printre ei si un strămoș remarcabil al lui 
Piso — duseseră o campanie violentă împotriva celor 
doi bravi tribuni ai plebei, fraţii Gracchi. Nu doar cei 
doi fraţi fuseseră omorâţi; mii si mii de susținători ai 
acestora sfârşiseră morţi în Tibru. Prin repararea 
ostentativă a monumentului construit în memoria 
acestei represiuni, Tiberius trasase o linie clară. 
Desigur, gestul său înfuriase o largă parte din marea 
masă a poporului roman și era regretabil — dar acest 
lucru nu a putut fi evitat. Existenţa, mai jos de 
Capitoliu, a unui Templu al Concordiei frumos 
renovat, cu numele său inscripționat deasupra ușii și 
cu un set generos de lucrări de artă, era o declarație pe 
care nimeni nu o putea interpreta greșit. Deși primise 
puteri de tribun încă din 4 d.Hr., Tiberius a continuat 
să se identifice cu cele mai vechi, riguroase, stricte 
valori ale clasei sale. „Demn de înaintașii mei, 
precaut în ceea ce priveşte interesele Senatului, 
neclintit in fata pericolului și neînfricat în ceea ce 
priveşte furia pe care aș putea-o atrage pentru a sluji 
binele public“: manifestul său era unul demn de 
Appius Claudius cel Orb. Faptul că primele 
interacțiuni cu colegii săi senatori, în calitate de 
împărat, fuseseră atât de stângace, nu i-a zdruncinat 
deloc hotărârea. Concordie între Senat si locuitorii 
Romei, da — dar în condiţiile impuse de Senat. 
Apetitul publicului pentru senzaţional nu avea să fie 
satisfăcut în timpul mandatului lui Tiberius. 

Cu toate acestea, sprijinul unor oameni ca Piso era 
crucial. Eșecul majorităţii senatorilor de a se ridica la 
înălțimea aşteptărilor a continuat să nu-i dea pace 


împăratului. La fel ca pe Rin, si în Senat a mers cu 
paşi inceti, dar hotărâți. Desi senatorii mai putin 
norocosi ar fi putut primi o mana de ajutor daca el ar 
fi considerat că merită, cei care stăteau tacuti si 
nelinistiti în timpul dezbaterilor, așteptându-l să ia 
frâiele, rareori erau atât de binecuvantati. Desi 
Tiberius era un orator desăvârșit, înzestrat cu calități 
extraordinare precum sarcasm si demnitate, ironie si 
forță, efectul prezenţei sale asupra celor intimidati de 
măreţia lui îi făcea să se simtă si mai insignifianti. 
Uneori tacea; alteori intervenea brusc; în alte dati isi 
pierdea cumpatul si izbucnea. Mulţi senatori, 
nesiguri în privința regulilor dupa care trebuiau să 
joace, se trezeau pierduţi si derutati; și au existat 
ocazii în care Piso, obișnuit cu modul de gândire al 
prietenului său, îl atentiona public că îi pusese pe toţi 
într-o situaţie neplăcută. Astfel de intervenţii, 
departe de a reprezenta o provocare pentru împărat, 
își atingeau invariabil scopul. Libertatea de gândire 
era exact ceea ce Tiberius își dorea să apere — cu 
condiția ca, bineînţeles, gândirea să se conformeze 
idealului pe care cei ca Piso, de familie bună și cu 
realizări, îl întruchipau atât de bine. O dezbatere 
sinceră nu putea să aibă loc în astfel de condiţii. 
Uneori aproape că puteai crede că împăratul își ocupa 
locul în Senat doar ca unul dintre cei mulți. Odată, 
Piso a obţinut chiar sprijin pentru o moţiune pe care 
Tiberius si Drusus o respinseseră public. Chiar dacă 
apoi a fost imediat respinsă, pentru scurt timp, toţi 
senatorii s-au simţit bine în pielea lor. Era, după cum 
toți membrii Senatului fuseseră de acord, „o ilustrare 
deosebit de bună a formei democratice de 
guvernare '.32 

Nu că ar fi interesat foarte mult pe cineva din afară. 
Până la urmă, marea masă a poporului roman, 
împiedicată de Tiberius să aibă un vot cu adevărat 
semnificativ, nu mai aveau nici un cuvânt de spus în 


alegerea magistraţilor ei. În schimb, avea alti favoriți. 
Nu uitase de devotamentul fata de familia captivantă 
a luliei si de povestea ei tragică. Aceeași atitudine de 
star care îi sedusese pe legionarii răzvrătiți de pe Rin 
făcea acum ca mulțimile sa lesine la Roma. La 
intoarcerea lui Germanicus de pe front, tot orasul 
ieşise să-i întâmpine pe el, pe Agrippina si pe copiii 
lor. Micul Caius, care nu avea încă cinci ani și a cărui 
poreclă „Caligula“ se adresa tocmai laturii 
sentimentale a poporului roman, era preferatul lor. În 
timpul triumfului lui Germanicus, călărise mândru 
alături de tatăl său. De asemenea, și cei doi fraţi mai 
mari ai săi, Nero şi Drusus, fuseseră prezenţi pe car, 
la fel şi surorile mai mici, Agrippina și Drusilla. S-ar 
putea ca toate detaliile spectacolului să fi fost 
calculate spre deliciul maselor care aclamau — și îl 
îngrozeau pe Tiberius. Se părea că Germanicus nu 
avea de ales decât să facă impresie. 

Toate acestea l-au pus în încurcătură pe împărat. In 
mod clar, dorințele lui Augustus fiind încă 
sacrosancte, Tiberius a rămas dedicat ideii de a-și 
pregăti nepotul pentru succesiune — iar ucenicia lui 
Germanicus era departe de a se sfârși. Acum, că 
terminase mandatul în nordul Alpilor, era momentul 
sa-i lărgească orizonturile si să-l trimită spre Orient. 
Aici, problemele se iveau din nou. Momentul de criză 
era unul care fusese multă vreme cauza tensiunilor 
între Roma si Partia. Regatul Armeniei, un ţinut cu 
munţi inghetati, păduri dese si otrăvuri renumite 
pentru eficiența lor, se situa inconfortabil între 
imperii rivale: prea greu de digerat pentru a fi 
înghițit, prea apetisant pentru a fi lăsat în pace. 
Tiberius însuși, cu aproape 40 de ani în urmă, fusese 
trimis acolo de Augustus în prima sa misiune 
independentă — care se dovedise un real succes. Un 
rege-marioneta fusese impus prin forța sabiei; dreptul 
Romei de a se amesteca în afacerile Armeniei fusese 


afirmat fără tăgadă. Totuși, acolo unde exista o șansă, 
invariabil exista si un pericol. Până la urmă, în 
Armenia, Caius Caesar, iubitul nepot al lui 
Augustus, primise rana fatală. Tiberius, a cărui 
ascensiune către măreție nu ar fi avut loc niciodată 
fără moartea prematură a lui Caius, avea motive 
întemeiate să aprecieze dezastrul care s-ar fi putut 
abate asupra unui print încăpățânat. Însă nu doar 
siguranța personală a lui Germanicus era în joc. 
Efectele anihilării lui Crassus si a legiunilor sale la 
Carrhae încă se făceau simţite. Dacă ar fi plecat într-o 
aventură prea periculoasă, întreaga ordine romană 
din Orient s-ar fi putut afla în pericol. Pe măsură ce 
își cântărea opţiunile, Tiberius știa ca orice ar fi facut 
reprezenta un risc. 

În 17 d.Hr, la scurt timp după ce și-a sărbătorit 
triumful, Germanicus a fost numit oficial de Senat la 
comanda provinciilor orientale, cu autoritate asupra 
diverșilor guvernatori din regiune echivalentă cu a lui 
Tiberius. „Nu poate exista nici o perspectivă de 
soluționare acolo“, a spus impasibil împăratul către 
Senat, „cu excepţia cazului în care își va folosi 
înțelepciunea pentru a găsi o rezolvare.“ La scurt 
timp după aceea, Germanicus a pornit în propria 
misiune. Alături de el se aflau Agrippina, care părea 
mereu însărcinată, și Caligula. Prima oprire a fost una 
de curtoazie la cartierul general al lui Drusus din 
Balcani; a doua, în golful Actium. Trecusera aproape 
50 de ani de când cei doi bunici ai lui Germanicus, 
unul biologic și celălalt adoptiv, se întâlniseră în apele 
acestuia pentru a decide soarta lumii; și imaginaţia 
tânărului, foarte posibil, „evoca scene insufletite de 
tragedie și de triumf. Apoi, la fel ca multi alti 
pelerini, s-a îndreptat cu nerăbdare către cea mai 
apreciată atracţie turistică grecească. Încoronată de 
Parthenon, infrumusetata și purtând parfumul 
amintirilor victoriilor trecute, Atena strălucise mereu 


în dorinţele arzătoare ale romanilor romantici. 
Horaţiu studiase la școlile sale; la fel și Ovidiu, care, 
în călătoria sa spre exil, se trezise bântuit de 
amintirile fericite petrecute acolo în tinerețe. 


‘Mares IMPERIUL 


Istorie si filosofie, arta si savoir faire: orașul avea de 
toate. ,,Atena, odinioara stapana peste valuri si uscat, 
transformase acum Grecia într-o sclavă a 


“35 Invatatul Germanicus, a cărui idee de 


frumusetil. 
relaxare era sa scrie una sau doua comedii grecesti, era 


intr-adevar fermecat. La fel si locuitorii orasului. 


Poate că își pierduseră măreția de odinioară, însă nu 
aveau rivali când era vorba de lingusit demnitari. 
Pentru un bărbat ca Germanicus, pe care nimic nu-l 
încânta mai mult decât să fie plăcut, aici era raiul. La 
plecarea din Atena, moralul său era ridicat. Când 
Agrippina, chiar înainte de a ajunge în Asia Mică, s-a 
oprit pe insula Lesbos, pentru a naște o a treia fiică, 
Iulia Livilla, se părea că zeii îi zâmbeau lui și misiunii 
sale. 

Dar problemele se anunțau deja. Nu cu mult în 
urma lui, direct și dificil acolo unde Germanicus 
însuşi fusese conciliator și amabil, călătorea un legat 
cu o abordare foarte diferită. Piso, care considera 
grosolănia față de străini una dintre virtuțile 
primordiale ce deosebea un aristocrat roman de cei de 
rang inferior, nu avea timp de amabilităţi 
diplomatice. Abia sosit la Atena, a rostit un discurs 
de-a dreptul obraznic. Atenienii nu erau vrednici de 
moștenirea lor; erau scursuri, drojdia lumii. Un astfel 
de sovinism, un dispreț puternic faţă de greci ca 
popor cucerit si decadent, era opusul atitudinii 
rusinate fata de propria cultură pe care o arătase 
recent Germanicus — o atitudine care, asa cum isi 
informase Piso gazdele, nu era compatibilă cu 
demnitatea romană. După ce şi-a făcut cunoscut 
punctul de vedere şi-a continuat drumul, dar a fost 
surprins de o furtună lângă Rodos. Salvat în ultimul 
moment de un vas de război care servea totodată și ca 
vas de salvare, dispoziția lui Piso nu s-a îmbunătățit 
mai deloc când a descoperit că cel căruia îi datora 
viata era chiar Germanicus. Întâlnirea dintre Piso si 
salvatorul său a fost pe cât de încordată, pe atât de 
scurtă. La doar o zi după ce aproape evitase un 
naufragiu, Piso a pornit din nou la drum. Destinația 
lui: provincia care mai mult decât oricare alta servise 
drept cheia siguranţei romane în Orient, un ţinut 
faimos cu oraşe renumite și aglomerate, bogății 


fabuloase și o graniță directă cu parții. Piso se 
îndrepta spre est în calitate de nou guvernator al 
Siriei. 

Se înţelege de la sine că, la fel ca Augustus, 
Tiberius se gândise mult înainte de a numi un 
comandant. Siria, care avea o garnizoană de patru 
legiuni complete și se afla la o distanţă de multe 
săptămâni de Roma, era o comandă mai delicată 
decât majoritatea. Delegarea nu fusese ușoară pentru 
împărat. Ca general pe teren, atenţia sa la detalii 
fusese fără repros — dar ca împărat, având pe umeri 
responsabilitatea lumii întregi, acceptase cu reţinere 
că nu mai putea să supervizeze fiecare detaliu. Într- 
adevăr, adesea părea pe punctul de a cădea pradă 
ispitei de a porni într-un tur al provinciilor, de a 
încerca să monitorizeze fiecare aspect al teritoriilor 
sub stăpânirea Romei; dar, iar si iar, își anula 
planurile de călătorie. Începuse să i se spună 
„Calhppides“, după un mim faimos, care, la 
petreceri, imita sprintul unui atlet, dar, în același 
timp, rămânând țintuit locului. 

Trimiterea lui Piso în Siria a fost cea mai a la 
Callippides manevra a lui Tiberius de pana atunci. 
Schimbarea frecventă a guvernatorilor nu era stilul 
său. Prefera să-i tina în funcție. „Chiar si pe cei 
corupţi?“, fusese întrebat odată. „E mai bine ca în 
jurul unei răni să roiască muşte sătule decât cele 
însetate de sânge“, venise si răspunsul caustic.2® 
Totuși acum împrejurările erau excepţionale. Deşi se 
convinsese că poate avea încredere în Germanicus ca 
administrator al Orientului, Tiberius nu suportase, 
până la urmă, să-şi lase nepotul nesupravegheat. În 
Siria, avea nevoie de cineva în care putea avea 
încredere. Loialităţile guvernatorului în funcţie, a 
cărui fucă urma să se căsătorească cu Nero, fiul cel 
mare al lui Germanicus, erau prea împărțite pentru a 
putea sta liniștit. Doar un bărbat în care împăratul 


avea încredere absolută, care îi împărtășea valorile, 
intuiţia și experienţa, ar fi putut face asta. Așadar, în 
timp ce Germanicus se îndrepta spre Armenia, 
pentru a-i călca pe urme lui Tiberius și a impune 
alegerea unui rege de către Roma, Piso, după ce 
debarcase în Siria și călătorise aproximativ 15 mile în 
amonte pe râu, ajunsese în marea metropolă care 
servea drept arenă pentru întreaga provincie romană 
Asia: Antiohia. 

La fel ca Alexandria, orașul fusese iniţial capitala 
regilor. Fondat în 300 î.Hr. de un general al lui 
Alexandru cel Mare, influenţa conducătorilor săi se 
întinsese odinioară până în India. Deşi era o parvenită 
printre vechile așezări ale Siriei, Antiohia le depășise 
de mult pe toate. Concepută de fondatorul său ca o 
rețea între râul Orontes și vârfurile semete ale 
munților vecini, populată de atenieni strămutați și 
dotată cu toate facilitățile unui oraș grecesc, de la 
teatre la gimnazii, lăsase o puternică amprentă a 
stăpânirii macedonene asupra Levantului. Timp de 
două secole și jumătate, alimentată cu bogăţiile Asiei, 
servise ca loc al etalării exceselor regale. Colti de 
fildeș si platouri imense de argint, diademe incrustate 
cu pietre prețioase si banchete publice cu nenumărați 
participanţi, vase de aur pline ochi cu scorţişoară și 
măghiran și nard: „Dacă priveai toate bogăţiile din 
jur erai cuprins de uimire si de stupefactie“ 2% Si de 
lăcomie, desigur, în cazul unui om ca Pompei; și mai 
mult ca sigur, în 63 î.Hr., cuceritorul vanitos si 
corupt, de îndată ce sosise în Siria cu legiunile sale 
începuse să acapareze tot. Peste aproape opt decenii, 
când noul guvernator sosise pentru a-şi lua în primire 
postul, văzuse peste tot, în fostul centru al 
imperiului, semne liniștitoare ale dominaţiei Romei. 
Dacă intrai în Antiohia nu exista nici urmă de 
îndoială că acum se afla în ghearele lupului. Deasupra 
unei porți strălucitoare din zidul estic se afla o statuie 


cu Romulus și Remus împreună cu lupoaica, doica 
gemenilor; iar la jumătatea drumului principal se afla 
o statuie a lui Tiberius. Între timp, la sediul 
guvernatorului, unde era garnizoana soldaților, 
registrele de taxe și instanţele de judecată înființate 
pentru condamnarea rapidă și eficientă a criminalilor, 
stăpânirea romană avea aparatul său intimidant. În 
nici un alt loc din oraș, nici în provincia dincolo de 
zidurile sale, nu exista vreun posibil rival pentru 
monopolizarea forţei de către Roma. Un guvernator 
avea dreptul să răstignească, să ardă sau să arunce în 
gura animalelor sălbatice pe oricine dorea. Piso, fiind 
omul care deţinea asemenea puteri terifiante, era pe 
bună dreptate o figură care inspira teamă și respect. 
Acestea fiind spuse, prezenţa lui Germanicus pe 
aceeași scenă complica evident lucrurile. Autoritatea 
lui Piso nu era atât de absolută pe cât ar fi fost altfel. 
Încrezător că Tiberius intenţiona ca el să servească 
drept contrapondere pentru tânărul print, a început 
să-și consolideze sprijinul în rândurile garnizoanei 
provinciei. Deși în misiunile anterioare se dovedise a 
fi un zbir feroce, acum mai slăbise haturile care 
țineau sub control legiunile sub comanda sa și le 
permisese oamenilor săi să-și facă de cap chiar mai 
brutal decât de obicei. Bineînţeles, provincialii știau 
deja să se poarte cu grijă cu ocupanţii. Un legionar 
putea foarte bine obliga un civil să-i fie hamal sau să-i 
ofere cazare — și nici o femeie, cu siguranţă, nu se 
întâlnea vreodată cu un soldat roman fără să se teamă 
măcar un pic. Acum, odată cu relaxarea disciplinei, 
militarilor li s-a dat conducerea atât a orașelor, cât și a 
zonei rurale. Noul guvernator a fost aclamat de 
oamenii săi drept „Părintele Legiunilor“.3% Între 
timp, soția sa pe nume Placina, prietenă intimă a 
Liviei, imita rolul pe care îl jucase Agrippina în 
Germania. Participând la manevre militare, şi-a 
arătat propriul interes pentru bunăstarea trupelor. 


Încrederea lui Piso începuse să crească. Când din 
Armenia au sosit ordine de întăriri, s-a simţit 
suficient de sigur pe el pentru a le ignora. 
Germanicus, implicat fiind în stabilirea frontierei 
spre nord, nu a avut de ales decât să înghită această 
insubordonare; și, până la urmă, dând dovadă de 
perspicacitate și fineţe diplomatică, care puneau în 
umbră prevestirile unchiului său, a reuşit să 
înfăptuiască cu propriile resurse tot ce fusese trimis să 
facă. Deloc surprinzător, când s-a întâlnit din nou cu 
Piso în taberele de iarnă ale uneia dintre legiunile 
siriene, relaţiile dintre cei doi au fost mai reci ca 
oricând. „S-au despărțit dușmani pe faţă. 3% 

Totuși, această ciocnire a orgoliilor nu se rezuma la 
circumstanţele stânjenitoare ale numirilor lor. Erau în 
joc probleme profunde de principiu, care ajungeau 
până în inima noii ordini romane. Cu 25 de ani în 
urmă, Tiberius se retrăsese in Rodos mai degrabă 
decât să suporte aerele unui printisor parvenit; dar 
apoi, când Caius venise în Orient cu puteri 
echivalente cu cele pe care le deţinea acum 
Germanicus, bărbatul mai în vârstă nu mai avusese 
de ales decât să-și muște limba și să suporte mustrări 
repetate. Piso, un om din generaţia lui Tiberius și cu 
aceeași pregătire, era hotărât să nu sufere o umilinţă 
asemănătoare. La fel ca prietenul sau, dispretuia 
noţiunea de monarhie; la fel ca prietenul său, ţinea la 
virtuțile si la principiile stabilite de strămoşii săi. Pe 
Tiberius însuşi — care salvase Republica de două ori, 
mai întâi în Panonia, apoi în Germania — Piso era 
dispus să-l accepte ca împărat; dar nu şi pe 
Germanicus. Era un aristocrat roman care intenţiona 
să-și guverneze provincia. 

Tensiunile au escaladat la un banchet dat de regele 
Nabateei, un ţinut condus din orașul roz Petra, care 
fusese mult timp subordonat Romei prin tratat. Când 
regele, ca un gest de ospitalitate, le-a oferit oaspeţilor 


săi coroane de aur, una mai grea pentru fiul lui Cezar 
şi una mai ușoară pentru toţi ceilalți, Piso a pufnit 
sarcastic in ras. Dar cine se credea Germanicus — unul 
dintre parti? Încă de pe vremea lui Scipio Africanul 
existase un principiu in rândurile elitei romane, si 
anume că erau superiori chiar si celui mai măreț 
oriental. Demnitatea Republicii, credea Piso, îl obliga 
să păstreze un dispreţ de principiu pentru toţi si tot ce 
se afla în provincia sa. Oricât de degenerată ar fi fost 
Atena, nu era nimic în comparaţie cu degenerarea 
Antiohiei. Aparenta grecească a orașului nu îi 
împiedica pe stăpânii săi romani să-i considere pe 
locuitorii săi, în cel mai bun caz, simple imitații ale 
grecilor. Multimile care se inghesuiau pe străzile 
dobândiseră de mult însuşirea de metiși. 
Descendenții atenienilor stabiliți aici odată cu 
fondatorul său se amestecaseră cu localnicii din 
întregul Orient Apropiat. La Roma, unde pomezile 
din Siria erau foarte apreciate, uleiul cu care bărbaţii 
eleganti își parfumau si ungeau părul era considerat 
de moralisti dezgustător la fel ca întreaga tara. 
Pentru barbati precum Piso, totul despre sirieni era 
nelinistitor. Negustorii lor erau prea lingusitori; 
preoţii lor erau prea efeminati; dansatoarele, prea 
epilate. Din vârful munţilor, unde adoratori extaziati 
ofereau sacrificii unor zei ciudati fara formă, până în 
adâncurile speluncilor din Antiohia, unde trupurile 
care se miscau după sunetul tamburinelor se 
zvârcoleau în stilul decadent pentru care sirienii erau 
cunoscuţi, provincia părea să fie măcinată de 
slugărnicie și de excese. Confruntat cu o astfel de 
ţară, ce putea face un roman dacă nu să se agate și mai 
strâns de propriile standarde? 

Pe lângă Germanicus, a cărui amabilitate pentru 
diverşi străini provocase furia lui Piso, se vedea clar 
că xenofobia nu era singura tradiţie moștenită de la 
maretii lor strămoși. Același Scipio Africanul care 


susținuse mereu cu fermitate măreția Republicii în 
fata monarhiei orientale, în timp ce vizita orașele 
grecești din Sicilia, le făcuse plăcerea localnicilor de a 
le imita stilul. Acum, în timp ce Germanicus își 
continua misiunea militară călătorind din Siria spre 
Egipt, se repeta figura. Sosind la Alexandria, le-a dat 
liber gărzilor sale, s-a incaltat cu sandale si a purtat 
haine greceşti. Acest lucru, pentru locuitorii unui 
oraş fondat de Alexandru cel Mare, a cărui biblioteca 
nemaiîntâlnită cuprindea mai multe volume de 
literatură ateniană decât cele care se găseau în Atena 
şi care nu puteau concepe că un palat, odată ocupat de 
propriii regi, putea să devină sediu al unui guvernator 
străin, a reprezentat un gest popular. La fel ca în 
capitală, și în al doilea oraş al lumii romane: farmecul 
natural al lui Germanicus s-a dovedit eficient în 
câștigarea simpatiei oamenilor. 

Acesta era considerată o realizare considerabilă. 
Nici un roman nu mai reușise așa ceva de pe vremea 
lui Antoniu. Se ştia că locuitorii Alexandriei erau 
foarte greu de mulțumit. Perversi si capricioși, aveau 
o înclinaţie pentru luptele de stradă, încât până și 
unei femei i se părea ceva normal să „strângă un 
bărbat de organele genitale în timpul unei dispute“ 2” 
Totuși acum, când alexandrinii au ieșit în stradă, a 
fost din entuziasm pentru oaspetele lor. El și 
Agrippina, intonau mulțimile, erau amândoi augusti. 
Germanicus, consternat, a ordonat imediat încetarea 
demonstraţiei. Din păcate, era conştient că nu se 
cuvenea să fie strigat după un titlu pe care „doar tatăl 
şi bunica lui aveau dreptul să îl poarte“ 24 

Era însă prea târziu. Vestea că Germanicus le 
făcuse pe plac susținătorilor din Alexandria nu avea 
cum să nu ajungă la Tiberius — și nu a fost prea bine 
primită. Indiferent cât de sensibil era subiectul Siriei, 
Egiptul era și mai mult de atât. La fel și bogăţiile sale, 
care, până la urmă, îi finantasera lui Antoniu cu 


succes încercarea de a domina lumea — un detaliu pe 
care nici un cezar nu putea să-l uite vreodată. 
Augustus, deși se lăuda că „adăugase Egiptul la 
imperiul poporului roman'“%2, tinuse provincia sub 
stricta sa autoritate, încât, în practică, aceasta 
funcționa ca propriul fief — o demonstraţie a unei 
fixaţii pe care Tiberius a avut grijă să o imite. Nici 
unui membru al elitei romane nu i s-a permis accesul 
pe teritoriul Egiptului fără permisiunea sa expresă; 
numai ecveştrii erau numiţi la conducerea sa; şi cea 
mai mică bănuială de nesupunere era de ajuns pentru 
ca un guvernator să fie eliberat fără milă din funcţie. 
Într-adevăr, Tiberius era nerăbdător să asigure 
siguranţa acestei provincii, astfel încât, la câteva luni 
după ce îi succedase lui Augustus, îl numise pe 
nimeni altul decât Seius Strabo, legatul său în 
Alexandria, odinioară prefect al pretorienilor si tatăl 
celui mai de încredere partizan al său. Între timp, 
dincolo de periferiile marelui oraș-port, de-a lungul 
malurilor Nilului unde zeii antici cu cap de animal 
erau încă venerati de egiptenii care poate nu vorbeau 
nici o boabă de greacă și nici nu văzuseră vreodată 
vreun roman, împăratul îndepărtat era onorat într-un 
mod primordial. Așa cum odinioară, în negura 
timpului, scribii egipteni crestaseră în zidurile 
templelor numele regilor autohtoni, încadrate cu grijă 
în ovale, la fel acum, ori de câte ori se realizau noi 
ovale, acestea aveau să conţină şi numele lui Tiberius. 
În Egipt, el nu a domnit ca cel dintâi cetățean al 
poporului roman, ci ca faraon. 

Prin urmare, nimic nu l-ar fi călcat mai mult pe 
nervi pe împărat decât să știe că nepotul lui Antoniu 
si nepoata lui Augustus erau aclamati ca zei în 
Alexandria. Când Germanicus s-a întors în oraş după 
o croazieră pe Nil, a găsit o scrisoare furioasă venită 
tocmai de la Roma. Dacă termenii criticii nu ar fi 
semănat atât de mult cu cei folosiţi de Piso, atunci 


această complicatie ar fi fost uitată — deoarece 
Germanicus, la urma urmei, nu avusese niciodată 
intenţia de a-și supăra unchiul. Dată fiind situaţia, s- 
a întors în Siria si l-a găsit pe guvernatorul său din 
nou plin de curaj. Campania de nesupunere sprijinită 
de Piso atinsese culmile insolentei în lipsa sa — iar 
Germanicus, când a descoperit că ultimul său ordin 
fusese contramandat, a decis că era de ajuns. Poate că 
Piso avea părul alb, se trăgea dintr-o veche familie și 
servise Republica — dar Germanicus l-a criticat cu 
severitate. 

Guvernatorul, cu demnitatea grav afectată, 
hotărâse să părăsească Antiohia. Înainte de plecare 
primise totuși veşti că adversarul său se îmbolnăvise. 
Starea de spirit a lui Piso s-a îmbunătăţit rapid, doar 
pentru a fi spulberată de o nouă veste care raporta o 
însănătoşire şi faptul că întreaga Antiohie aducea 
sacrificii în semn de recunoștință. Piso, a cărui 
judecată era deja întunecată de intensitatea 
dispretului fata de Germanicus, și-a plătit lictorii să 
întrerupă sărbătoarea și apoi s-a retras în Orontes 
pentru a vedea cum evoluează evenimentele. După 
cum s-a dovedit, evenimentele scăpaseră de sub 
control. Peste tot în Antiohia erau numai discuţii 
despre otrăvuri și vrăjitorii. Nu numai că, se părea, 
Germanicus suferise o recidivă, dar servitorii sai, 
curatand dormitorul, descoperiseră urme de vrăjitorie 
ascunse în pereţi şi sub podele: oase, sânge uscat, 
cenușă. Germanicus însuşi, pe patul de moarte, îl 
indicase pe Piso ca fiind responsabil. 

Astfel, pentru a doua oară, călătoria unui tânăr 
Cezar în Orient se sfârșea dezastruos. Totusi 
pierderea lui Caius fusese o lovitură dureroasă pentru 
Augustus si desi se bănuise amestecul Liviei în 
aceasta problema, nu dăduse naștere unor asemenea 
adevărate replici seismice după cum ameninţa să facă 
acum moartea lui Germanicus. Ultimele sale cuvinte, 


rostite cu emoție intensă după cum se obișnuia în 
capitala provinciei romane Asia, cu greu i-ar fi putut 
fi mai putin utile lui Tiberius. Mai întâi, îl acuzase pe 
fata pe trimisul si prietenul împăratului de complot in 
vederea asasinării sale. Apoi, chiar dacă o îndemnase 
pe Agrippina să-şi domolească instinctul de a atrage 
atenţia asupra sa, le ceruse tuturor celor adunaţi în 
jurul patului său de moarte să profite din plin de 
această ocazie. ,,Aratati-o poporului roman pe 
nepoata lui Divinului Augustus și rostiti numele 
copiilor mei! “22 

Un astfel de apel dovedea tot ce împăratul 
suspectase mereu la nepotul său; cu toate acestea, 
chiar în timp ce Germanicus își rostea pledoaria, 
bărbatul trimis în Asia pentru a-i tempera 
impulsurile si pentru a personifica severitatea lui 
Tiberius, nu făcea altceva decât să atate focul. Piso 
rămăsese prea orbit de insulta adusă onoarei sale 
pentru a lăsa lucrurile așa. La vestea morții rivalului 
său, de bucurie a deschis ușile templelor, aducând 
sacrificii zeilor și făcând donaţii generoase oamenilor 
săi. Apoi, când senatorii de partea lui Germanicus l- 
au desemnat pe unul dintre ei, un fost consul pe nume 
Sentius, să slujească drept guvernator în locul 
acestuia, Piso a recurs la forță pentru a apăra ceea ce 
rămăsese, până la urmă, în mod legal, funcţia sa. 
Cetăţenii se luptau între ei: „Susţinătorii lui Piso s-au 
ridicat împotriva susținătorilor lui Cezar'“'.3% La 50 de 
ani de la bătălia de la Actium, părea că distrugerile 
provocate de războiul civil, „oprit pe termen lung de 
voinţa divină a lui Augustus zeificat și de virtuțile lui 
Tiberius Cezar Augustus“, reveneau pentru a 
bântui lumea. 

Fata umană a crizei, așa cum muribundul 
Germanicus știa că va fi, a fost Agrippina. Decât să 
aștepte primăvara, s-a îmbarcat spre casă în 
momentul în care cenușa rugului soțului său s-a răcit. 


Oprindu-se numai pentru un schimb de insulte cu 
Piso după o ciocnire necugetată cu flotila acestuia, a 
navigat spre casă peste apele îngheţate. Când a ajuns 
în sfârșit la Brundisium, părea că întreaga Italie se 
adunase ca să o întâmpine. În momentul în care 
văduva cu chipul palid a apărut pe pasarelă, ţinând în 
mâini urna cu cenușa soțului ei și cu Caligula și 
micuța Iulia Livilla lângă ea, suspinele și plânsetele 
mulţimii s-au contopit într-un singur urlet animalic 
de durere. Încă de la confirmarea definitivă a morţii 
lui Germanicus, Roma fusese inundată de durere. 
„Nu o onoare pe care iubirea și inteligenţa ar fi putut- 
o închipui, dar care i-a fost acordată. 3% Acum, în 
călătoria lentă și solemnă a cenușii sale spre oraș, se 
simţea atmosfera unui ultim omagiu: nu doar o 
procesiune funerară, ci un triumf. Pretorienii au 
servit drept escortă eroului căzut; lictorii și-au purtat 
fasciile invers și stindardele au fost golite de 
ornamente; tămâia arsă de martorii indoliati a 
împrăștiat parfumul ei amar pe toată lungimea Via 
Appia. La circa 60 de kilometri sud de capitală, 
cenușa a fost întâmpinată de fratele lui Germanicus, 
Claudius, personajul șovăielnic si deloc eroic, de 
fratele său adoptiv, Drusus, și de cei patru copii pe 
care el și Agrippina îi lăsaseră în urma lor în Italia. 
Apoi, când a ajuns la Roma, la procesiune s-au 
alăturat doi consuli și câţiva senatori. Pe străzile 
aglomerate, în liniște, cu excepția bocetului celor 
indoliati, și-a continuat drumul. S-a oprit abia pe 
Câmpul lui Marte. Luminate de flăcările 
numeroaselor torte si vegheate de silueta Agrippinei, 
acoperită cu o pelerină neagră, rămășițele pământești 
ale lui Germanicus au fost depuse cu respect în locul 
de odihnă: Marele Mausoleu al lui Augustus. 

Între timp, nici un semn de la unchiul său, Cel 
Dintâi Cetăţean al Republicii. Ca de obicei, Tiberius 
considera sub demnitatea sa să-și arate durerea. Nici 


el, nici Livia, nici mama lui Germanicus nu au fost 
văzuţi în public. Cine erau ei, în timp ce își plângeau 
durerea, să se lase conduși de lamentatia lacrimogena 
a mulțimii? Totusi atmosfera din oraș devenea 
neplăcută. Absența împăratului de la manifestările 
publice de doliu a fost interpretată ca o insultă. Şi mai 
rău — ca o mărturisire a vinovatiei. Acuzatia lui 
Germanicus pe patul de moarte că Piso îl otrăvise era 
pe buzele tuturor. O astfel de acuzaţie nu era ușor de 
infirmat. Ca Tiberius să fi arătat, așa cum ar fi putut 
foarte bine să o facă, că mediul în Levant era renumit 
pentru insalubritate, că mulți mureau acolo din cauza 
bolilor, că presupusele urme de vrăjitorie găsite sub 
podelele lui Germanicus ar fi putut fi la fel de bine 
resturi de animale, ar fi fost incredibil de degradant; 
şi totuși tăcerea lui era apăsătoare. Pentru romani, în 
durerea și furia lor, nu a fost greu să găsească un 
motiv. Privind-o pe văduva eroului lor, ei au aclamat- 
o ca pe ultimul nepot al lui Augustus rămas în viata. 
Ridicând braţele către ceruri, s-au rugat ca odraslele 
ei „să trăiască mai mult decât dușmanii lor“ 22 
Tiberius era foarte afectat. Desi dispretuise 
întotdeauna și plebea, și pe cei care căutau să-i facă pe 
plac, acest lucru nu l-a împiedicat să devină conștient 
de lipsa sa de popularitate. Să fie disprețuit ca un cuc 
într-un cuib, murdar de sângele unor pui nevinovaţi, 
acest lucru ameninţa să-i afecteze și mai mult 
reputaţia. Împăratul nu era singurul ameninţat de 
criză. Senatul, ale cărui autoritate si valori Tiberius 
aspirase întotdeauna atât de mult să le păstreze, 
începuse să se simtă, de asemenea, ameninţat. Doliul 
orașului pentru preferatul lor avea un gust amar. Era 
o convingere larg răspândită printre locuitori că 
Germanicus fusese omorât din cauza afecțiunii sale 
pentru mase. Se zvonea ca sustinuse drepturi egale 
pentru toți si că urmărea să redea poporului roman 
libertățile pierdute. Multimile, când s-au adunat cu 


torte pe Câmpul lui Marte pentru a întâmpina 
procesiunea funerară, făcuseră asta ca într-o adunare, 
gata să-și exprime votul. Oricât s-ar fi agăţat de 
urechile lupului, Tiberius simţea cum i se ridică 
blana, își încleștează dinții și era cuprins de foame. 
Știa că vrea carne. 

Nimic de făcut, doar să îi ofere o pradă. Victima 
sacrificială, dupa cum Tiberius era dureros de 
constient, se alesese singura. Incercarea lui Piso de a 
se agăța de provincia sa nu mersese bine. Înfrânt in 
bătălie și scos din ascunzătoare de Sentius, nu mai 
avea altă soluţie decât să ceară un acord. Tot ce a 
putut obţine a fost un drum în siguranţă înapoi la 
Roma. Navigând pe Tibru în mijlocul furtunii, el și 
soţia au ales să afișeze un calm calculat. În loc să se 
simtă umilit în faţa furiei poporului roman, a ales să 
se ascundă, în cel mai aglomerat moment al zilei, 
chiar peste drum de Mausoleul lui Augustus, unde 
cenușa lui Germanicus tocmai fusese depusă; și apoi, 
în aceeaşi seară, să fie gazda unei cine elegante. În 
Forum, de unde ghirlandele care împodobeau vila lui 
Piso puteau fi văzute foarte clar, mulțimea fierbea 
revoltată. În ziua următoare, deloc surprinzător, o 
punere oficială sub acuzare a fost înaintată consulilor. 

Totuși colegii lui Piso ezitau să aplice lovitura de 
graţie. Consulii transferaseră investigația în sarcina 
împăratului; acesta, Senatului. Piso, de neînduplecat 
ca întotdeauna, a refuzat categoric să mărturisească 
crima pentru care toată lumea din afara sălii de 
judecată îl condamnase deja: nu îl otrăvise pe 
Germanicus, a insistat el în repetate rânduri. Într- 
adevăr, acest lucru nu l-a scutit de celelalte acuzaţii; 
întrucât era evident că se făcea vinovat de 
insubordonare și de instigare la război civil. Totuși, 
chiar și înaintând astfel de acuzaţii, acuzatorii aveau 
motive să ezite. Nici un alt senator în afară de el nu 
ştia că Piso fusese legatul lui Cezar. Corespondenta 


dintre cei doi bărbaţi, în ciuda solicitărilor, a rămas 
strict secretă. În ceea ce-l privea pe Tiberius însuşi, se 
simţea cel mai stânjenit dintre toţi. Împăratul se afla 
în fata unei dileme cu adevărat agonizante. Dacă îl 
cruța pe Piso, cele mai negre suspiciuni ale poporului 
roman aveau să fie confirmate; dacă se descotorosea 
de un vechi prieten aruncând un aliat de încredere în 
gura lupilor și dacă permitea ca un bărbat dintr-o 
veche și distinsă familie să fie linșat de mulţime, 
trădarea ar fi fost devastatoare. Așadar Tiberius ezita; 
iar pe străzi, furia și indignarea creșteau. 

Punctul culminant, când a venit în cele din urmă, a 
forţat mana tuturor. Demonstrantii au dărâmat 
statuile infatisandu-l pe Piso, le-au adus la poalele 
Capitoliului, apoi le-au târât până la jumătatea 
treptelor care duceau în vârful colinei. Aici, în fata 
Forumului, au început să le spargă în bucăţi. 
Simbolistica nici că putea fi mai clară. Pe o parte a 
Scărilor Gemoniei, după cum erau cunoscute, se 
vedea singura închisoare din oraş, unde erau ţinuţi 
criminalii înainte de execuţie; de cealaltă parte, se afla 
Templul Concordiei, recent și nu fără controverse 
renovat de Tiberius. Împăratul, recunoscând 
provocarea directă la adresa autorității sale, a trimis 
pretorienii să salveze și să restaureze statuile, apoi să-l 
escorteze pe Piso însuși într-o lectică înapoi la casa 
lui. În dimineaţa următoare, într-un gest de sfidare 
continuă, acuzatul s-a întors la Senat; însă a știut, din 
momentul în care a intrat, că, în sfârșit, jocul se 
terminase. Nici o privire de compasiune; nici o voce 
care sa nu fie ridicată cu furie. Cea mai înfricoşătoare 
dintre toate era expresia lui Tiberius: ,,Nemiloasa, 
imperturbabilă, fără nici o emotie“ 2% În acea seară, 
Piso s-a întors acasă, s-a pregătit să se culce, ca de 
obicei; și apoi, când soția sa a ieșit din camera, a 
ordonat ca ușile să fie închise și și-a tăiat gâtul. 


În moarte, ca și în viaţă, l-a urmărit răzbunarea 
plebei îndoliate. Senatul, supus în fata sentimentelor 
de ură ale acesteia, a decretat jelirea lui Piso o 
infracţiune, a ordonat ca toate portretele sale să fie 
distruse, i-a confiscat jumătate din proprietăţi și i-a 
cerut fiului său să-și schimbe numele. Copii ale 
decretelor lor au fost trimise în orașe şi tabere din 
întreaga lume cunoscută. În acelaşi timp, cu o 
formalitate lingusitoare, senatorii și-au exprimat 
recunostinta fata de împărat pentru că îl răzbunase pe 
Germanicus. Romanii însă au rămas sfidători și 
sceptici. Ei știau că Tiberius, mai degrabă decât să 
permită ruina totală a familiei lui Piso, își exprimase 
mila faţă de căderea acesteia în dizgrație si fata de 
sfârșitul teribil al lui Piso însuși. Suspiciunile lor fata 
de împărat încă erau puternice. Un oponent al 
intereselor lor, da — dar şi un criminal al oamenilor 
remarcabili. Să fii stigmatizat cu o astfel de reputație 
era destul de cumplit. Dar se putea și mai rău. 
Senatul, organismul în interesul căruia Tiberius 
fusese dispus să-și sacrifice popularitatea în rândul 
plebeilor, fusese deosebit de afectat de criză. Soarta 
lui Piso, care fusese mai întâi recrutat de împărat ca 
aliat și apoi abandonat, a fost considerată relevantă de 
multi senatori. Departe de a le servi drept model de 
corectitudine străveche, Tiberius a părut în ochii 
multora, în urma evenimentelor din Siria, un adevărat 
monstru de ipocrizie. Dispretul cu care îi privise 
întotdeauna pe cei care nu aderau la propriile coduri 
stricte de moralitate era acum întâmpinat în Senat cu 
o suspiciune asemănătoare la adresa lui. Inevitabil, 
chiar si aliaţii de care Tiberius avea cea mai mare 
nevoie începuseră să-și facă griji dacă puteau avea 
încredere în el. 

Și poate, printre aceștia, după o criză atât de toxică, 
se număra chiar și Tiberius însuși. 


Consigliere 


Roma era un oras plin de morti. Desi urcarea la 
Ceruri, fie pe o cometa arzand pe cer sau pe aripile 
unei acvile în zbor, era o apoteoză rezervată numai 
unui Cezar, existau si alte căi de a deveni zeu. Sângele 
porcilor, vărsat peste pământul mormintelor proaspăt 
săpate, putea servi la consacrarea spiritelor chiar și 
celor mai umili muritori. Roaga-te pentru cei plecaţi, 
împrăștie violete pe mormintele lor, dă de pomană 
mâncare și sare si pâine inmuiata în vin și, în schimb, 
acestea îi vor păzi pe cei vii. Manes, așa erau numite 
aceste umbre: spirite care puteau fi invocate din 
lumea de dincolo pentru a prelungi viata celor care îi 
plângeau, pentru a oferi sfaturi în vise, pentru a 
proteja recoltele de pe câmpuri. Demult, în zilele în 
care Roma își construia măreţia, în timpul 
groaznicului război care până la urmă dusese la 
anihilarea Cartaginei, luptaseră chiar alături de forța 
romană asediatoare, după ce comandantul acesteia le 
închinase orașul ca jertfă de sânge.:* Cei vii erau 
astfel nerăbdători să onoreze spiritele cu sărbători 
corespunzătoare. În februarie, zece zile întregi, 
templele se închideau, focurile se stingeau în altare și 
magistraţii îmbrăcau cele mai simple haine. Era 
periculos să le refuzi morţilor ceea ce li se cuvenea. Se 
spunea că într-un an, simțindu-se neglijati, se 
sculaseră din morminte. Pe măsură ce rugurile 
funerare ardeau înfricoșător în Roma, mulțimea de 
fantome ale celor morți umpluse orașul cu urlete. 

„De fapt, toate acestea mi se par destul de greu de 
crezut.“ Ovidiu nu era singurul sceptic. Oricine 
avea gusturi intelectuale, și mijloace să-și permită 
cultivarea lor, respingea existenţa spiritelor (manes) ca 
fiind doar superstiție. Unii filosofi, la modă și 
indrazneti, au mers până într-acolo încât să spună că 
nici un spirit nu putea supravieţui dincolo de 


mormânt. Totusi, chiar si în rândurile celor mai 
destepti, stăruia dorința de imortalitate. Ovidiu 
însuși, al cărui exil la Marea Neagră îi oferise un gust 
amar a ceea ce ar fi putut însemna să cobori în lumea 
de dincolo, se obișnuise prea mult cu amenințarea 
uitării ca să se mai lupte cu aceasta până la sfârșit. În 
17 d.Hr., în mijlocul agitatiei create de triumful lui 
Germanicus și de plecarea acestuia către Orient, 
veștile despre moartea poetului abia dacă stârniseră 
vreo reacţie la Roma. Vocea sa totuși nu fusese redusă 
de tot la tăcere. O ultimă colecţie de poeme, un 
testament, încă aștepta să fie publicată. „Şi pietrele cu 
timpul se macină și fierul...“ Așa scrisese Ovidiu în 
lunile dinaintea morții sale. Totuşi, de dincolo de 
mormânt, continua să sfideze puterea corozivă a 
acestuia. Atât timp cât avea cititori, poate că nu era 
complet mort. Reușise să păcălească timpul. „Dar 
scrisu-nfruntă timpul... “SE 

Nu doar poeţii apreciau acest lucru. Și cei măreţi 
ştiau. Numele lor erau gravate peste tot în Roma: pe 
piedestalurile statuilor, pe monumentele din Forum, 
pe listele publice de consuli și preoți și ale generalilor 
recompensati cu triumfuri, datând încă de la originile 
orașului. Cea mai sigură pedeapsă nu era moartea, ci 
condamnarea la uitare. În Spania, conștientizarea 
acestui lucru dusese la vandalizarea pe scară largă a 
monumentelor lui Piso, în timp ce pe insula grecească 
Samos, într-un exces de zel greșit folosit, localnicii 
şterseseră din greșeală numele fratelui său. Și la Roma 
locuitorii ceruseră ca numele lui Piso să fie șters de pe 
orice inscripţie pe care apărea; dar Tiberius refuzase. 
Se multumise să permită ștergerea acestuia de pe o 
statuie a lui Germanicus, dar se oprise aici. Ceva mai 
mult decât mila fata de fostul său prieten l-a oprit să 
facă asta. Roma nu ar mai fi fost Roma fără mărturia 
tuturor realizărilor marilor sale familii. Împăratul se 


considera nu doar protectorul viitorului orașului, ci și 
al trecutului acestuia. 

Tiberius nu-și făcea iluzii cu privire la ce ar fi putut 
însemna acest lucru în practică. Sumbru, sarcastic și 
foarte priceput la ambivalenta, era opusul unui naiv. 
Odată, când o cunoștință din tinereţe încercase să-i 
aducă aminte de vremurile de odinioară, îl 
întrerupsese in mijlocul discursului: „Nu-mi 
amintesc ce am fost“. Cam același lucru se putea 
spune și despre Republica dispărută. Virtutile și ideile 
de care Tiberius rămăsese legat emotional nu mai 
erau ce fuseseră odată — si Tiberius știa asta. Ultima 
generaţie care isi amintea de ele ca fiind mai mult 
decât anacronisme ciudate inevitabil se stingea. În 22 
d.Hr., la 63 de ani după masacrul de la Philippi, o 
legătură deosebit de venerabilă cu trecutul a fost 
ruptă când lunia, sora în vârstă a lui Brutus, a murit. 
Fratele său, care asasinase un Cezar si care dispăruse 
în timp ce se lupta cu altul, continuase să fie pentru 
Tiberius ceea ce fusese încă de la moartea sa: o 
nonpersoană. „Cel mai bun remediu pentru un război 
civil este să uităm că a avut loc vreodată. “2 Totuși 
tăcerea poate fi asurzitoare uneori. La înmormântarea 
Iuniei, efigiile strămoşilor săi, create din „pietre 
strălucitoare si pastă de ceară“ 
mormânt — dar nu a existat nici un portret al fratelui 
său, cel mai vestit dintre toate rudele sale. Și nici un 
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portret al soţului său mort de mult, un al doilea 
conspirator împotriva dictatorului, pe nume 
Cassius — și care, la fel ca Brutus, pierise de mâna lui 
pe câmpul de bătălie de la Philippi. Două absente 
remarcabile. Privind procesiunea, nimeni nu avea 
cum să nu-i fi observat pe cei doi asasini gemeni, 
foarte importanţi printre spirite (manes), veniţi din 
tărâmul morţilor ca să o întâmpine pe Iunia. Cand a 
fost cutit, testamentul bătrânei doamne s-a dovedit a 
conține încă o omisiune, chiar mai evidentă. Toti 


cetăţenii de vază ai Romei erau cinstiți — toți, mai 
puţin unul. Nu se menţiona nicăieri numele 
împăratului. 

Tiberius refuza cu dispreț să arate resentimente. 
Femeile, după experienţa sa amară cu acestea, erau o 
pacoste când erau cel mai aproape de casă. Oricât de 
bogată fusese Iunia si cu relaţii influente, nu era nici 
cea mai bogată, nici femeia cu cele mai multe relaţii 
din generaţia ei. Acea onoare, după cum ştia foarte 
bine Tiberius, revenea unei alte văduve. În 22 d.Hr., 
același an în care Iunia plecase în lumea de dincolo, la 
fel de venerabila Augusta se îmbolnăvise — doar ca să 
aibă parte de o recuperare completă și iute. Nimeni 
nu era foarte surprins. Livia Drusilla, așa cum fusese 
numită odinioară, era foarte cunoscută pentru 
cunoştinţele despre leacuri. Aura ei indestructibilă 
era mai mult decât o cutie bine aprovizionată cu 
leacuri. Augusta, care se acoperise cu privilegiile 
acordate de soțul ei zeificat, aşa cum se acoperise 
dintotdeauna cu stola sa, era o femeie ca nimeni alta 
în istoria oraşului. Totul, în ceea ce o privea, era 
exceptional. Preoteasă, tribun, chiar si augusta: 
niciodată până atunci un rang masculin nu avusese o 
expresie feminină atât de tulburătoare. Toate acestea 
şi mamă în același timp. „Cât de bine a servit 
Augusta Republica dând naștere împăratului “3 — 
așa se pronuntase în mod oficial Senatul. O poveste 
spusă despre copacul răsărit din ramura de laur 
scăpată cu decenii înainte în poala Liviei repeta 
complimentul într-o formă stranie. Se spusese că 
frunzele acestuia începuseră să se ofilească chiar 
înainte ca Augustus să-și dea ultima suflare — chiar în 
timp ce una dintre crengile sale, purtate de Tiberius 
în triumful său si apoi plantată lângă copacul initial, 
începuse să înflorească. Era ca si când însăși linia 
Cezarilor căzuse în sarcina Augustei să o hrănească, 


îngrijească si dețină. Genetrix orbis, începuseră 
oamenii să o numească — „mama lumii “.35 

Bineînţeles, acest lucru nu a contribuit prea mult la 
îmbunătăţirea stării de spirit a fiului ei. Frau mai 
multe în joc pentru Tiberius decât resentimentele 
personale. În ciuda eforturilor sale de a o ţine în frâu, 
nu putea să nu considere influența permanentă a 
Augustei asupra afacerilor de stat o ameninţare 
permanentă la adresa propriei autorităţi. Amestecul 
acesteia în procesul lui Piso fusese deosebit de toxic. 
Plancina, soţia condamnatului, fusese o favorită a 
Augustei — iar aceasta se asigurase că are grijă de 
favoritele sale. Chiar dacă declina orice răspundere 
pentru Piso, Tiberius fusese obligat să vină la Senat si 
să pledeze în fata senatorilor pentru viata Plancinei. 
O experienţă umilitoare. Acuzatiile aduse Plancinei, 
de la otrăvire la vrăjitorie, nici că puteau fi mai 
josnice și reprezentative pentru partea feminină — si 
nici pânza de păianjen a intrigilor Augustei, ținută 
mult timp ascunsă publicului, nu putea fi dezvăluită 
într-un mod mai rușinos. Tiberius, al cărui dispreţ 
fata de compania femeilor era egalat numai de 
dezaprobarea implicării acestora în treburile statului, 
avea de două ori reputaţia pătată. Insinuarile 
meschine ale Agrippinei conform cărora împăratul 
era un intrigant de o ipocrizie copleșitoare, implacabil 
de ostil fata de ea şi copiii ei, păreau pentru multi 
dintre admiratorii ei întemeiate. Agrippina însăşi, 
privată de răzbunarea ei asupra Plancinei, rămăsese 
cu atât mai înrăită. Relaţiile dintre ea și Augusta s-au 
înrăutățit din ce în ce mai mult. 

Tiberius, prins între mama și fiica sa cea vitregă, s- 
a găsit implicat în șirul bârfelor de la curte. Cu o 
ocazie anterioară, decât să tolereze diversele 
compromisuri și umilinte ale manevrelor dinastice, 
plecase de tot de la Roma. Ca împărat, desigur, nu se 
putea retrage în Rodos — însă acum, că Drusus, fiul 


său, era experimentat în ale conducerii, avea un 
triumf și două mandate de consul la activ, Tiberius 
putea cel putin să ia în calcul o anumită strategie de 
retragere. Orice pentru a scăpa de cele două văduve 
insistente din viaţa sa. 

Numai ca în curând aveau să fie trei. Livilla, sora 
lui Germanicus și a lui Claudius, era o femeie ai cărei 
soți avuseseră mereu mari aşteptări. Primul fusese 
fiul lui Augustus, Caius; al doilea, vărul ei, Drusus. 
Ratusca cea urâtă în copilărie, devenise o frumuseţe 
renumită, lăudată de soţul ei în Senat drept 
„preaiubita lui“. Si Tiberius avea motive să o 
aprecieze: în săptămânile cumplite care urmaseră 
morţii lui Germanicus, îi oferise unchiului său un 
scurt respiro de la criză aducând pe lume doi băieți 
gemeni. Cu toate acestea, Livilla nu era cu siguranță 
femeia care să aducă armonie acolo unde era 
discordie. În copilărie, fusese extraordinar de 
răzbunătoare, batjocorindu-si fratele mai mic, 
Claudius, pentru dizabilitatile sale — iar ca adult nu se 
dovedise mai putin malefică. Capricioasă, frivolă si 
plină de antipatie fata de oricine ar fi ameninţat 
viitorul copiilor săi, avea ochi peste tot și o capacitate 
profundă de ură. Până în 23 d.Hr., la numai câțiva ani 
după ce soțul acesteia o laudase în mod public în fata 
senatorilor, mariajul lor avea probleme. Chiar 
Drusus, al cărui gust pentru un trai frivol nu-l 
părăsise niciodată și a cărui brutalitate era atât de 
cunoscută încât cuvintele tăioase erau numite drusiene 
în onoarea lui, părea că intră într-un declin abrupt. 
Temperamental și violent, era din ce în ce mai puţin 
potrivit ca partener de băutură. La un moment dat, în 
timpul unei petreceri cu Sejanus, vechiul său partener 
în suprimarea revoltei din Panonia, și-a pierdut 
cumpătul si l-a pocnit în fata pe prefectul pretorian. 
Tatăl său, alarmat, a început să se îngrijoreze pentru 
sănătatea lui. Apoi, în septembrie, Drusus s-a 


îmbolnăvit grav. În mai puţin de două săptămâni a 
murit. 

De două ori, mai întâi odată cu pierderea lui 
Agrippa, apoi a lui Caius, Augustus fusese 
zdruncinat de o asemenea lovitură. Tiberius, cu 
chipul inert ca de obicei, dispretuia să-și trădeze 
durerea. Sosind la Senat, a liniștit manifestările 
ostentative de doliu. „Caut o consolare mai serioasă. 
Păstrez Republica în inima mea.“ Chiar și așa, 
dimensiunea dezastrului care se abătuse asupra lui și 
a planurilor sale cu greu putea fi ascunsă. Fără 
ocolisuri, împăratul le-a expus colegilor săi senatori 
implicaţiile. Contase pe Drusus, a explicat el, ca să-l 
modeleze și să-l pregătească pe fiul lui Germanicus, 
prin ale cărui vene, datorită mamei sale, curgea 
sângele Divinului Augustus. Prezentându-i pe cei doi 
frați mai mari ai lui Caligula, Nero și Drusus, 
Tiberius i-a lăudat in fata Senatului. ,,Adoptati-i si 
ghidati-1 pe acești tineri — acești urmași ai unei linii de 
sânge fără egal.“ A fost un moment sensibil si 
dureros. Sentimentul de epuizare tot mai pronunţat al 
lui Tiberius; dorinţa sa de a avea un parteneriat care 
să-i ușureze sarcina; credinţa sa că loialitatea fata de 
Augustus se putea împăca cu tradițiile Republicii: 
toate au fost dezvăluite. Când împăratul și-a încheiat 
discursul promițând, pe un ton încărcat de emoție, să 
redea consulilor frâiele puterii, e posibil ca el chiar să 
fi crezut ce spunea. 

Dacă da, a fost doar pentru o clipă. Cuvintele lui 
Tiberius au fost întâmpinate în Senat cu scepticism. 
Ascultătorii lui mai auziseră toate acestea înainte. Și 
Tiberius, după un deceniu în care se străduise să 
educe senatorii cu privire la ce anume aștepta de la ei, 
începuse să se simtă deznădăjduit de parteneriatul cu 
ei. „Bărbaţi pregătiți pentru a fi sclavi ',2% bombănise 
în timp ce părăsea Senatul. Așadar nu este deloc 
surprinzător acum, că Drusus era mort, iar pe Senat 


nu putea conta, ca Tiberius să înceapă să găsească 
sprijin în altă parte. Deși moștenitor al Claudiilor, nu 
dispretuia ambițiile celor care doreau să urce pe scara 
socială — cu condiţia ca aceștia să fie capabili. Bărbaţi 
cu cele mai umile origini, chiar și cei despre care se 
zvonea că ar fi fost fii de sclavi, se ştia că primiseră 
sprijinul lui Tiberius. „Realizările sale“, observa 
împăratul despre un astfel de parvenit, un fiu al unui 
gladiator care până la urmă va ajunge guvernator în 
Africa, „reprezintă o ascendență valoroasă. “2% Cu cât 
Tiberius se simțea mai izolat și mai slăbit, cu atât avea 
mai multe motive să-și pretuiasca supușii. De aceea, 
după moartea lui Drusus, nu s-a îndreptat spre unul 
din familia sa pentru sprijin, nici spre vreun camarad 
din tinereţe, nici spre unul dintre senatori, ci spre un 
ecvestru, un etrusc provenit dintr-un mediu 
provincial si monoton: Lucius Aelius Sejanus. 

Chiar și cât timp Drusus era în viaţă, Tiberius îl 
onorase pe prefectul pretorian cu dovezi de favoare. 
Alţii îi făceau numai probleme; Sejanus venea cu 
soluţii. Când marele teatru al lui Pompei a luat foc, 
pretorienii au fost cei care s-au grăbit să lupte cu 
flăcările pentru a împiedica răspândirea lor; drept 
recunoștință și ascultând dorinţele clare ale lui 
Tiberius, Senatul a votat să-l onoreze pe prefect cu o 
statuie de bronz în complexul reconstruit. În mod 
evident, majoritatea senatorilor au făcut acest lucru 
împotriva voinței lor, însă destui dintre ei erau fie 
atenți la cursul schimbătorul al influenţei, fie 
ajunseseră în Senat datorită influenței lui Sejanus, 
pentru a-i asigura prefectului o facțiune puternică. 
Până în 23 d.Hr., anul morții lui Drusus, acesta 
începuse să se afirme din ce în ce mai hotărât ca un 
bărbat promiţător. În colţul cel mai îndepărtat din 
nord-estul Romei, într-unul dintre cele mai 
favorabile locuri din oraș, muncitorii lucrau deja de 
doi ani la un mare proiect de construcții. Ziduri de 


beton cu fațadă de cărămidă aparentă și porți pline de 
turnuri adăposteau o rețea imensă de barăci: 
amprenta inconfundabilă, intiparita în însăşi 
structura Romei, a unei tabere legionare. Sub 
prefectura lui Sejanus, pretorienii nu mai erau 
distribuiți în tot oraşul. Zilele în care îşi ascundeau 
existența se încheiaseră. În schimb acum, concentrați 
într-o singură fortăreață condusă de ofițeri numiți 
chiar de prefect, trăiau chiar în mijlocul capitalei. O fi 
fost Sejanus ecvestru, dar ce magistratură era 
disponibilă pentru un senator care să se poată 
compara, în termeni de amenințări intimidante, cu 
comandantul taberei pretoriene? 

Totuşi Sejanus însuşi era dureros de conştient că 
puterea lui stătea încă pe nisipuri mişcătoare. Nu avea 
nici o magistratură, nu era nici măcar senator. 
Autoritatea sa nu avea nici un temei legal, la fel ca 
aceea a lui Mecena. Fără Tiberius, el nu ar fi fost 
nimic — iar Tiberius avea 65 de ani. Moartea lui 
Drusus, cu toate acestea, îi dăduse posibilitatea lui 
Sejanus să profite de o șansă extraordinară: aceea de a 
se defini nu ca un Mecena, ci ca un Agrippa. Familia 
augusta, acum, că Tiberius isi pierduse fiul, era 
formată in principal din băieţi neexperimentati. Cum 
împăratul nu avea să mai trăiască mult, era nevoie 
urgentă de cineva care să îndeplinească rolul de 
regent pe lângă moștenitorul acestuia. Până la urmă, 
după cum chiar Tiberius recunoscuse in fata 
Senatului, fiii lui Germanicus nu aveau să se 
dovedească niciodată demni de faptul că descindeau 
din Augustus fără o pregătire atentă. Sejanus, 
priceput în sarcina aproape imposibilă de a citi 
gândurile stăpânului său si de a înţelege multele 
ambivalente care le caracterizau, recunoscuse de mult 
paradoxul care zăcea îngropat în adâncul lor. Între 
devotamentul lui Tiberius fata de Senat, asa cum și-l 
imagina el, şi disprețul fata de acesta asa cum era în 


realitate, era o tensiune ireconciliabilă. Pentru un 
agent atât de inteligent și de subtil ca Sejanus, se ivea 
o ocazie tentantă. Credinţa în Senat ca protector al 
tinerilor Nero şi Drusus pe care Tiberius o exprimase 
public era una șubredă. Încrederea și suspiciunea, în 
mintea împăratului, erau fațete diferite ale aceleiași 
monede. Admiratia fata de codurile clasei sale, fata de 
tradițiile Senatului, de moștenirea Republicii: toate 
puteau fi corupte foarte ușor. Sarcina de a perverti 
instinctele lui Tiberius și de a exploata tot ce era mai 
paranoic în mintea lui complexă și neîncrezătoare i se 
potrivea perfect lui Sejanus, care avea să se 
dovedească periculos de eficient în acest sens. 

Cheia strategiei prefectului era Agrippina. 
Arogantă, impulsivă și nerăbdătoare să-și vadă fiii 
ridicaţi la rangul pe care îl considera potrivit pentru 
ascendenta lor, totul legat de ea reușea să-l irite pe 
Tiberius. Când Sejanus i-a soptit stăpânului său că 
ambițiile ei creșteau disidenta în Senat, la fel cum o 
făcuseră si ambițiile mamei sale în trecut, împăratul a 
fost tentat să îl creadă. Prima izbucnire publică a unui 
conflict între cei doi a avut loc la începutul lui 
ianuarie 24. A fost un moment marcant pentru anul 
roman si Janus, zeul după care fusese numită luna, era 
protectorul acestuia. Avea două fete: una care privea 
înapoi, spre trecut, si una care privea înainte, spre 
viitor. Un moment potrivit ca preoții să facă 
rugăciuni pentru siguranţa împăratului. Însă chiar în 
acel an a existat o schimbare a formulei. Numele celor 
doi fii mai mari ai Agrippinei, Nero și Drusus, au fost 
menţionate alături de cel al împăratului. Tiberius a 
luat foc. Când le-a cerut preoților să-i spună dacă 
numele lor fusese introdus la cererea mamei lor, 
aceştia au negat cu vehementa; dar împăratul nu a 
reușit să se liniștească. Precedentul nefericit al 
adolescenților Caius și Lucius, promovați într-un 
mod rusinos si exagerat cu decenii în urmă, încă îl 


măcina. Într-un discurs adresat Senatului, Tiberius a 
avertizat aspru că tinerii prinți nu trebuiau rasfatati. 
Între timp, resentimentele Agrippinei faţă de el s-au 
confirmat. Relaţiile dintre cei doi au devenit și mai 
reci. 

Simtind ocazia, Sejanus s-a asigurat că nu o pierde. 
Prioritatea lui, dacă ar fi trebuit să o izoleze pe 
Agrippina și să-i slăbească influenţa asupra fiilor săi, 
era să-i distrugă aliaţii din Senat. În mod evident, sub 
supravegherea unui împărat care respecta toate legile 
precum Tiberius, nu putea fi vorba să apeleze la 
violență pe faţă pentru a-și urmări scopul — dar 
Sejanus nu trebuia să facă asta. Legea însăși era arma 
lui preferată. De-a lungul anului, un număr de 
bărbaţi cunoscuţi care fuseseră în serviciul lui 
Germanicus fuseseră aduși în faţa justiției de aliaţii 
prefectului din Senat. Acuzaţiile variaseră de la 
extorcare până la lezmajestate. Unul dintre ei se 
sinucisese înainte de primirea verdictului; alții 
fuseseră trimiși în exil. Nimic legat de acest proces nu 
a fost considerat ca fiind neconstitutional. 
Tribunalele fuseseră mereu o arenă în care mai-marii 
făceau manevre pentru a obține avantaje. Abilitatea 
de a influenţa judecătorii era un talent care dusese la 
ascensiunea multor senatori ambitiosi. Desi apărarea 
unui om de hartuielile inamicilor săi era considerată 
în mod tradiţional ca fiind cea mai onorabilă cale de 
urmat pentru un orator, nu era nici o nenorocire dacă 
te aflai de partea acuzării. Tiberius, care el însuși 
obținuse condamnarea unui presupus asasin al lui 
Augustus când avea doar 20 de ani, cu siguranţă nu 
vedea nimic în neregulă în asta. „Este perfect 
acceptabil să conduci acuzarea, atât timp cât o faci în 
serviciul Republicii, cu scopul de a dobori inamicii 


“31 Așadar cum ar fi putut împăratul să nu 


acesteia. 
aprobe ceva care era deja consfințit atât de tradiție, 


cât și de propriul exemplu? 


Totuşi Sejanus, specialist în patologia puterii, 
intelesese mai profund decât stăpânul său 
circumstanţele schimbătoare ale epocii. Legea, 
îndelung apreciată de senatori ca bastion al libertăţii 
lor, acum promitea celui îndeajuns de nemilos pentru 
a o exploata ocazia perfectă de a-i teroriza chiar și pe 
cei mai indrazneti din elită, obligându-i la o supunere 
umilitoare. Ironia acestei situaţii era deosebit de 
amară. Ceea ce pusese Senatul în mâinile lui Sejanus 
fusese o inovaţie concepută iniţial pentru a-i spori 
demnitatea. Demult, în zilele zbuciumate ale 
Republicii, procesele celor importanţi erau un 
spectacol public, desfășurat sub privirile poporului 
roman, dar acum, nu. În schimb, sub Augustus, 
senatorii primiseră permisiunea de a judeca singuri, 
în intimitatea Senatului. La acea vreme, 
întâmpinaseră asta ca pe o noutate si un prestigiu 
binevenit adus statutului lor. Acum, prea târziu, 
descoperiseră că fusese o capcană. Senatorul care 
judeca un coleg acuzat de trădare împotriva 
împăratului nu avea cum să nu se simtă expus. Votul 
său era inevitabil monitorizat. La fel şi entuziasmul 
cu care insista pentru condamnare. Cu cât era mai 
insistent în favoarea pedepsei, cu atât loialitatea sa era 
mai remarcată. Sejanus nu avea nevoie să-și 
intimideze dușmanii pentru a-i face să tacă. Putea 
lăsa acest lucru în seama senatorilor. Paranoia și 
ambiția se combinau pentru a-i tine asmutiti unul 
împotriva celuilalt. 

Totuși, dornic să-și transmită mesajul, prefectul a 
avut grijă să arate care va fi pedeapsa pentru orice 
manifestare de sinceritate. Mai întâi, Cassius Severus, 
cunoscut pentru causticitatea sa, care fusese exilat în 
Creta în ultimele zile ale domniei lui Augustus, a fost 
rejudecat și trimis într-o închisoare mult mai aspră: o 
mică stâncă din Marea Egee. Apoi, în anul următor, 
s-au produs evenimente şi mai nefavorabile. În 22 


d.Hr., când Senatul votase pentru amplasarea unei 
statui a lui Sejanus în teatrul lui Pompei, doar un 
singur senator, un istoric renumit pe nume 
Cremutius Cordus, îndrăznise să protesteze. Acum, 
după trei ani, prefectul isi dezlantuise calomniatorii. 
Acuzatia împotriva lui Cremutius era una nouă și 
cutremurătoare, si anume că în cartea sa de istorie îi 
lăudase pe Brutus și pe Cassius si îi numise „ultimii 
dintre romani“ 2 Când nefericitul istoric, ridicându- 
se în picioare, a protestat în faţa colegilor săi senatori 
că libertatea de a lăuda morţii, indiferent cine erau ei, 
era un drept din naştere străvechi al orașului, și unul 
pe care chiar Augustus îl aprobase personal, agenţii 
lui Sejanus au început să urle la el. „Și, în timp ce 
tipau la el, a știut că este încolțit. 3% Părăsind 
Senatul, Cremutius s-a îndreptat direct spre casă. 
Acolo, s-a înfometat până la moarte. O solicitare din 
partea acuzării ca acesta sa fie hrănit cu forţa, pentru 
a 1 se putea aplica o pedeapsă corespunzătoare, a fost 
înregistrată prea târziu la consuli ca să poată fi pusă în 
aplicare. Cărțile sale, printr-un decret oficial al 
Senatului, au fost arse. 

Soarta lui Cremutius, distrus din cauza celor scrise 
de el despre trecut, le-a oferit senatorilor o imagine 
asupra unui viitor terifiant. Era unul în care orice 
legătură între cetăţeni, orice prietenie, orice reţea de 
favoruri și de obligaţii, prevestea o capcană. Un secret 
împărtășit la o cină, o frântură de conversaţie în 
Forum: dintr-odată, pericolul pândea peste tot. 
„Orice comentariu însemna să riști să fii acuzat. “3% 
Familiaritatea, într-o astfel de lume, era un fel de 
infecţie. 

Evident că zeii erau de acord. Ca și cum ar fi 
batjocorit noul sentiment de teamă din Senat, ei 
trimiseseră acum asupra Italiei o boală care cruța 
masele și femeile din toate clasele, dar care lovea 
devastator elita masculină. Manifestându-se mai întâi 


ca o inflamație a bărbiei, înainte de a acoperi întreaga 
fata si partea superioară a corpului „cu o scuamă 
hidoasă“3%%, boala se răspândea prin obiceiul lor de a 
se săruta. Mentagra, cum a numit-o Tiberius, cu 
obisnuitul său umor macabru — „guta bărbiei'.5% 
Prin decret oficial, el le-a interzis cetățenilor chiar și 
săruturile nevinovate pe obraz. Gesturile care odată 
exprimau sărbătorirea unei uniuni deveniseră acum 
periculoase. Cu cât o relaţie era mai intimă, cu atât 
amenința mai mult cu dezastrul. Clasele superioare 
romane s-au văzut desfigurate, distruse, bolnave. 

La fel, privindu-se în oglindă, s-a văzut și 
împăratul însuși. Chel și garbovit de bătrâneţe, avea 
fata brazdata de ulceratii. Fie că era mentagra, boala 
care il lovise, sau o alta boala, Tiberius nu avea nevoie 
să 1 se aducă aminte cât de periculoase puteau fi 
contactele apropiate. În propria casă, încercările de a 
rezolva diversele rivalități si ura care clocoteau in 
familia augustă erau la fel de ineficiente ca bandajele 
de pe fata sa. Nici un moment nu este atât de sacru, 
nici un moment atât de intim, încât să nu înceapă să 
supureze. 

Chiar și un sacrificiu adus lui Augustus putea fi 
distrus. Agrippina a fost cea care a profanat un astfel 
de ritual, intrând peste unchiul ei în timp ce acesta îi 
cerea favoruri predecesorului său divinizat. Îngrozită 
că încă unul dintre cunoscutii ei era adus la judecată, 
ea nu a dat vina pe Sejanus, ci pe Tiberius însuși. 
Vederea unchiului care stătea înaintea unei statui a 
bunicului ei, cu capul acoperit pios de toga, așa cum 
se cuvenea unui preot, o înfuriase la culme pe 
Agrippina. „Un bărbat care aduce jertfe zeului 
Augustus“, se răstise ea, „nu ar trebui să-și persecute 
urmașii! Crezi că spiritul său divin a fost transformat 
într-o piatră fără glas? Nu, dacă vrei să semeni cu 
adevărat cu el, atunci caută-l în mine — o femeie prin 
ale cărei vene curge sângele lui divin!“ Tiberius doar 


i-a aruncat Agrippinei o privire încruntată, apoi și-a 
întins braţul slăbit către ea prinzând-o de mână. 
„Așadar“, rostise el printre dinţi, „crezi că dacă nu 
esti la putere înseamnă că ești persecutată? “2” 

Însă mai era nevoie de o ultimă confruntare, de o 
insultă decisivă, înainte ca ruptura relaţiilor dintre cei 
doi să fie definitivă; și, inevitabil, a fost pusă la cale 
de Sejanus. Prefectul, care avea oameni peste tot, 
chiar și în cercul de prieteni ai Agrippinei, i-a folosit 
pentru a transmite un avertisment fatal: și anume că 
Tiberius plănuia să o otraveasca. Acuzatia nu putea fi 
mai grotescă — dar Agrippina a crezut-o. Invitata să ia 
cina cu unchiul ei, a refuzat ostentativ să se atingă de 
mâncare. Când Tiberius, care abia își credea ochilor, 
i-a oferit un măr, ea l-a dat unui servitor neatins. 
Pentru un bărbat care scosese pentru prima oară sabia 
în apărarea Romei când era adolescent, care salvase 
de două ori orașul de la implozie, care de-a lungul 
carierei sale îndelungate si incomparabil de distinse 
luptase în nenumărate bătălii, privindu-si adversarii 
în ochi în timp ce era împroșcat cu sângele lor, să fie 
acum acuzat de o asemenea crimă meschină și 
jignitoare, atât de specific femeiască, era o insultă 
fatală. 

Și nu doar faţă de împărat. Și fata de Augusta. 
Zvonurile despre activităţile acesteia se inmultisera de 
la momentul ridicării sale la statut aproape divin. 
Existau zvonuri și convingerea larg răspândită că 
însuşi Augustus fusese victima usurintei letale cu 
care mânuia otrăvurile. Se spunea că în ultima zi a 
vieţii sale, Livia ieșise în grădina vilei în care locuiau 
şi unsese cu venin fructele smochinului care creștea 
acolo — pe care Augustus le devorase imediat, fiind 
cunoscută dragostea sa pentru aceste fructe. Acum, 
refuzând atât de ostentativ fructele oferite de 
Tiberius, Agrippina turna paie pe focul acestei 
calomnii, insultând atât mama, cât și fiul. Împăratul, 


care nu voia să recunoască direct gestul nepoatei sale 
vitrege, s-a adresat în schimb Augustei. „Cine mă 
poate învinovăţi'“, intrebase el, „că mă gândesc să iau 
măsuri dure împotriva unei femei capabile să creadă 
că o voi otrăvi? “395 

Deja pusese în aplicare o măsură. Refuzase pur și 
simplu să-i acorde Agrippinei permisiunea de a se 
recăsători. Atât de tare a afectat-o, încât a stat în pat 
suferind si suspinând. Existau cu adevărat bărbaţi la 
Roma care nu ar fi considerat o onoare să o 
adăpostească pe soţia lui Germanicus şi copiii 
acestuia? isi pledase ea cauza. Într-adevăr existau — si 
chiar de aceea, bineînţeles, Tiberius a refuzat să 
încuviințeze. O văduvă membră a familiei auguste 
era aur dinastic. De ajutor nu a fost nici zvonul care o 
lega pe Agrippina de un bărbat pe care împăratul îl 
detesta în mod deosebit: un fost consul capabil și 
ambițios pe nume Asinius Gallus, ale cărui 
contribuții la dezbaterile din Senat fuseseră 
întotdeauna încărcate de dispreț. Chiar mai rău, 
Gallus fusese căsătorit cu Vipsania, femeia de care 
Tiberius divorțase cu multi ani înainte la ordinul lui 
Augustus și care rămăsese singura dragoste adevărată 
a vieţii sale. Perspectiva de a primi un astfel de bărbat 
în rândurile familiei auguste era prea cumplită pentru 
a o accepta. Totuşi nu eșecurile personale ale lui 
Gallus erau principalul obstacol. Dacă nu ar fi fost 
niciodată un intrigant, dacă ar fi fost un aliat loial pe 
care să te poţi baza, împăratul tot nu i-ar fi acordat 
permisiunea. Atât Agrippina, cât şi Livilla erau mult 
prea valoroase pentru a renunţa la statutul de văduve. 

Chiar si omul cel mai de încredere al lui Tiberius 
nu reușise să-l facă să se răzgândească. Agrippina nu 
era singura persoană din cercul lui imediat care se 
gândea la căsătorie. In 23 d.Hr., anul morţii lui 
Drusus, Sejanus divorțase de soția lui, Apicata. In 
ciuda faptului că îi dăruise trei copii, rangul său nu 


putuse să tina pasul cu ambițiile prefectului — si 
astfel, în mod firesc, a fost nevoită să plece. Timp de 
doi ani, Sejanus așteptase momentul potrivit. Când a 
făcut până la urmă pasul cel mare, în 25 d.Hr., scopul 
său nu putea fi mai ambițios. I-a scris lui Tiberius 
pentru a-i cere în mod oficial mâna _ Livillei. 
O mișcare greșită foarte rară. Surprins, împăratul s-a 
eschivat. "Totuși, desi nu voia să-l refuze pe Sejanus 
direct, și-a exprimat clar rezervele. Permitandu-i 
Livillei să se căsătorească, a explicat acesta, ar fi 
intensificat inevitabil rivalitatea dintre ea şi 
Agrippina. Cele două femei se detestau deja. A le 
ataéta ura era un risc care nu merita răzbunare. 
„Efectiv ar împărți familia Cezarilor în două. 4% 
Sejanus, înțelegând unde bate, s-a retras. 
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Totuși pentru prefect episodul nu fusese lipsit de 
importanţă. Tiberius, în mod obișnuit atât de închis 
și de secretos, dezvăluise amănunte păstrate in mod 
normal bine ascunse. Sejanus înțelegea mai bine decât 
oricine altcineva din Roma gradul de epuizare 
profundă a stăpânului său — provocată de femeile din 
casă, de diferitele facțiuni din Senat, de capitală în 
sine. „Așa că Sejanus a început să prezinte într-o 
lumină cât mai nefavorabilă greutățile vieţii la oraș, 
mulțimile agitate și pe toţi cei care îl asaltau constant 


pe Tiberius; si să laude liniștea și solitudinea. “4% 


Aceste sentimente nu erau deloc radicale. Retragerea 
nu era un principiu străin de elita romană. Cetăţeanul 
care își servise bine poporul era rareori criticat pentru 
retragerea sa din viata politică agitată. Asemenea lui 
Horaţiu, care se bucura de farmecul fermelor sale 
sabine, şi senatorii distinși se retrăgeau de la Roma 
pentru a se bucura de activităţi de recreere în afara 
orașului potrivite rangului lor: discuţii cu filosofi, 
etalarea unor opere de artă inestimabile sau 
extinderea vilelor deja impozante. Proprietăţi de lux 
puteau fi văzute peste tot în provincia italiană; dar cea 
mai mare concentrare se afla de-a lungul coastei, la 
sud de Roma. În golful Napoli, care era plin de 
proprietăţi mai scumpe decât în oricare altă parte, cu 
excepţia cartierelor exclusiviste ale capitalei, atât de 
numeroase erau vilele de pe coastă, „încât dădeau 
impresia că formează un singur oraş“. Unele pe 
țărm, altele cocotate pe stânci, însă toate serveau 
drept mărturii uimitoare ale importanţei pe care o 
acordau romanii privelistii spre mare. O proprietate 
de lux cu priveliște spre golful Napoli fusese de mult 
acceptată ca un semn al măreției. Vila pe care Iuliu 
Cezar i-o lăsase lui Augustus, cocotata pe un 
promontoriu stâncos, era renumită pentru frumuseţea 
ei. Augustus însuși, care murise după câteva zile 
frumoase petrecute în Capri, se bucurase de ceea ce 
mulţi romani ar fi considerat retragerea perfectă. 
Loialitatea faţă de el în Campania, regiunea care se 
lăuda cu golful Napoli, fusese deosebit de puternică. 
Demult, în timpul războaielor civile, când Italia 
fusese ameninţată de flote ale piraţilor, Agrippa își 
ancorase corăbiile chiar printre faimoasele bancuri de 
stridii ale golfului, la adăpost, într-o întindere de apă 
numită lacul Lucrin, fără să-i pese de daunele 
provocate. Războaiele civile însă se sfârșiseră, iar 
flota fusese mutată într-o nouă bază pe un 


promontoriu din apropiere, unde orice daune 
provocate crustaceelor puteau fi reduse la minimum. 
Golful Napoli, frumos și extrem de scump, ajunsese 
să servească drept principalul simbol al păcii 
garantate de Augustus. Chiar şi animalele din 
adâncuri se ridicaseră ca să aplaude: un delfin, ca și 
când ar fi fost trimis de zei pentru a proclama noua 
eră, se împrietenise cu un băiat care locuia dincolo de 
lacul Lucrin și îl ducea în fiecare zi la școală. 
Povestea, care părea desprinsă dintr-o lume mitică, 
dispărută, exemplifica farmecul deosebit al golfului 
Napoli, combinând cea mai nouă modă cu antica tusa 
caracteristică. În mod sigur, regiunea oferea mai mult 
decât bai si stridii unui om cu gusturi culturale 
sofisticate ca ale lui Tiberius. Chiar dacă nu la fel ca 
Rodos, insula pe care se retrăsese în urmă cu multi 
ani, păstrase trăsăturile a ceva preţios și inestimabil: 
influenţa coloniștilor greci care, cu multe secole în 
urmă, veniseră în golf și fondaseră Napoli. Pe scurt, 
nicăieri nu ar fi putut împăratul mâhnit și obosit să 
găsească un refugiu mai tentant. În mod evident, nici 
nu se punea problema ca acesta să abandoneze sarcina 
încredințată de către zei și Divinul Augustus — însă 
nu trebuia să fie o problemă insurmontabilă. Un 
împărat suficient de abil putea, cu siguranţă, să 
conducă lumea de acolo. Ar fi avut nevoie de un 
singur lucru: un adjunct capabil în capitală și 
suficient de loial încât să merite încrederea sa. 

În 21 d.Hr., Tiberius testase deja apele petrecând o 
mare parte a anului în Campania. Acum, după cinci 
ani, plănuia să rămână şi mai mult. Plecând de la 
Roma, a călătorit cu puţin alai. Doar un singur 
senator l-a însoţit. De asemenea, în alaiul său existau 
o combinaţie de învăţaţi, oameni care împărtășeau 
fascinația lui Tiberius fata de detaliile absconse ale 
mitologiei și care ar fi putut face fata testelor diabolic 
de dificile la care împăratul avea obiceiul să-și supună 


oaspeţii. Și Sejanus, mâna sa dreaptă, mereu devotat, 
făcuse parte din alai. Deși, în calitate de reprezentant 
al stăpânului său în capitală nu putea fi scutit prea 
mult timp, el şi restul grupului au călătorit într-un 
ritm relaxat. La 100 de kilometri sud de Roma, 
Tiberius a ieșit de pe Via Appia și s-a îndreptat pe un 
drum secundar spre coastă. Aici, asteptandu-l la 
malul mării, se întindea o proprietate enormă: vila 
Spelunca. Totuşi grandoarea complexului nu se 
rezuma la dimensiunile sale impresionante. Dincolo 
de cartierele rezidenţiale, pe dealuri și dincolo de 
promontorii, printre pergole și pavilioane, în grădini, 
pe alei și pe stânci, opere de artă fuseseră plasate cu o 
precizie magistrală, astfel încât să pară aproape vii 
când erau luminate de torte si încadrate de lumina 
asfintitului. Unele erau antichităţi, altele, sculptate 
recent — dar toate stăteau mărturie pentru interesele 
speciale ale detinatorului lor. Reflectând fascinația 
împăratului fata de mitologie, Spelunca era pentru el 
un peisaj fantastic — populat de zei, eroi din poeme 
epice și animale fantastice. Un împărat într-un astfel 
de parc tematic plin de minunatii putea simţi, chiar si 
pentru o seară, că lăsase în urmă stresul capitalei. 
Odinioară, pe vremea lui Enea, un alt erou — grec — 
navigase pe lângă Spelunca. Desi propriul popor îl 
numea Odiseu, în latină era cunoscut sub numele de 
Ulise. Deosebit de îndemânatic și cunoscut pentru 
suferința sa îndelungată, acesta petrecuse zece ani 
lungi luptându-se să se întoarcă acasă după jaful 
Troiei — timp în care se luptase cu monștri si 
negociase cu vrăjitoare. Tiberius, care știa din proprie 
experienţă ce însemna să lupti cu dezastre și femei 
dominatoare, a simțit cu siguranţă o afinitate cu 
eroul. La malul mării, unde o peşteră naturală se 
deschidea spre apele străbătute cândva de Ulise, 
Tiberius amenajase cel mai remarcabil spaţiu de luat 
masa din lume. Haute cuisine era una dintre puţinele 


extravagante cu care împăratul, cunoscut pentru 
zgârcenia sa, se delecta si pe care isi risipea averea. Un 
fin cunoscător al vinurilor, mare amator de vinuri 
vechi, cu arome subtile de fum, era de asemenea 
foarte interesat de mâncarea vegetariană — fie că era 
vorba de descoperirea unui nou soi de sparanghel, 
procurarea unor rădăcinoase exotice din Germania 
sau insistența sa aprigă fata de gurmanzii rivali că 
varza este mult prea delicioasă pentru a fi considerată 
banală. 

Nicăieri însă, fascinația sa pentru arta culinară nu 
s-a exprimat mai inovator decât la Spelunca. Piscinele 
cu apă de mare permiteau ca peștele să fie gătit 
proaspăt, la faţa locului; pontoanele peste apele de 
mică adâncime le permiteau oaspeţilor să se bucure 
de banchet direct la intrarea în peșteră, în zgomotul 
mării si lumina pâlpâitoare a tortelor care luminau 
pana in spatele grotei. ,,Acolo, natura, cu priceperea 


ei, imitase arta 


— dar nu atât de ingenios cum arta 
infrumusetase natura. Statui imense care înfățișau 
diferitele fapte ale lui Ulise ofereau un tablou 
nemaivăzut mesenilor. Un monstru răsărea dintr-o 
baltă din interiorul peșterii; un ciclop uriaș întins pe 
spate acoperea partea cea mai ascunsă a peşterii. 
Mâncare rafinată, sculpturi spectaculoase si un cadru 
mitic: chiar și Tiberius putea fi fericit la Spelunca. 
Poate totuși era posibil să te afli prea aproape de 
lumea înfățișată în epopei. Ciclopul luminat misterios 
de torte în fundul peșterii fusese fiul lui Neptun, zeul 
mărilor, care, graţie obiceiului său de a lovi periodic 
cu tridentul, era cunoscut drept ,,Cutremuratorul 
pământului“. Cutremurul, când a venit în acea seară, 
a lovit Spelunca din senin. Au început să cadă 
bolovani, prăbușindu-se la gura grotei. Numeroși 
servitori care aduceau mâncare au fost zdrobiţi de 
avalanșă, in timp ce oaspeţii, panicati, au fugit prin 
apele putin adânci pentru a fi în siguranță. Bătrânul 


Tiberius, care se chinuia să se țină pe picioare, nu a 
reușit sa fugă de pe faleză — si pretorienii, când au 
sosit în grabă la scena dezastrului si au văzut doar 
dărâmături acolo unde se aflase împăratul, inevitabil, 
s-au temut de ce era mai rău. Călcând peste 
dărâmături, au auzit vocea prefectului lor strigându-i: 
iar când au dat pietrele la o parte, l-au găsit pe Sejanus 
ghemuit peste stăpânul său în mâini si în genunchi, 
întruchiparea unui scut uman. 

Un miracol — plin de semnificaţie, în mod clar. 
Chiar și Tiberius a învăţat două lecții din această 
întâmplare. Prima, că Sejanus era un slujitor 
extraordinar în care putea avea încredere deplină. 
A doua, că zeii îi trimiseseră un avertisment să nu mai 
calce niciodată la Roma. 


Capriciu 


1 ianuarie 28 d.Hr. O zi propice si plină de bucurie. 
Era o zi în care parfumul sofranului arzând plutea 
îmbătător deasupra Forumului; în care templele nu 
aveau boltă și altarele erau închinate din nou zeilor; 
când tauri grași erau aduși în vârful Capitoliului, iar 
gâtul lor era retezat cu toporul. Între timp, în Senat, 
era citită o scrisoare din partea împăratului, 
transmițând traditionalele urări de sărbători. Puţini 
senatori se așteptau la vreo surpriză. La urma urmei, 
era sărbătoare. 

De data aceasta însă avea să se producă o răsturnare 
de situație. De peste un an, Tiberius se retrăsese în 
Campania — dar încă avea ochi si urechi la Roma. 
Omul pe care îl alesese pentru a fi „cel cu care 


“45 lucra neobosit pentru cauza lui. 


împarte grijile 
Sejanus avea spioni peste tot, identificând actele 
subversive, ţinând evidenţa revoltelor. Acum, 
Tiberius informase Senatul că fuseseră descoperite un 


număr de cazuri deosebit de șocante de lezmajestate. 


Un ecvestru pe nume Titius Sabinus vorbise despre 
tradare cu unul dintre agentii sub acoperire ai lui 
Sejanus. Încă trei, ascunsi in podul lui Sejanus, 
auzisera fiecare cuvant. Deoarece toti cei patru agenti 
ai prefectului erau senatori cunoscuti, vorbele lor nu 
puteau fi puse la îndoială. Sabinus îl calomniase pe 
împărat, îi mituise servitorii, complotase împotriva 
lui. Cu siguranţă, colegii lui senatori știau ce aveau de 
făcut. Si au făcut întocmai. 

Când pretorienii au venit să-l ia pe Sabinus, i-au 
tras o glugă peste cap și apoi i-au pus un streang în 
jurul gâtului. Protestul său disperat, sobru şi demn, 
era pe măsura lui Tiberius, în cel mai caustic moment 
al său: o lamentatie înăbușită despre cum un 
sacrificiu îi era adus nu lui Janus, ci lui Sejanus.*% 
Apoi, l-au târât spre destinaţie, închisoarea orașului. 
Deschisă în aceeași zi cu templele Romei, aceasta l-a 
înghițit în adâncurile ei. Imediat după aceea, un soi 
de pachet fără formă a fost aruncat pe Scările 
Gemoniene. Acolo, unde statuile lui Piso fuseseră 
vandalizate cu opt ani înainte, cadavrul bărbatului 
executat a fost expus privirii celor din Forum. Pe 
măsură ce mulțimea se aduna, atrasă de spectacol, 
câinele acestuia continua să-i păzească trupul si să 
urle fără consolare. Când oamenii i-au aruncat resturi 
de mâncare, le-a dus stăpânului său și le-a așezat în 
dreptul gurii cadavrului; şi când, la momentul 
potrivit, au venit bărbaţi cu cârlige pentru a-l tari pe 
Sabinus în Tibru, câinele a urmat cadavrul până la 
râu, apoi a sărit după el, „încercând să-l salveze de la 
inec“ 4% 

Mereu sentimental, poporul roman a recunoscut in 
nefericirea acestui câine credincios reflectia propriei 
dureri fata de familia lui Germanicus. Sabinus fusese 
un asociat apropiat al favoritului lor dispărut și, în 
discuţia fatală a acestuia cu agent provocateur al lui 
Sejanus, îşi exprimase compasiunea fata de 


Agrippina. Plecarea lui Tiberius din Roma nu reușise 
să usureze deloc presiunea de pe umerii nefericitei 
văduve. Dimpotrivă. Acţionând cu presupunerea ca 
împăratul se spălase pe mâini de Agrippina pentru 
totdeauna, Sejanus se simtise îndreptăţit să contribuie 
şi mai deschis la decăderea familiei acesteia. Tinta sa 
era fiul cel mai mare al Agrippinei, Nero — care, în 
calitate de moștenitor prezumtiv, reprezenta o 
ameninţare imediată pentru perspectivele prefectului. 
De ajutor era și faptul că Nero era nesăbuit și 
încăpățânat; și că Drusus, următorul moștenitor, era 
atât de măcinat de invidia fata de fratele său mai 
mare, încât preferase să se alieze cu Sejanus. 

Numai Caligula, cel mai mic dintre fiii Agrippinei, 
era prea perspicace ca să-i facă jocul prefectului. Încă 
la jumătatea adolescenţei, chinurile familiei sale îi 
conturaseră deja o părere despre cât de capricioase și 
de crude puteau fi jocurile politice. Cu siguranţă, nu 
simțea obligația de a împărtăși blestemul căzut asupra 
familiei sale — nu și dacă putea să facă ceva în privinţa 
asta. La fel, când Sejanus o obligase pe Agrippina să 
părăsească Roma, si aceasta se trezise plasată în arest 
la domiciliu în Campania, Caligula a apelat pentru 
adăpost la singura persoană cu suficientă autoritate 
pentru a-l sfida pe prefect. „Ulise îmbrăcat în 
ă'4%, o numise el pe Augusta — într-adevăr o 
laudă, venind de la un manipulator cu o abilitate deja 
veche pentru etalări de viclenie. Aceasta, la rândul ei, 
îl aprecia pe strănepotul său ca pe un urmaş demn al 
tatălui său. În orice caz, deocamdată, Caligula se 


stol 


putea considera în siguranță. 

Și acesta era un lucru bun. Latul devenea tot mai 
strâns. Întrucât Sabinus era mort, Tiberius scrisese 
din nou Senatului, lăudându-l pentru intervenţia sa 
promptă în apărarea Republicii şi insinuând 
eventualitatea sumbră a unor comploturi viitoare. 
Deşi nu menţiona nume, cu toţii știau la cine se 


referea. Când Sejanus, în rapoartele sale obișnuite, își 
avertiza stăpânul în legătură cu fărădelegile 
Agrippinei sau violențele lui Nero, nu exista nimeni 
care să-l contrazică. Atât de hotărât fusese Tiberius să 
lase în urmă bârfele si pisălogelile vieţii de la curte, 
încât chiar și Campania se dovedise nepotrivită 
pentru scopul său. La câteva luni de la sosirea sa 
acolo, renuntase la diferitele distracţii, retrăgându-se 
împreună cu alaiul său în Capri, insula privată lăsată 
moștenire de Augustus. Acolo, unde fără 
permisiunea lui expresă nimeni nu se putea apropia 
de cele două debarcadere, cu atât mai puţin să 
acosteze în dreptul lor, în sfârșit, simţea că este 
departe de lumea nebună. Și de familia sa. Cu decenii 
în urmă, când se aflase în campaniile din Panonia sau 
Germania, Tiberius fusese mereu generalul care 
pretuise cel mai mult siguranța. Bărbatul care, în 
campaniile sale, dormise invariabil fără cort, pentru a 
evita riscul unui asasinat, acum trăia cu frică de 
rudele sale: o femeie speriată și nefericită, un băiat 
stângaci și neexperimentat. Ceea ce odată fusese un 
instinct sănătos de autoconservare, acum, la 
batranete, devenea paranoia. 

Retragerea lui Tiberius pe insula sa inconjurata de 
stânci nu era totuşi o abdicare. Rămăsese prea mult 
un om al datoriei ca să întoarcă cu totul spatele 
sarcinilor pe care i le incredintase Augustus. 
Împăratul își îndeplinise responsabilitatile atât fata de 
familia augustă, cât și faţă de poporul roman. Astfel, 
chiar dacă Agrippina s-a găsit plasată sub 
supraveghere din ce în ce mai strictă, el a aranjat ca 
fiica şi tiza ei să aibă un partener demn de statutul ei: 
Gnaeus Domitius Ahenobarbus, un aristocrat 
impecabil, fiul primului general roman care 
traversase Elba. Si, fie când invita oaspeți de rang 
inalt sa i se alature in Capri, fie cand mergea in 
incursiuni pe continent, imparatul stabilea limitele 


izolării sale. Din când în când se punea la dispoziţia 
celor câțiva privilegiați. Tiberius nu avea nici cea mai 
mică intenţie de a se întoarce la Roma. Chiar și cei 
mai importanţi senatori erau obligaţi să bată drumul 
până în Campania — unde se puteau trezi că accesul 
lor la împărat era întârziat sau chiar interzis de 
Sejanus. Mulţi, spre indignarea lor, erau obligaţi 
să poposească în golful Napoli, printre diversi alti 
solicitanti. Acest lucru era foarte rusinos pentru ei. Să 
fii redus la postura de a te târi în faţa unui simplu 
ecvestru, să îl implori pentru a-ţi acorda favoruri; să-i 
servești interesele în schimbul patronajului, la fel ca 
cel mai umil, dezgustător, lingușitor: acestea, pentru 
elita Romei, erau umilinte de neconceput. Și totuși 
care ar fi fost alternativa? Senatorii s-au trezit 
poticnindu-se într-o lume ciudată şi 
înspăimântătoare — una în care totul părea să fie cu 
susul în jos. Decoraţiile, odată însemne ale gloriei si 
realizărilor, serveau acum pentru a-i însemna pe cei 
care le castigasera târându-se în genunchi. Familia 
bună și gândirea independentă, calitățile cele mai 
admirate de Tiberius la senatori păreau mai degrabă 
că îi duceau pe aceștia spre ruină. „Cât priveşte un 
nume cunoscut — era ca o ameninţare cu moartea. “4” 
Și, bineînţeles, ameninţarea se adresa nimănui 
altcuiva decât descendenților lui Augustus. La un an 
după execuţia lui Sabinus, două morţi au prevestit 
finalul jocului. Prima a fost cea a luliei, nefericita soră 
a Agrippinei, exilată cu peste 20 de ani în urmă de 
bunicul său zeificat, care și-a dat ultima suflare pe 
mica insulă unde suferise încă de atunci. Stătuse 
prizonieră atât de mult, încât mulţi locuitori ai Romei 
au fost surprinşi să afle că nu murise mai demult — dar 
nu același lucru se putea spune despre a doua pierdere 
suferită de familia augustă în 29 d.Hr. Moartea 
Augustei, al cărei tată pierise la Philippi, care 
impartise patul cu un zeu si care primise mai multe 


titluri, onoruri si însemne ale rangului decât orice alta 
femeie din istoria orașului, a fost resimţită de romani 
ca un moment profetic, un ultim ramas-bun fata de 
trecutul care devenise deja legendă. Senatorii au fost 
atât de emotionati încât au votat în favoarea 
construirii unui arc în onoarea sa. Tiberius, a cărui 
durere la pierderea mamei sale părea cu siguranță 
tăcută, nu a fost de acord. Propunerea a fost trecută 
sub tăcere. Ca în cazul mustrării severe că Augusta 
însăși nu ar fi fost niciodată atât de vanitoasă încât să 
îşi dorească onoruri divine, la fel s-a întâmplat si cu 
votul senatorilor care doreau să o declare zeiţă. 
Înmormântarea în sine a fost una modestă. Tiberius, 
care șovăise zile întregi dacă să părăsească Capri 
pentru ceremonie, nici măcar nu a participat. Corpul 
Augustei începuse deja să se descompună până când a 
fost, în sfârșit, predat flăcărilor. Discursul de 
înmormântare a fost rostit, spre lauda tuturor, de 
Caligula, în vârstă de 17 ani. 

Caligula era dureros de conștient chiar în timp ce 
rostea discursul că viitorul său tocmai devenise un pic 
mai nesigur. În următorii ani, multi dintre protejatii 
Augustei aveau să fie distruși. Printre aceștia se 
numărau de la consuli la femei ca văduva lui Piso, 
Plancina. Cea mai cunoscută dintre toţi era 
Agrippina. Chiar dacă ea și bunica ei nu se 
intelesesera niciodată, Augusta fusese femeia care îl 
obligase pe Tiberius să-și respecte îndatoririle. Atât 
timp cât stătuse lângă împărat, aceasta actionase ca o 
amintire vie a datoriei sale fata de Augustus — care nu 
lăsase pe nimeni să se îndoiască că fiii lui Germanicus 
erau moștenitorii lui desemnaţi. În mod sigur, în 
mintea admiratorilor lor devotați nu a fost o 
coincidență faptul că o scrisoare din partea 
împăratului, care îi denunța atât pe Agrippina, cât si 
pe fiul său cel mare, Nero, a ajuns la sediul Senatului 
aproape în momentul în care înmormântarea 


Augustei se încheiase. Pe măsură ce mulțimile se 
adunau în Forum vorbind despre asemănarea dintre 
Nero şi Agrippina și scandând că documentul era 
fals, senatorii începuseră să se agite. Fiind neclar ce 
anume își dorea împăratul ca ei să facă, nu au făcut 
nimic. Ameninţările lui Sejanus si o a doua scrisoare 
din partea lui Tiberius nu le-au lăsat loc de îndoială. 
Obedient, Senatul a facut ce i s-a cerut. Agrippina si 
Nero au fost amândoi condamnaţi drept conspiratori 
împotriva împăratului, iar Nero, în plus, a fost 
declarat inamic public. Dar erau oare aceste măsuri 
suficiente pentru crimele lor oribile? Poate să-i 
condamnăm la moarte, a adăugat Senatul lingusitor. 
Tiberius avea totuși alte planuri. Ca de obicei, se 
ghida atât după ceea ce era strict legal și după 
exemplul lui Augustus. Nero si mama sa, incatusati și 
sub pază strictă, au fost transportaţi în afara Italiei pe 
insule-închisori separate. Agrippina, printr-o 
întâmplare demnă de umorul negru al lui Tiberius, a 
fost trimisă în Pandateria, unde lulia, mama sa, 
fusese exilată odinioară de Augustus. 

Pentru împărat, mereu gata să aprecieze ranchiuna, 
condamnarea oficială a fiicei fostei sale soţii era o 
răzbunare dulce conform celor mai întunecate 
suspiciuni ale sale. Și pentru Sejanus era un triumf 
important. Știa totuși, până la un punct necunoscut 
de Tiberius, cât de murdar jucase în inscenarea 
Agrippinei; și mai ştia că, oricât de sus urcase pe 
scară, treptele pe care le mai avea de urcat erau foarte 
riscante. Două obiective mai avea de îndeplinit: 
eliminarea definitivă a moștenitorilor lui Germanicus 
şi stabilirea unui drept de tutelă asupra celor ai lui 
Drusus. Dintre cei doi fii pe care Livilla îi dăruise 
soțului său în 20 d.Hr., numai unul mai trăia, un 
băiat de nouă ani poreclit în memoria fratelui său 
mort „Gemellus“ — „Geamănul“. Dacă cei doi fii ai 
lui Germanicus aveau să fie declarați inamici publici 


la fel ca Nero, atunci Gemellus, nepotul lui Tiberius, 
avea să fie singurul moștenitor. 

Nu doar Sejanus era recunoscător pentru asta. 
Livilla, care se bucurase de căderea Agrippinei la fel 
ca oricine altcineva, era foarte atenta la aliatul sau, 
prefectul. Perspectiva de a-si vedea fiul imparat, 
peste Nero, Drusus si Caligula, era una calculata spre 
deliciul spiritului său invidios si ambitios. Deja jucase 
un rol entuziast în uneltirile lui Sejanus. Fiica sa, sora 
mai mare a lui Gemellus, fusese căsătorită cu Nero şi, 
la instrucţiunile Livillei, actionase drept ochii si 
urechile prefectului. La fel cum Sabinus fusese 
blestemat de spionii din podul său, tot așa Nero 
fusese trădat în pat. Se părea că nicăieri nu se putea 
afla la adăpost de prefect. 

Totuși, chiar si când concetatenii săi, plecându-se 
în faţa faimei şi a puterii lui, începuseră să-i aducă 
onoruri atât de extravagante, încât păreau să-l 
prezinte nu ca pe un servitor al împăratului, ci ca pe 
un partener al acestuia, Sejanus nu uitase cât de 
precară rămăsese fundația măreției sale. Faptul că 
statuile sale erau puse alături de cele ale lui Tiberius; 
că delegatiile oficiale începuseră să-l întâmpine la 
porţile orașului ori de câte ori se întorcea la Roma; că 
unii chiar începuseră să aducă sacrificii 
reprezentărilor sale, aproape ca și cum ar fi fost 
Divinul Augustus: nimic din toate acestea nu îl 
amăgea pe prefect. Soarta sa încă atârna de un fir de 
păr. Fără favorurile lui Tiberius, nu ar fi fost nimic. 
La un an de la căderea Agrippinei, un nou triumf 
asupra fiilor ei, printr-o ironie frustrantă, nu făcuse 
decât să sublinieze și mai mult acest lucru. Aceleași 
trucuri murdare folosite în cazul lui Nero asigurau 
acum și condamnarea lui Drusus. Coruperea soţiei 
tânărului, rapoartele nefavorabile ale agenţilor de 
securitate despre el, calomniile șoptite la urechea 
străunchiului său de Sejanus însuși, s-au dovedit mai 


mult decât suficiente pentru a-l condamna. 
Proclamat de Senat inamic public, la fel ca fratele său 
mai mare, Drusus a fost închis într-o temniță pe 
Colina Palatină. Acum, când doar Caligula mai stătea 
în calea lui Gemellus spre succesiune, Sejanus 
aproape avea victoria în mâini. Aproape, dar nu chiar. 
Caligula, care locuise cu bunica sa, Antonia, după 
moartea Augustei, a fost convocat de Tiberius la 
Capri. Acolo, bineînţeles, prefectul nu-l putea atinge. 
Faptul că însuşi Caligula era la fel de mult ostaticul, 
cât și oaspetele străunchiului său nu îl ajuta deloc pe 
Sejanus. Să pună la cale ceva împotriva tânărului 
chiar sub nasul lui Tiberius era o provocare aproape 
imposibilă — chiar și pentru cineva atât de 
experimentat în arta dezinformării ca prefectul. 

Dar dacă ar fi pus capăt dependenţei de patronajul 
stăpânului său? La Roma, circulau din ce în ce mai 
multe zvonuri despre o schimbare a echilibrului de 
putere între cei doi bărbaţi. Tiberius, departe de 
capitală de patru ani, începuse să pară pentru multi o 
figură din ce în ce mai șubredă și ștearsă — „stăpânul 
unei insule, nimic mai mult'“.4 Prefectul însuși știa 
mai bine; dar mai știa și că stăpânul său, sătul de 
Roma si de viaţă, nu avea cum să trăiască veșnic. 
Timpul se scurgea. După ce ajunsese atât de departe, 
Sejanus nu mai putea depinde de favorurile uni om 
bolnav și bătrân pentru a-și pune în aplicare planurile 
pentru viitor. Pentru a câștiga trebuia să riște. 

Când la Roma a ajuns vestea că Nero, transportat 
pe o insulă-închisoare cu un an înainte, murise, foarte 
puţini nu şi-au dat seama că prefectul fusese implicat 
în sfârșitul nefericit și sordid al acestuia. Se zvonea că 
un gardian apăruse în fata prizonierului fluturând un 
ştreang şi un cârlig de măcelar; iar Nero, decât să fie 
ucis, preferase să îşi ia viaţa. Adevărat sau nu, adăuga 
la aura de ameninţare a lui Sejanus: omul care 
comanda accesul la împărat, care construise o tabără 


legionară cu vedere directă la Roma, care instaurase 
teroarea în oraș mai clar decât oricine din zilele cele 
mai întunecate ale Triumviratului. Cu toate acestea, 
chiar dacă intimida poporul roman, s-a asigurat, de 
asemenea, că îi intra in gratii. Cand Tiberius, ca o 
dovadă de favoare, a aranjat ca el să devină consul și a 
fost de acord să-i fie partener, Sejanus, fireşte, s-a 
simţit foarte satisfăcut de statutul său oficial de coleg 
al împăratului. Acum, în sfârşit, era senator; în sfârșit 
exercita puteri consfintite prin lege. Simultan totuși, 
ca un bărbat care se ridicase din obscuritatea 
provincială pe culmi ameţitoare, alegerea lui îi oferise 
ocazia perfectă de a poza în ceva mai mult: într-un om 
al poporului. După votul oficial din Senat, consulul 
nou ales a organizat o paradă flamboaiantă în jurul 
Colinei Aventine, dealul plebeilor. Aici, ca un ecou al 
alegerilor de pe Câmpul lui Marte interzise de 
Tiberius, a ţinut o adunare. Posibila insultă la adresa 
stăpânului său era imensă — dar Sejanus era mulțumit 
să isi asume acest risc. Împărat, pretorieni, cetăţeni: 
avea nevoie de toți. 

În 31, anul în care şi-a început mandatul de consul, 
prefectul s-a simţit încrezător că toate uneltirile sale, 
toate manevrele, toate ambițiile erau aproape să dea 
roade. Deși Caligula, în mod exasperant, rămăsese în 
libertate, odată cu căldura verii începea să crească si 
sentimentul că Tiberius era în sfârșit pregătit să facă 
pasul decisiv si să dezvăluie planurile pe termen lung 
pentru „partenerul său de trudă“! 
primăvară, luându-și rămas-bun după o discuţie cu el 
în Capri, împăratul își exprimase liber devotamentul 


In acea 


îmbrăţișându-l strâns pe adjunctul lui si declarând că 
s-ar putea la fel de bine despărți de trupul si de 
sufletul său cum se despartea de Sejanus. Totuşi, 
chiar dacă zvonurile și contrazvonurile s-au răspândit 
în toată Roma, nici o declaraţie definitivă nu a sosit 
în orașul sufocant. 


Vara s-a transformat în toamnă. Prefectul a 
continuat să trudească. Până la urmă, pe 18 
octombrie, momentul mult așteptat a sosit. Era în 
zori. Sejanus, alături de un coleg prefect, stătea pe 
treptele marelui templu al lui Apollo, unde Senatul 
trebuia să se întrunească în ziua respectivă, privind de 
pe Colina Palatină orașul care se trezea. Cândva 
comandant al vigililor, Sutorius Macro tocmai se 
întorsese din Capri — și aducea cu el o scrisoare din 
partea împăratului. Era adresată noului consul, 
Memmius Regulus, un lacheu de încredere al lui 
Tiberius care își preluase mandatul cu doar trei 
săptămâni în urmă si prezida Senatul chiar în acea 
dimineaţă. În cel mai mare secret, Macro i-a citit 
conţinutul scrisorii comandantului său. Sejanus avea 
să primească tribunicia potestas, privilegiile unui 
tribun. Veşti importante, cu siguranţă. Pe vremea lui 
Augustus, mai întâi Agrippa și apoi Tiberius însuși 
primiseră aceleași puteri — și ambele ocazii serviseră 
pentru a-i marca pe aceștia ca parteneri ai lui 
Augustus. Deloc surprinzător, Sejanus era pe cât de 
încântat, pe atât de ușurat. În timp ce se grăbea să 
intre în templu, expresia de pe faţa sa era una pe care 
toată lumea o putea ghici. A fost întâmpinat cu urale 
și aplauze. Când și-a ocupat locul, senatorii s-au 
grăbit să se așeze lângă el, nerăbdători să se scalde în 
gloria lui. Între timp, Macro i-a înmânat scrisoarea de 
la Tiberius lui Regulus. Apoi s-a întors si a plecat. 
Sejanus, ascultând cu nerăbdare conţinutul scrisorii 
pe care consulul începuse să o citească, nu s-a 
deranjat să se întrebe încotro ar fi putut să se 
îndrepte. 

Bineînţeles, Tiberius nu fusese niciodată omul care 
să intre direct în subiect. Cu toate acestea, în timp ce 
senatorii îl ascultau pe Regulus citindu-i scrisoarea, 
au rămas perplecsi. Departe de a-l lăuda pe Sejanus, 
împăratul părea să aibă numai critici pentru colegul 


său. Cei care se buluciseră să se așeze lângă el 
începuseră, agitati, să se îndepărteze. Chiar și 
Sejanus, ascultând consternat, nu se putea mișca — 
deoarece câţiva magistrați făcuseră un pas înainte 
pentru a-i bloca calea. Numai după ce Regulus i-a 
poruncit de trei ori să se ridice în picioare, în cele din 
urmă s-a ridicat — moment în care a fost clar pentru 
toată lumea ca Tiberius îşi eliberase din funcție 
adjunctul. Când consulul a ordonat ca Sejanus să fie 
condus afară din sală și încarcerat în aceeași 
închisoare în care fusese odinioară Sabinus, nimeni nu 
a încercat să îl apere. Pe măsură ce vestea prăbușirii 
prefectului s-a răspândit în tot orașul, mulțimea a 
început să se adune în Forum, huiduind și 
batjocorind detinutul, dărâmându-i statuile in timp 
ce acesta era târât prin dreptul lor în lanţuri. Când 
Sejanus a încercat să-şi acopere capul cu toga, i-au 
smuls-o si au început să-l lovească cu pumnii si 
palmele peste fata. Se cam încheiase cu încercările lui 
de a curta poporul roman. Mai rău decât un eșec, îl 
costaseră sprijinul patronului său. 

În acea după-amiază, în timp ce Sejanus zăcea în 
închisoarea orașului, senatorii s-au adunat din nou în 
splendida clădire de peste drum, Templul 
Concordiei. Acolo, în monumentul suprem al 
reprimării oamenilor de rând, au votat ca el să fie 
executat. A fost strangulat în aceeași seară, iar 
cadavrul său a fost aruncat, la fel cum fusese și al lui 
Sabinus, pe Scările Gemoniene. Timp de trei zile, 
mulțimi de oameni care îl detestau pe prefect pentru 
aroganta, cruzimea si ambiția sa l-au lovit si l-au 
călcat în picioare. Numai când a ajuns de 
nerecunoscut, corpul său a fost până la urmă 
îndepărtat, fiind târât cu un cârlig. Aruncat în Tibru, 
omul care aspirase să conducă lumea a sfârșit ca 
mâncare pentru peşti. 


Între timp, printr-un șir lung de focuri de tabără 
vestea a fost adusă la Capri. Așteptând pe cea mai 
înaltă stâncă de pe insulă să o primească, Tiberius nu 
considera nimic de la sine rezolvat. Un vas aștepta 
ancorat gata să-l evacueze într-o bază legionară în 
eventualitatea în care planurile sale ar fi eșuat. Speriat 
că Macro nu va reuși să preia comanda pretorienilor, 
că Sejanus va sfida încercările de a-l răsturna, că va 
pierde controlul asupra Romei, Tiberius, ale cărui 
suspiciuni asupra familiei lui Germanicus îi 
provocaseră o astfel de paranoia, intelesese brusc 
amploarea deplină și îngrozitoare a erorii sale. Fiind 
atât de obsedat să o zdrobească pe Agrippina, nu se 
gândise că în tot acest timp s-ar putea să fi hrănit o 
viperă la sân. 

Antonia, bunica lui Caligula, fusese cea care îi 
deschisese ochii la pericol. Bătrâna, după ce privise 
deja cum doi dintre nepoţii săi fuseseră distruși de 
prefect, încercase cu înverșunare să-l oprească să mai 
comploteze împotriva altuia. La fel, într-o scrisoare 
trimisă cumnatului său de sclavul său cel mai de 
încredere, un grec pe nume Pallas, îi adusese la 
cunoștință suspiciunile sale. Pentru Tiberius, secretos 
şi suspicios din fire, care atât timp își pretuise 
adjunctul ca singurul în care putea avea încredere, a 
fost îngrozitor să-și dea seama că Sejanus ar fi putut 
să-l ia de prost. Chiar și posibilitatea ca prefectul să 
reprezinte o ameninţare fusese de ajuns pentru a-i 
pecetlui soarta. Încet, sigur, inexorabil, Tiberius își 
pusese la cale planurile. Însă, oricât de priceput ar fi 
fost Sejanus in arta înșelătoriei si a conspirației, 
stăpânul lui era mai deștept. Prefectul, luat în 
totalitate prin surprindere, se trezise prins într-o 
pânză mai mortală decât oricare dintre cele pe care le 
tesuse el. Păianjenul devenise muscă. 

Dar Sejanus nu a fost singurul care a pierit. Mulţi 
alții au fost traşi în jos cu el. Unii — fiul său cel mare, 


unchiul său — au fost condamnaţi oficial la moarte, 
alții au fost linsati de mulțimi răzbunătoare. 
Pretorienii, care simțeau o nevoie deosebită de a-și 
demonstra loialitatea fata de împărat, au făcut acest 
lucru dezlănțuindu-se în tot orașul, incendiind si 
jefuind pe oriunde mergeau. „Nu era o persoană din 
facțiunea lui Sejanus, dar a fost călcat în picioare de 
poporul roman. “+ Cea mai mortală răzbunare dintre 
toate a fost cea a Apicatei, soția lui abandonată. 
Scriindu-i împăratului, ea a făcut acuzaţii atât de 
monstruoase, incalificabile, împotriva lui Sejanus, 
încât s-a sinucis imediat după aceea. Tiberius, după 
ce a deschis scrisoarea, a citit consternat cât de mult și 
cât de teribil fusese înșelat. Timp de un deceniu, 
spunea Apicata, servitorul în care avusese cea mai 
mare încredere avusese o aventură cu Livilla. 
Împreună, cei doi îl otrăviseră pe Drusus. Nu existase 
nici o limita pentru ambiția, depravarea și trădarea 
celor doi. Amintindu-si cum Sejanus îi ceruse odată 
mâna nepoatei sale, Tiberius a simţit cum 1 se luase 
un văl de pe ochi. Un eunuc al lui Drusus, un doctor 
al Livillei: ambii au confirmat sub tortură adevărul 
acuzațiilor aduse de Apicata. Tiberius era ferm 
convins. Predată mamei sale, Livilla a fost închisă 
într-o cameră și lăsată să moară de foame. Statuile 
care o înfățișau, inscripţiile care-i purtau numele, 
chiar și numele său: toate au dispărut. Senatorii, 
nerăbdători să-și demonstreze loialitatea fata de 
împăratul răzbunător, s-au înghesuit să-i blesteme 
memoria. Între timp, odată ce fiul lui Sejanus fusese 
deja omorât, s-au dat ordine ca cei doi copii mici ai 
acestuia să fie duși la închisoarea orașului. Unul 
dintre ei, băiatul, avea vârsta la care putea înţelege ce 
va urma; dar sora lui mai mică, tulburată si neștiind 
ce făcuse greșit, întreba întruna de ce nu putea fi 
pedepsită ca orice copil — cu bătaia? Deoarece ar fi 
fost o ofensă faţă de cele mai sacre tradiţii romane să 


omori o virgină, călăul a violat-o înainte. Corpurile 
celor doi copii, odată strangulati, au fost aruncate pe 
Scările Gemoniene. 

Atâtea nelegiuiri, atâtea cadavre lăsate în văzul 
celor din Forum. Când Agrippina a dispărut pe 
insula-închisoare, la doi ani după execuţia celui mai 
mare dușman al sau, Tiberius a făcut paradă de mila 
de care dăduse dovadă, aceea de a nu o fi strangulat 
sau expus pe Scările Gemoniene. Prăbuşirea lui 
Sejanus nu făcuse nimic pentru a-i mai domoli 
neîncrederea in ea. Ea si Nero rămăseseră in 
captivitate. La fel și Asinius Gallus, bărbatul bănuit 
de Tiberius că ar fi complotat să se căsătorească cu 
Agrippina și a cărui condamnare a fost pronunţată la 
insistente, în 30 d.Hr., de un Senat speriat si dornic 
să-i facă pe plac. Timp de trei ani, nefericitul bărbat 
fusese ţinut în detenţie solitară, primind doar atât cât 
să supraviețuiască și hrănit cu forța de câte ori încerca 
să facă greva foamei. Pentru Tiberius, împărțit între o 
răzbunare devenită mai crudă şi mai 
înspăimântătoare odată cu vârsta și un instinct 
constant de a amâna, o astfel de pedeapsă — o moarte 
vie — reprezentase compromisul perfect. Gallus, 
Agrippina, Drusus: toţi trei au murit de foame. 
Sfârșitul lui Drusus a fost deosebit de groaznic. La fel 
ca mama sa, care își pierduse un ochi în timpul unei 
bătăi, a fost sub supravegherea unor gărzi brutale, 
soldaţi și foști sclavi, care nu au ezitat să folosească 
biciul asupra fiului lui Germanicus la cel mai mic 
semn de nesupunere. În ultima săptămână din viata 
sa, ajunsese să mestece umplutura saltelei sale. Când 
a murit, a fost cu tipete si înjurături. Ultima injurie 
aruncată asupra lui Tiberius a fost înfiorătoare: un 
monstru care isi înecase propria familie în sânge. 

Când detaliile au fost aduse la cunoştinţa 
senatorilor, aceştia au ascultat consternati şi 
nedumeriti că un om atât de discret ca împăratul ar fi 


permis vreodată raportarea unor astfel de orori. Însă 
Tiberius nu a avut nici un fel de mustrări de 
conștiință. Poporul roman trebuia trezit la realitate. 
Amenintarile pândeau peste tot. Chiar si printre 
consilierii săi cei mai apropiaţi, propria familie, 
trădarea era constantă. Lui Tiberius nu-i făcea deloc 
plăcere să recunoască acest lucru. Îi iubise pe Sejanus 
şi pe fratele său — ai cărui doi strănepoţi sfarsisera 
morţi de foame în închisoare. Si Senatul, în care 
împăratul isi pusese mereu încrederea si în interesul 
căruia muncise atât de mult, se dovedise plin de 
nerecunostinta. Sa-l curete de pata 
colaborationismului era o sarcină periculoasă. Într-o 
zi fatală, 20 de senatori, toţi loiali lui Sejanus, au fost 
executaţi odată. Gărzile au încercuit cadavrele, 
interzicându-le rudelor și prietenilor să manifeste 
orice semn de durere; si când trupurile au fost, în 
sfârșit, târâte de pe Scările Gemoniene și aruncate în 
Tibru, au fost duse cu greu de curenţi, un amestec de 
leșuri în putrefacție. Totuşi Tiberius, când a simţit că 
propria siguranţă nu era ameninţată, a fost dispus să 
arate milă fata de un coleg — si să mărturisească 
Senatului starea sa de angoasă. „În fiecare zi mă simt 
din ce în ce mai nefericit. “H+ 

Totuși cea mai plină de trădare şi cea mai 
seducătoare dintre toate era capitala însăși. În fiecare 
an, în ajunul prăbușirii lui Sejanus, împăratul avea să 
plece spre casă; și, în fiecare an, mai degrabă decât să 
intre în oraș, prefera să cutreiere zonele rurale dincolo 
de el sau să campeze la umbra zidurilor sale, înainte 
de a fugi ca un crab înapoi pe coastă spre Capri. Să fie 
exilat permanent din Roma era mai mult decât putea 
suporta, dar să se întoarcă acolo, imposibil. Era o 
tortură pe care ar fi putut-o concepe chiar zeii. Cu 
siguranţă, nu exista nici un dubiu privind amestecul 
lor în reticenta lui Tiberius de a trece de porțile 
orașului. Cutremurul de la Spelunca fusese doar unul 


dintre multele semne trimise pentru a-l tine departe 
de oraș. Odată, când se apropia de Roma, s-a dus să- 
şi hrănească animalul de companie, un șarpe, și l-a 
găsit mort, devorat de furnici. Această ameninţare, 
care reprezenta pentru el mulțimea, îi fusese atât de 
clară, încât l-a făcut să se întoarcă imediat din drum. 
Tiberius era priceput la descifrarea unor astfel de 
semne. Chiar din primele zile, îi insotisera cariera. 
Când era elev, „un măgar a scos scântei mari în timp 
ce era tesalat, prezicând astfel viitoarea sa 
stăpânire “45, iar pe vremea când era un tânăr ofiţer, 
„altarele consacrate de legiunile victorioase in 
vremurile de demult luaseră dintr-odată foc“. Un 
adept al înţelepciunii primordiale, al misterelor 
ascunse, al științei stelelor, Tiberius știa cum să 
descifreze tiparele proiectate asupra vieţii muritorilor 
de spiritele cerurilor. 

Astfel de cunoștințe, bineînţeles, ar fi putut fi 
periculoase în mâini nepotrivite. În 12 î.Hr, 
Augustus confiscase și arsese peste 2 000 de cărți 
despre care spunea că prezic viitorul; la doi ani după 
începerea domniei lui Tiberius, Senatul ordonase 
tuturor astrologilor să părăsească Italia. În special cei 
renumiți riscau să fie aruncaţi de pe o stâncă. 
Cunoașterea direcţiei în care se îndrepta lumea 
devenise mult prea sensibilă pentru a fi permisă 
cetățeanului obișnuit. Un împărat, în schimb, avea 
nevoie de toată îndrumarea de care putea beneficia. 
Instructorul lui Tiberius în studii oculte era un 
astrolog pe nume Thrasyllus, ale cărui talente il 
impresionaseră pentru prima dată în timpul exilului 
său în Rodos si care de atunci devenise un tovarăș 
intim.4* Prezenţa alături de el a unui observator atât 
de experimentat al constelatiilor era o mare asigurare 
pentru împărat. Pulsul lucrurilor trebuia cunoscut. 
Deși era izolat de masa sordidă de oameni, Tiberius 
şi-a propus să-şi îndrepte privirea asupra unor lucruri 


mai importante, asupra minunilor neatinse de 
senatori nehotarati, mulțimi agitate și văduve 
ambitioase. 

Chiar si Augustus considerase Capri un loc potrivit 
pentru minuni. Vila lui fusese impodobita din plin cu 
ele: oase de giganti, schelete de monstri marini. Si 
Tiberius nutrea o fascinatie anume pentru astfel 
de comori — atât de mare, încât curiozitatea sa fata de 
ele era celebrată în toată lumea. Odată, când i se 
adusese dintele unui colos, erou ale cărui rămășițe 
fuseseră expuse de un cutremur din Asia Mică, el l-a 
măsurat cu respect, apoi a comandat o copie fidelă la 
scară reală a capului mortului. Tiberius era 
cunoscut pentru preocuparea sa fata de detaliile 
fantastice. Când un triton a fost zărit jucându-se cu o 
scoică într-o peșteră spaniolă, sau o voce misterioasă a 
fost auzită strigând de pe o insulă grecească că Pan, 
un zeu care avea picioare si organe genitale imense de 
tap, murise, împăratul a solicitat un raport complet. 
Martorii au fost interogati, anchete oficiale au fost 
demarate. Dar nicăieri obsesia împăratului de a 
împăca dimensiunile rivale ale pământescului și 
cerescului, muritorului si supranaturalului, nu s-a 
exprimat mai spectaculos decât pe insula unde se 
refugiase. 12 vile separate, unele transformate de 
împărat și unele construite de la zero, împânzeau 
insula într-un omagiu evident adus muntelui Olimp, 
casa celor mai puternici 12 zei greci. Unele dintre 
aceste complexe erau cocotate pe stânci, înălțându-se 
deasupra rutelor maritime pe care navigaseră 
odinioară Ulise şi Enea; altele duceau spre peşteri, 
unde, așezate în mijlocul apelor albastre, statui de 
tritoni și de nimfe marine împodobeau adâncurile 
luminate de flăcări. Peste tot, grote, grădini și 
porticuri, onorate de împărat cu nume auzite, 
ispititoare și adaptate gusturilor sale fără cusur, 
formau decorul perfect pentru ca tineri actori să 


pozeze în pani și nimfe. Ca la Spelunca, la fel și la 
Capri: Tiberius locuia în mijlocul unui parc tematic 
mitologic. 

Și, în 37 d.Hr., la 11 ani după plecarea lui spre 
Campania, aproape că devenise și el o figură mitică. 
Fra inevitabil, într-un oraș atât de dependent de 
scandal ca Roma, ca absenţa îndelungată a 
împăratului pe o insulă privată să nu alimenteze 
zvonurile pe seama lui. Umbra sa amenințătoare încă 
apăsa greu asupra capitalei. Plebeii nici nu uitaseră, 
nici nu iertasera disprețul său arogant fata de ei, si 
nici Senatul nu uitase eliminarea brutală a 
susținătorilor Agrippinei și ai lui Sejanus. Urmele de 
sânge de pe Scările Gemoniene nu erau uşor de șters. 
La bătrânețe, Tiberius ajunsese o figură 
dezgustătoare care inspira teamă: înrăit, paranoic și 
sângeros. Ce cruzimi cumplite ar fi putut fi el capabil 
să comită departe de ochii publicului, retras la Capri, 
era o întrebare care le dădea fiori pe sina spinării 
bârfitorilor romani nerăbdători. Multe povești 
circulaseră. Se spusese, de exemplu, că la câteva zile 
după prima sosire a împăratului pe insulă, în timp ce 
stătea pe o stâncă, un pescar se catarase la el, 
aducându-i un chefal imens în semn de cadou pentru 
Cezar; si că Tiberius, bărbatul al cărui curaj in 
serviciul Romei era recunoscut până și de cei mai 
aprigi dușmani ai săi, fusese îngrozit de intrus. Atât 
de îngrozit, de fapt, încât le ordonase gărzilor sale să-l 
insface pe nefericit și să-i frece fata cu peștele. Se 
spune că bărbatul, în mijlocul torturii, a tipat din toţi 
rărunchii: „Slavă cerului că nu i-am dat crabul imens 
pe care l-am prins!“ Si, astfel, Tiberius poruncise să 
fie lovit și cu crabul. Și la Roma mulţi ajunseseră să 
creadă că fuseseră trataţi la fel de împărat. Sub 
conducerea lui, orașul devenise mutilat și sângera 
până la os. 


Faptul că Tiberius putea fi răzbunător nu era ceva 
nou. Mai îngrijorătoare, poate, erau viciile pe care 
înainte le tinuse ascunse. Pentru poporul roman, 
intimitatea era ceva inerent nefiresc. Lăsa frau liber 
instinctelor aberante și sinistre. Numai cei cu gusturi 
sexuale pe care doreau să le ţină ascunse de 
concetatenii lor ar fi putut avea motiv să tanjeasca 
după ea. Hostius Quadra se dedase la perversitatile 
sale de nedescris în intimitatea unui dormitor ai cărui 
pereţi erau impodobiti cu oglinzi — dar Tiberius, timp 
de 11 ani, se bucurase de libertatea totală oferită de o 
întreagă insulă. Locuitorii Romei nu se lăsaseră 
prostiti de pretenţiile sale exagerate de erudit. 
Banuiau că pretinsul său interes fata de detaliile 
oculte ale mitologiei erau doar o scuză pentru a se 
bucura de spectacole pornografice cu public. Cu zeci 
de ani în urmă, când viitorul Augustus își sărbătorise 
nunta cu Livia, mulțimile adunate pe străzile de 
dedesubt se revoltaseră când aflaseră că invitaţii 
veniseră îmbrăcaţi în zei. Acum, în parcul pe care 
Tiberius îl făcuse din Capri, nu mai exista cenzura 
gloatelor care să ţină în frâu fanteziile împăratului. 
Nimfele şi panii cu care își populase grotele nu erau 
acolo doar de paradă. Violuri si acte sexuale fantastice 
erau presărate în poveștile care se spuneau despre zei. 
Ce plăcere mai mare, atunci, pentru un bătrân 
fascinat de faptele acestora decât să privească o 
înscenare grafică a actului acuplării acestora? 

Fiorul venea nu doar din interpretări, ci și din 
distribuţie. Toată viata, Tiberius tinuse la anumite 
principii, demnitatea Senatului, idealurile 
aristocrației, virtuțile trecutului orașului. Totuşi, asa 
cum Ovidiu, lăsat să moară de împărat la capătul 
lumii, intelesese dintotdeauna, „dorința este 
alimentată de interdicții“. Alegerea actorilor de 
către Tiberius nu putea fi mai perversă. Tineri si 
atrăgători, multi nu erau doar niște modele de 


modestie, ci copii din propria clasă a împăratului. 
„Frumuseţe şi trupuri armonioase; inocenta 
neprihănită şi descendență distinsă: acestea îl 
stimulau. “+ Obligati să pozeze drept prostituate, să 
se ofere precum cele mai josnice lucrătoare, să 
presteze uneori câte trei sau patru deodată, urmașii 
nobililor chemaţi la Capri cu greu puteau fi mai 
umiliti. Spectacolul degradării lor era o pângărire 
hidoasă a tot ceea ce bărbatul care îi privea pretuia 
mai mult. Dar, bineînţeles, pentru împărat tocmai 
asta era ceea îl făcea mai interesant. 

Fireşte, se dispretuia pentru asta. ‘Tiberius, 
moștenitor al numelui Claudii, cel mai mare general 
al generaţiei sale, un bărbat care, în virtutea 
numeroaselor servicii aduse Republicii, ar fi meritat 
să fie împărat chiar dacă divinul său părinte nu l-ar fi 
adoptat, ştia standardele după care va fi judecat — 
pentru că le împărtășea. Dar era epuizat. Timp de 20 
de ani apucase lupul roman de urechi. Apropiindu-se 
de al nouăzecilea an de viata, se simţea dintr-un alt 
timp. Cele mai mari speranţe ale sale pentru oraș se 
prefăcuseră în scrum. Senatul îl dezamăgise. Într- 
adevăr, măsura depravării colegilor săi era dată de 
faptul că atât de multi deveniseră complici la 
depravarea lui. Bărbaţi ale căror mărturii în slujba 
Romei datau din vremea regilor, când zeii încă 
umblau pe pământ, acum se întreceau sa fie codosii 
propriilor odrasle pentru el. Confruntat cu dovezile 
unei astfel de degenerări, Tiberius nu-și mai făcea 
deloc griji pentru viitorul concetatenilor săi. 

Ceea ce era foarte bine — pentru că ruina care lăsase 
familia augusta mutilată si sângerândă reprezenta o 
potenţială calamitate şi pentru poporul roman. 
Familia Cezarilor va avea nevoie în curând de cineva 
nou în frunte — dar cine? Nimeni experimentat în arta 
războiului și a păcii, așa cum fusese Tiberius când îi 
urmase lui Augustus, nu era disponibil. Într-adevăr, 


moștenitorii de sex masculin de orice fel erau clar 
foarte puţini. Fra Claudius, fratele lui Germanicus, 
care avea spasme și se bâlbâia, — dar un bărbat cu 
astfel de dizabilități severe nu avea să ajungă vreodată 
împărat. Apoi era Gemellus, dar el era încă foarte 
tânăr, iar Tiberius însuși, dureros de conștient de 
aventura Livillei cu Sejanus, cu greu se putea abtine 
să nu se întrebe dacă nepotul său era cu adevărat al 
lui. Mai rămânea Caligula, favoritul poporului. 
Popularitatea sa — datorată în mod evident părinţilor 
săi si deloc muncii sale — era, bineînţeles, o calitate 
periculoasă. Erau multi în tabăra lui Tiberius care 
credeau că era de neconceput ca bătrânul nemilos să 
permită vreodată unui fiu al Agrippinei să-i succeadă. 
Caligula, după cum prevestise Thrasyllus, avea șanse 
la fel de mari să devină împărat, pe cât avea să 
călărească un cal pe mare. Nimeni totuşi nu era mai 
atent la pericolele propriei situații decât Caligula 
însuși. Stia că nu trebuie să-i dea străunchiului său 
nici cel mai mic motiv de resentimente. Era 
impenetrabil. „Nu s-a auzit nici măcar un sunet de la 
el la condamnarea mamei sale, la distrugerea fraţilor 
sai, “421 

O astfel de manifestare era suficientă pentru 
Tiberius. Ca un bărbat care la bătrâneţe cedase 
plăcerilor ipocriziei, îl amuza să se întrebe ce emoţii ar 
fi putut să ascundă strănepotul său sub masca lui de 
stăpânire de sine. Caligula, dacă e să spunem 
adevărul, nu părea să fie prea sensibil la suferinţa 
altora. Dimpotrivă — chiar părea că se bucură. Suspus 
împăratului în toate cele, arăta cel mai mare 
entuziasm pentru fata întunecată a toanelor si 
plăcerilor lui Tiberius. Soarta îngrozitoare a 
Agrippinei și a fraţilor săi nu îl împiedicase să fie 
interesat îndeaproape de pedepsirea criminalilor. De 
asemenea, era mai mult decât bucuros să ţină pasul cu 
plăcerea  străunchiului său pentru reconstituiri 


mitologice. Chiar din copilărie, când soldații de pe 
Rin îl încălțaseră cu o pereche de cizme pe măsura lui, 
de unde și porecla sa, lui Caligula îi plăcuse să se 
deghizeze. Capri, tara minunilor pentru decoruri 
scenografice, îi oferea posibilitatea de a se manifesta 
liber. Proba orice fel de peruci și costume, iar ocaziile 
de a participa la spectacolele pornografice publice 
erau gratuite. Tiberius era fericit să-i facă pe placul 
strănepotului său. Ştia ce lăsa în urma lui poporului 
roman în persoana favoritului lor, dar nu-i mai păsa. 
„Le cresc o viperă. “4 

Desigur, multi din Roma ar fi ripostat cu o vorbă 
veche: „Corb la corb nu-și scoate ochii“. Amintirile 
despre bărbatul care fusese odinioară împăratul 
dispăruseră de mult. Pe măsură ce poveștile despre 
marele erou de război care salvase de două ori 
Republica de la ruină erau uitate, poveștile mai noi 
despre Tiberius deveniseră acum răspândite printre 
concetatenii săi. Nici un zvon despre perversitatile lui 
nu era atât de oribil încât să nu poată fi crezut la 
Roma. Faptul că instruise baietei să i se vâre printre 
picioare în timp ce înota și să-l gâdile cu limba; că 
punea bebeluşi încă neintarcati la capul penisului, ca 
la sânul unei mame; chiar și, cel mai respingător 
dintre toate, că se deda cu plăcere la cunilingus. 
Totuși, dincolo de străzile și tavernele Romei, unde se 
nășteau mereu defăimarea celor puternici și bătaia de 
joc fata de ipocrizia acestora, au existat alții care l-au 
văzut pe Tiberius într-o lumină foarte diferită. În 
provincii, unde cei 23 de ani de stabilitate pe care îi 
adusese lumii i-ar fi putut aduce laude chiar si în 
rândul intelectualilor pretentiosi din Alexandria, 
ajunsese sa fie admirat peste tot ca un print al păcii. 
„Pentru înţelepciune și erudiție“, declara fără ezitare 
unul dintre ei, „nu există nimeni din generaţia lui cu 
care să poată fi comparat. '*% Pervers sângeros si rege 


filosof: trebuia să fii un om al paradoxului pentru a fi 
perceput ca ambele. 

Însă, în martie 37, era clar că lunga si remarcabila 
carieră a lui Tiberius se apropia de sfârșit. După inca 
o încercare eşuată de a intra în Roma, s-a întors în 
Campania, unde furtunile și o durere înfiorătoare în 
coaste l-au împiedicat să ajungă la Capri. În ciuda 
obisnuitei sale incapatanari de a se preface că totul era 
în regulă, până la urmă a fost obligat să se odihnească 
la pat. La puţin timp după aceea, un cutremur teribil 
a zguduit golful Napoli. La Capri, care atâția ani 
fusese casa și refugiul lui Tiberius, un turn al unui far 
construit pe una dintre cele mai înalte stânci de pe 
insulă s-a prăbușit în mare, iar focul său a fost stins.12% 
Bătrânul, priceput la arta citirii intentiilor zeilor, nu a 
avut nevoie de Thrasyllus pentru a-i spune ce 
prevestea semnul. Îndeajuns de sigur, din patul său, a 
făcut aranjamentele pentru transferul de putere. În 
testamentul său, atât Caligula, cât și Gemellus au fost 
numiţi moștenitorii lui, dar împăratul nu avea nici o 
îndoială legată de care avea să fie soarta nepotului 
său. „ÎL vei ucide si apoi altcineva te va ucide pe 
tine.“ Așa îi spusese odată Tiberius lui Caligula. 
Nu este de mirare deci că, atunci când a simţit că 
moartea se apropie, i-a fost greu să renunţe la inelul 
cu sigiliu. Chiar și după ce l-a scos i-a fost foarte greu 
să îl înmâneze, ţinându-l strâns în palmă și rămânând 
mult timp nemișcat. În timp, aveau să apară multe 
povești despre ce se întâmplase mai târziu: Caligula 
prevestise moartea străunchiului său; că în timp ce 
era aclamat ca nou împărat, se răspândise vestea că 
bătrânul era încă in viata; că Macro, un agent 
experimentat, care se atasase de mult timp de 
rasaritul, nu de apusul soarelui, ordonase ca Tiberius 
să fie sufocat cu o pernă. Adevărul fusese mai putin 
melodramatic. Împăratul, trezindu-se în sfârșit, isi 


chemase servitorii. Nimeni nu venise. Clătinându-se 
pe picioare, îi mai chemase o dată — apoi se prăbușise. 
„Socotește-te fericit numai când vei putea să 
trăieşti în văzul lumii.“ Aceasta era convingerea 
romanilor. 
Tiberius Iuliu Cezar Augustus murise singur. 
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LASA-I SĂ MĂ URASCĂ 


Începe spectacolul 


La Roma, vestea că bătrânul murise în cele din urmă 
a fost întâmpinată cu previzibilul umor macabru. „În 
Tibru!“, au răsunat strigătele. Caligula, conștient 
că demnitatea rolului lăsat moştenire de Tiberius nu 
ar fi fost nicidecum sporită predând cadavrul 
predecesorului său pentru a fi târât pe străzi agăţat de 
un cârlig de carne, a refuzat. Sosind din Campania în 
orașul pe care îl văzuse ultima dată cu șase ani în 
urmă, era îmbrăcat sobru, în haine de doliu. 
Funeraliile lui Tiberius au fost demne si fastuoase. 
Caligula însuși a ţinut discursul funerar. Cenușa a 
fost depusă în marele Mausoleu al lui Augustus. 

Atât şi nimic mai mult. Insotind cortegiul funerar, 
noul împărat fusese asaltat cu urale de-a lungul Via 
Appia de mulţimi voioase, care îl aclamau și îl salutau 
ca pe copilasul lor, micuțul lor, odorul lor. Caligula, 
care, cât timp străunchiul lui fusese în viata, nu 
trădase nici un strop de durere pentru mama și frații 
său uciși, acum făcea cu plăcere jocul publicului. 
Discursul pe care îl sustinuse la căpătâiul lui Tiberius 
fusese, în mare, o odă pentru Germanicus. Apoi, 


câteva zile mai târziu, a pornit spre 
insulele-închisoare unde pieriseră Agrippina și Nero. 
Înfruntând în mod ostentativ furtuna, tocmai pentru 
a face si mai evidentă pietatea filială*%, s-a reîntors pe 
Tibru cu urnele cu cenușa lor, le-a pus în lectici 
folosite în mod obișnuit pentru a transporta statuile 
zeilor și le-a depus cu și mai mare pompă în 
Mausoleul lui Augustus. Romanii, în extaz pentru că 
favoritul lor își ocupase în sfârșit locul care i se 
cuvenea, s-au lăsat pradă unor petreceri dezlantuite. 
Timp de trei luni, mirosul intepator de carne friptă a 
învăluit orașul, în timp ce sute de mii de animale au 
fost sacrificate într-un gest extravagant de 
recunoștință adus zeilor. După lunga iarnă a 
bătrâneţii lui Tiberius, părea că, în sfârșit, venise 
primăvara. 

Caligula nu era atât de naiv încât să ia de bun tot 
acest optimism. Deși fusese izolat de capitală vreme 
îndelungată, timpul petrecut în Capri nu fusese irosit. 
Prezenţa sa alături de Tiberius îi oferise o înţelegere 
instinctivă si detașată a mecanismelor puterii. Spre 
deosebire de predecesorul său nemilos si serios, care 
dispretuia gestul de a mitui lumea, Caligula era mai 
mult decât bucuros să-și cumpere popularitatea. 
Trezoreria era plină — și noul împărat a profitat din 
plin de acest lucru. Donaţii au fost împărțite cu 
generozitate cetățenilor capitalei, legiunilor și — cele 
mai generoase dintre toate — pretorienilor. Nici 
Senatul nu a fost neglijat. Caligula s-a arătat receptiv 
la sensibilitatile sale. Consulilor în funcţie li s-a 
permis să depășească durata mandatului; si, când 
împăratul a revendicat în cele din urmă funcţia de 
consul, la trei luni de la începutul domniei, alegerea 
colegului a semnalat o respingere clară a 
predecesorului său. Lui Claudius, unchiul lui 
Caligula, i se refuzase până atunci chiar si cea mai de 
jos magistratură; dar acum, la vârsta de 46 de ani, a 


fost promovat simultan în Senat si în funcţia de 
consul. Si asta nu era tot. În primul său discurs în 
calitate de consul, Caligula a repudiat explicit toate 
aspectele  detestate ale domniei lui Tiberius: 
informatorii, procesele pentru trădare, execuțiile. 
Pentru Senatul care asculta, suna aproape 
prea frumos ca să fie adevărat. 

Și probabil chiar aşa și era. Când, după discursul 
lui Caligula, senatorii au redactat un decret care avea 
să fie citit în fiecare an, măsura reflecta mai puţin 
bucuria lor pentru un nou început decât teama că s-ar 
fi putut răzgândi. După traumele si necazurile fostei 
domnii, nimeni din Senat nu mai credea ipocriziile 
mieroase care serviseră odată pentru a ascunde ceea ce 
devenise Roma. Adevăratul echilibru de putere 
fusese prea expus. Senatul însuși, ca o soție bătută, 
disperată să prevină o bătaie, se asigurase, în primele 
zile ale domniei lui Caligula, că nu-i refuză nimic. 
O încercare a lui Tiberius de a-i asigura in 
testamentul său o parte din moștenire lui Gemellus 
fusese rapid anulată; „dreptul absolut de a decide în 
orice problemă“ îi fusese acordat lui Caligula cu o 
formalitate solemnă. Puţini senatori s-au simţit 
liniștiți de asigurările mieroase ale noului lor stăpân. 
Bărbatul care în copilărie se costumase în soldat, 
acum juca un nou rol, acela de Augustus. Oricât de 
convingătoare era interpretarea lui, toată lumea 
bănuia că doar asta era: o interpretare. 

Exista doar o fărâmă de speranţă. Noul împărat nu 
era, asa cum fusese Tiberius când îi succedase lui 
Augustus, un bărbat călit în lupte în slujba Romei — 
iar Caligula părea să se bucure din plin de asta. 
Mereu lângă el era cel care făcuse mai mult decât 
oricine pentru a-i ușura ascensiunea, prefectul 
pretorian Macro. Acest lucru în sine, pentru senatorii 
care invatasera să se teamă de ecveștrii care avansau 
prea repede în funcţii, nu era deloc o recomandare — 


cu excepția faptului că Macro nu era Sejanus. Cu 
principii si fără să umble cu ocolisuri, acesta nu ezita 
să-i tina predici tânărului protejat referitor la ceea ce 
se aștepta de la un împărat: „Pentru că, la fel ca 
oricare bun meșteșugar, era dornic ca opera sa, după 
cum o vedea el, să nu fie deteriorată sau distrusă 15% 
Desigur, senatorii nu aveau cum să nu se simtă puţin 
iritati de exercițiile pe care Caligula le ceruse 
pretorienilor să le efectueze în beneficiul lor; dar 
Macro nu era singurul consilier al împăratului. Mai 
exista unul si din partea Senatului. 

Cu patru ani înainte de a deveni împărat, Caligula 
fusese căsătorit cu fiica unui bărbat deosebit de 
apreciat de Tiberius, un consul, coleg al lui Drusus, 
numit Iunius Silanus; iar Silanus, desi fiica sa murise 
în timpul nașterii, își păstrase statului de socru al 
împăratului. La fel ca Macro, și-a arogat dreptul de a- 
l îndruma pe Caligula în artele guvernării; spre 
deosebire de Macro, a făcut acest lucru ca 
reprezentant al vechilor virtuţi ale nobilimii. „Bine 
crescut si elocvent, rangul său era de comandant. “E! 
Nu era nici o rușine pentru nimeni, nici chiar pentru 
împărat, să fie sfătuit de un astfel de om. Cu 
siguranță, Caligula a demonstrat că învaţă repede. 
Prosperitatea şi ordinea de care se bucuraseră 
teritoriile stăpânite de Roma sub conducerea lui 
Tiberius au continuat fără întrerupere. Frontierele au 
rămas neschimbate; numirile pentru funcţiile de 
comandă din provincie au fost alese cu înţelepciune; 
pacea era universală în întreaga lume romană. În 
capitală, muncitorii care huliseră îndelung refuzul lui 
Tiberius de a investi în proiecte de infrastructură au 
fost încântați când Caligula a comandat două 
apeducte noi si o modernizare completă a Colinei 
Palatine. Cărțile care fuseseră interzise sub 
predecesorii săi, inclusiv discursurile lui Titus 
Labienus şi Cassius Severus şi istoriile lui Cremutius 


Cordus, au fost repuse în circulație publică. „Pe 
scurt, Caligula s-a comportat cu atâta moderație și cu 
atâta bunăvoință, încât a devenit din ce în ce mai 
popular, atât în rândul poporului roman, cât și al 
supușilor săi. “2 

Cu toate acestea, Senatul încă aștepta cu sufletul la 
gură. Pentru conservatori, popularitatea și tinereţea 
nu părea nimic altceva decât o combinaţie sinistră. 
Încă din zilele întunecate ale Triumviratului, Roma 
nu mai depinsese atât de mult de capriciile unui 
bărbat atât de tânăr. Senatorii au observat alarmati că 
noul lor împărat, deși in fata lor poza ca noul 
Augustus, juca un rol foarte diferit când se afla în faţa 
plebeilor. Era evident că Caligula savura din plin 
aplauzele maselor. Când a insistat să nu-l întâmpine 
cu formalitati pompoase sau sufocante, ci ca şi cum ar 
fi fost un cetățean ca ei, aceştia au fost încântați de 
modestia lui; când le-a redat drepturile abolite de 
Tiberius de a vota magistraţii, l-au aclamat ca pe un 
prieten al poporului. Însă ce adorau cel mai mult era 
strălucirea lui. Chiar dacă chelea prematur, avea laba 
piciorului mare şi picioarele fusiforme la fel ca tatăl 
său, Caligula știa cum să stăpânească o mulțime. 
Romanii erau plictisiti de bărbaţi morocănoși si in 
vârstă. Acum, în sfârșit, aveau un împărat care părea 
să se bucure din plin că îşi trăia visul. În acea vară, la 
inaugurarea unui nou templu dedicat lui Augustus, 
Caligula a venit într-un car triumfal poleit cu aur tras 
de şase cai. Aşa cum s-a remarcat, „a fost ceva cu 
totul nemaiîntâlnit “4% 

Carele si aclamaţiile mergeau in mod natural 
împreună. Într-un triumf, ritmul era solemn, iar 
conducătorul era îmbrăcat în purpură și aur; dar mai 
erau si alte spectacole mai periculoase, mai 
palpitante, mai viscerale. Între Colina Palatină, casa 
Cezarului si Colina Aventină, acel labirint de 
mahalale învăluite în fum, se întindea o vale lungă și 


dreaptă; și aici, încă de pe vremea lui Romulus, care 
periculos de subrede se întreceau în sus si în jos. 
Circus Maximus se numea, și pe bună dreptate. Nici 
un alt oraș din lume nu se putea lăuda cu o arenă mai 
mare. Chiar si Augustus era intimidat de numărul 
mare de spectatori care se înghesuiau în tribune în 
zilele de curse. Deși în anul bătăliei de la Actium 
solicitase construirea unei loje la Circus, „Pulvinar“, 
pentru uzul său personal, si justificase gestul, cu o 
mișcare demnă de un iluzionist, împărțind cu 
simboluri ale zeilor, o folosise rareori. Descoperise că 
era prea vizibil, prea expus, când stătea acolo. În 
schimb, decât să suporte sute de mii de ochi care îl 
urmăreau, prefera să privească cursele de la etajele 
superioare ale caselor prietenilor. Augustus, 
inegalabil așa cum fusese întotdeauna în abilitatea sa 
de a face diferenţa între realitate și spectacolul de 
putere, știa cu ce se confrunta la Circus — si respectase 
acest lucru. Să-i simţi suflarea chiar în fata era ca si 
cum ai fi simțit suflarea lupului. 

De aceea, când stătea în Pulvinar, Augustus se 
asigura întotdeauna că se comporta ca un admirator. 
Era important ca Cel Dintâi Cetăţean să fie văzut 
împărtășind plăcerile poporului roman. Chiar si asa, 
existau limite. Augustus nu dăduse lumii darul păcii 
şi al ordinii doar ca să permită acces gratuit la toate 
evenimente sportive. Vechea presupunere a 
majorităţii spectatorilor că ar fi trebuit să li se permită 
să stea oriunde doresc era considerată de împărat ca 
fiind profund ofensatoare. Divertismentul era foarte 
bun — dar nu şi dacă asta însemna distrugerea 
proprietăţilor. La fel ca în dormitor, așa și în 
tribune — Augustus se gândise să reglementeze 
apetitul concetatenilor săi prin intermediul legislaţiei. 
Cu mare minutiozitate, băncile pentru spectacole 
publice fuseseră împărţite între diversele categorii de 


romani. Senatorilor, firește, le fuseseră acordate cele 
mai bune locuri; femeilor, cele mai proaste. 

Dacă purta o toga de un alb orbitor, un bărbat se 
putea aștepta să stea cât mai în fata; dacă purta o 
tunică închisă la culoare și murdară, trebuia să-și 
încerce norocul în spate. Soldaţii, ambasadorii străini, 
băieţii şi tutorii lor: tuturor le fuseseră alocate 
sectoare proprii. Cu cât locul era mai mare, cu atât 
mai stricte erau regulile pentru gărzi; iar Circus 
Maximus însuşi, cel mai mare loc dintre toate, 
prezenta, în mod evident, cele mai mari provocări 


434 Cu toate acestea, 


când venea vorba de reglementări. 
principul stabilit de Augustus era unul pe care toţi cei 
care beneficiau de el îl recunoşteau ca fiind unul 
eminamente sănătos. Bogati sau săraci, bărbaţi sau 
femei — toţi trebuiau să isi cunoască locul. 
Spectacolele erau chestiuni serioase. Acestea erau ca o 
oglindă în care întregul popor roman, de la Cel Dintâi 
Cetăţean până la ultimul sclav, se putea vedea. 
Macro, soptindu-i la ureche tânărului său stăpân, a 
încercat să-i facă implicaţiile cunoscute. „Ceea ce 
contează când urmărești cursele în Circus nu este 
sportul în sine, ci mai degrabă comportamentul 
corect în contextul sportului. “4 
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Totuşi mai exista şi o altă perspectivă. În ciuda 
numeroșilor ani pe care îi petrecuse departe de Roma, 
Caligula nu se rupsese de tot de cultura tineretului 
din capitală. Copiii nobilimii chemaţi de Tiberius la 
Capri pentru a poza și a juca roluri de prostituate, 
aduseseră cu ei pe insulă o notă distinctă de eleganţă 
metropolitană. Unul dintre aceștia, un actor atât de 
priceput la jocurile sexuale, despre care se spunea că îi 
obținuse promovarea tatălui său întâi în funcţia de 
consul și mai apoi ca guvernator al Siriei, devenise un 
apropiat al lui Caligula. Aulus Vitellius era îndrăzneţ 
în toate sensurile cuvântului. Nu era doar un fan, ci el 
însuși un conducător de care foarte priceput. În mod 
firesc, s-a asigurat că împărtășește cu Caligula 
pasiunea pentru sport. Contrastul cu Tiberius, care 
dispretuise tot ce era pe placul mulțimilor si nu voia 
să risipească bani pentru a-i distra, nu putea fi mai 
mare de atât. Acum, când în sfârșit nu se mai afla în 
umbra bătrânului, Caligula avea toate intenţiile de a 


merge pe alt drum. Deși, când devenise împărat se 
declarase șocat de bufoneriile de la Capri și gata să 
înece pe oricine participase la ele, cei care crezuseră în 
această demonstraţie de indignare s-au simţit luaţi în 
râs. Vitellius, a cărui legătură din tinerețe cu 
prostituţia nu avea să fie niciodată uitată de dușmanii 
săi, a rămas companionul intim al împăratului. Chiar 
dacă Macro îl sfătuise cu severitate pe Caligula să se 
{ina departe de plăcerile din Circus, prietenul său era 
ocupat să-și alimenteze obsesia. 

Poporul roman, care de mult nu mai avusese parte 
de extravagante publice, a găsit în noul împărat un 
sponsor foarte generos. Cursele se ţineau din zori 
până seara; evenimente grandioase cu animale 
sălbatice și manevre de cavalerie aveau loc în pauze; 
ca să strălucească, pistele erau în culori aprinse, roșu 
si verde. Departe de a păstra o prezenţă distantă si 
neutră, Caligula însuși își susținea cu nerușinare 
echipa favorită. Conducătorul de care campion era 
copleșit cu daruri, iar calul lui, Incitatus sau 
„Năvalnic“, a primit un grajd din fildeș și marmură 
construit de pretorieni. În același timp, într-un gest 
suprem de susţinere, Caligula a comandat construirea 
unei piste private de curse, pe malul opus al Tibrului 
fata de centrul Romei, dotată cu un obelisc adus 
special cu un mare vas de transport din Egipt. Nu 
avea de gând să-și înfrâneze entuziasmul. 

Dar pentru Caligula însuși, tocmai asta își dorea. 
Pe vremea lui Augustus, plăcerea trendsetterilor de la 
Roma de a-i ofensa pe cei rigizi și crispati fusese atât 
de mare, încât nu le păsase dacă riscau acuzaţii 
penale. Acum, întrucât Caligula se instalase pe 
Colina Palatină, unul de-ai lor era cel care ţinea 
biciul. Proprietăţile pe care stră-străbunicul său 
fusese atât de nerăbdător să le susţină erau, pentru 
tânărul împărat, lucruri de care să-ţi baţi joc, să le 
strici si să le subminezi. Ucenicia sa la Capri, unde 


privise cum fiii și fiicele senatorilor își vindeau 
trupul, îi deschisese ochii la extremele noutatii si 
spectacolului pe care puterea unui împărat le putea 
impune. Departe de a-și ascunde supremaţia, se 
bucura să facă paradă de aceasta. Caligula nu trebuia 
să mai urmărească cursele de care din clădirile vecine. 
În schimb, vizibil şi radiant în Pulvinar, obiect al 
admiratiei poporului recunoscător care îl aclama, un 
patron de care Circus nu se bucurase niciodată până 
atunci, el se delecta acum cu ceea ce însemna să 
conduci ca stăpân al Romei. 

Era stăpân peste măreție; dar şi peste pericol. 
Cursele erau evenimente potenţial letale. Chiar și un 
conducător priceput ca Vitellius șchiopăta în urma 
unui accident. Fusese norocos. Accidentele erau 
deseori fatale. În zilele întunecate ale războaielor 
civile, mulţi cetăţeni se temuseră că Roma însăși era 
condamnată să devină o grămadă de așchii, osii sparte 
și haturi încurcate. Acum, ori ce câte ori un car scăpa 
de sub control și lăsa un corp răsucit pe marginea 
pistei, pentru romani era o amintire cu totul diferită: a 
lui Cezar, care îi binecuvântase cu spectacole dincolo 
de cea mai îndrăzneață închipuire a predecesorilor 
lor, fiind atât stăpânul vieţii, cât şi al morţii. lar ei l- 
au iubit pentru asta. 

În Circus, manevrele pentru victorie însemnau 
invariabil să-ţi risti viata și membrele. La fel se putea 
întâmpla uneori şi dincolo de pistele de curse. În luna 
octombrie a acelui an, la opt luni după ce preluase 
puterea, Caligula s-a îmbolnăvit grav. Speriati de 
potentiala ameninţare la funcțiile lor, Macro si 
Silanus au căutat imediat un nou protejat. Exista un 
singur candidat posibil. Chiar în timp ce Caligula era 
la un pas de moarte, cei mai importanţi susținători ai 
sai începuseră să netezească drumul pentru ca 
nepotul lui Tiberius, Gemellus, în vârstă de 18 ani, să 
preia frâiele. Dar se mișcaseră prea repede. În Circus, 


conducătorul carului care retezase butucul roții 
rivalului pe care spera să-l întreacă avea să termine în 
mod invariabil mutilat și sfârtecat în praf. Macro și 
Silanus comiseseră o eroare fatală similară. Caligula 
nu a murit. Dimpotrivă, şi-a revenit complet. 
Ridicându-se din patul său de suferință, s-a mișcat 
cu o viteză și o viclenie fatale. 

Primul care a pierit a fost nefericitul Gemellus. 
Acuzat de trădare, a fost vizitat de doi ofiţeri de rang 
înalt, care l-au instruit cu atenţie cu privire la cel mai 
bun mod de a se sinucide și apoi au aşteptat lângă el 
în timp ce acesta le-a demonstrat eficienţa lectiei lor. 
Macro, cel care comanda pretorienii, i-a prezentat lui 
Caligula o provocare și mai mare — dar una la care s-a 
arătat la fel de vrednic. Ca un taur de sacrificiu 
împodobit cu ghirlande, prefectul a primit mai întâi 
onoarea supremă de a deveni guvernator al Egiptului, 
apoi, înainte de a pleca spre provincia sa, a primit 
ordin să se sinucidă. Acuzatia, una foarte plauzibilă, 
era aceea că îl numise pe Caligula „opera sa“: de la 
sine înţeles, o insultă fatală la adresa demnității 
împăratului. După sinuciderea lui Macro 
mai rămăsese doar Silanus; dar și el, odată ce 
Senatului i s-a dat de înţeles că nu se mai bucura de 
favorurile ginerelui său, a înţeles aluzia și și-a luat 
singur gâtul cu o lamă. Caligula putea fi foarte 
mulţumit de priceperea cu care curatase scena. 

Pentru elita Romei, bineînţeles, ușurința cu care 
tânărul împărat își lichidase cei doi aliaţi formidabili a 
fost o revelaţie mai puţin plăcută. Dacă brokeri de 
putere de talia celor doi, Macro si Silanus, puteau fi 
forțați să se sinucidă, atunci nimeni nu era în 
siguranţă. ,,Amintiti-va", se spune că i-a zis Caligula 
bunicii sale, „am dreptul sa fac orice oricui.“ Spre 
deosebire de Tiberius, nu a simţit nici cea mai mică 
jenă cu privire la amploarea uimitoare a puterii sale — 
iar descoperirea usurintei cu care putea să scape de 


mentorii săi nedoriți nu a făcut decât să-l încurajeze 
să-și testeze și mai mult limitele. Caligula nu arăta un 
pretins devotament pentru idealurile Republicii 
dispărute. Îl plictiseau, iar el nu avea răbdare să se 
plictisească. Cu toate acestea, călcându-le în picioare, 
nu se opunea complet spiritului trecutului. Culoarea 
si zgomotul Circului, de care devenise atât de 
dependent, erau tradiţii la fel de venerabile ca oricare 
din Roma. Prin comparaţie, unui om precum 
Caligula, cu un talent înnăscut pentru organizarea de 
spectacole, clădirea Senatului nu putea să-i pară altfel 
decât plictisitoare. Nu doar să prezideze peste arena 
puterii, ci să facă, de asemenea, paradă cu asta, 
Caligula a căutat inspiraţia în altă parte: priceperea 
romanilor de a pune în scenă spectacole. 

Plăcerea pe care o avea Caligula să privească 
suferinţa altora nu era ceva inedit. Timp de secole, 
romanii se adunaseră în număr mare pentru a se 
bucura de spectacolul oamenilor care se confruntau 
într-o luptă înverșunată și pentru a exercita asupra lor 
puterea de viață si de moarte. În mod traditional, 
aceste spectacole fuseseră montate în inima Romei, 
chiar în Forum. Acolo, peste drum de Senat, oamenii 
importanţi ai Republicii comandaseră cu regularitate 
construirea unor amfiteatre temporare din lemn, 
organizând în ele, în beneficiul potențialilor votanti, 
întreceri între ucigași antrenați numiţi „gladiatori“. 
Luptători obligaţi, deşi voluntar, printr-un jurământ 
teribil să îndure „să fie însemnați cu fierul înroșit, 
“431, aceşti bărbaţi 
făceau parte din cea de mai jos treaptă a societăţii — si 


incatusati, biciuiti si uciși cu sabia 


totusi atitudinea spectatorilor nu era doar una de 
dispret. Romanii admirau curajul si talentul militar. 
Iuliu Cezar, cand încă umbla după profituri, căutase 
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să câștige simpatia concetatenilor săi echipând pentru 
prima dată gladiatorii cu armuri de argint; iar mai 
târziu, după ce trecuse Rubiconul, își antrenase 


legiunile să lupte ca și când ar fi fost chiar ei în arenă. 
Se ştia că senatorii proscrisi de Triumvirat făcuseră la 
fel ca gladiatori învinși, dezvelindu-și gâtul în fata 
sabiei asasinilor lor. Foștii consuli nu se rusinasera să 
studieze exemplul unor astfel de sclavi și să îi 
găsească demni de a servi drept modele pentru 
propriile virtuți ancestrale. Printre ororile războiului 
civil, întreaga Romă devenise un amfiteatru. 
Bineînţeles, multe se schimbaseră de atunci. 
Augustus adusese binecuvântata pace asupra Romei. 
Zilele în care nobilii ambitiosi puteau spera să câștige 
dominaţia pentru ei înșiși organizând spectacole 
uimitoare în Forum dispăruseră de mult. Mai 
rămăsese un singur stăpân: Cezar. Un împărat, se 
înţelegea de la sine, putea cheltui cât dorea. 
Rezultatul, de-a lungul perioadei de domnie a lui 
Augustus, au fost jocuri din ce în ce mai 
spectaculoase. 10 000 de gladiatori luptaseră doar în 
opt dintre ele. Totuşi patronajul unui împărat nu era 
neapărat o veste bună pentru fani. Tiberius, care 
dispretuia complet distractiile publice, nu suporta, 
bineînţeles, să risipească bani pe gladiatori. După 
moartea lui Drusus, care iubea să le urmărească cu o 
pasiune excesivă chiar și după standardele romane si, 
prin urmare, fusese poreclit după unul deosebit de 
faimos, organizarea jocurilor sângeroase fusese 
oprită. Cei mai vestiți gladiatori deplânseseră lipsa 
şansei de a-și demonstra abilităţile. „Ce epocă de aur 
am pierdut!“4% Într-adevăr, atât de disperat devenise 
poporul roman să-și hrănească dependenţa, încât în 
27 d.Hr., când un antreprenor a organizat un 
spectacol cu gladiatori în oraşul din apropiere, 
Fidenae, „mulțimi imense de bărbaţi și femei de toate 
varstele“* au venit din capitală pentru a-l urmări. 
Rezultatul a fost cel mai mare dezastru din istoria 
sportului roman: amfiteatrul, întrucât nu a putut face 
fata numărului mare de spectatori, s-a prăbușit sub 


greutatea acestora, strivind și omorând mii de 
persoane. Oroarea acestui dezastru avea să rămână în 
memorie multă vreme, deoarece atinsese o coardă 
sensibilă. Multimile care merseseră să privească alti 
oameni murind nu voiau să li se amintească de 
propria mortalitate. „Omoară-l, biciuiește-l, arde- 
1!“ Bucuria pe care spectatorii o simțeau în timp ce 
priveau războinici antrenați luptând pentru a rămâne 
în viaţă era și mai mare când ştiau că ei sunt stăpânii 
acestora. Caligula, la fel de pasionat de luptele de 
gladiatori, pe cât le dispretuise Tiberius, intelesese 
acest lucru foarte clar. Mai mult decat atat — il amuza 
sa se joace cu aceasta informatie. 

Doar amenintarea unui om cu o moarte violenta si 
lupta lui pentru a o evita puteau oferi o distractie pe 
cinste — indiferent de rangul victimei. Cine ar fi putut 
sa fie mai potrivit sa testeze aceasta teorie decat 
Caligula, al cărui simţ al umorului era la fel de 
rauvoitor pe cat erau puterile absolute? Victima 
aleasă, un ecvestru pe nume Atanius Secundus, era 
vinovat de ceva mai mult decât lingusire exagerată. In 
vremea când împăratul fusese bolnav, Atanius făcuse 
un jurământ bizar. Singurul remediu pentru 
insanatosirea lui Caligula, așa cum le promisese 
zeilor, era ca el să lupte ca gladiator. Evident, nu se 
așteptase să fie nevoit să pună în practică acest 
jurământ. Scopul său fusese în principal să iasă în 
evidență in fața celorlalți lingusitori. Odată 
înzdrăvenit totuși, împăratul i-a cerut lui Atanius să- 
şi respecte cuvântul. Cu o faţă foarte serioasă, 
Caligula i-a ordonat nefericitului ecvestru să intre în 
arenă si să lupte, spre amuzamentul mulțimilor. De 
aşteptat, împotriva unui ucigaș antrenat, Atanius nu a 
rezistat mult. Spectacolul trupului său târât pe nisipul 
arenei cu un cârlig a făcut ca gluma lui Caligula să fie 
mai mult decât o lovitură de teatru crudă si 
autoritară. De asemenea, transmitea și o ameninţare. 


Nici un ecvestru nu putea să stea în amfiteatru, într- 
unul din locurile rezervate pentru el prin lege, și să 
privească impasibil cum un camarad de-al lor devine 
obiectul unei distracții publice. Și senatorii erau 
indreptatiti să se simtă nelinistiti. Amenințarea era 
implicită. Nimeni nu avea un rang atât de înalt încât 
Caligula să nu-și permită să facă spectacol din 
moartea lui. 

Pentru nobilimea romana, totul era foarte 
tulburător. Faptul că un împărat putea să-i ia în 
derâdere era ceva pe cât de nou, pe atât de șocant. 
Oricât de dureroasă a fost supunerea lor fata de noua 
ordine instituită de Augustus, nici acesta, nici 
Tiberius nu căutaseră vreodată în mod deliberat să-i 
umilească. Dimpotrivă. Ambii crezuseră cu fermitate 
în valorile pe care se baza elita tradițională a Romei. 
Caligula totuşi părea a fi un tip cu totul nou de 
împărat. Crescut pe insula privată a unui autocrat, 
sedus de aclamatiile din Circus, susținut de sabiile 
pretorienilor, nu simțea nici cea mai mică empatie 
pentru clasa din care se trăgea. Însă, la mai mult de 
un an după ascensiunea sa la conducerea lumii, lua în 
derâdere parteneriatul cu aristocrația; întrucât era 
evident că începuse să obosească să îi tot perie. Ca un 
semnal în acest sens, în septembrie 38 d.Hr., și-a luat 
un titlu pe care mai devreme, din respect pentru părul 
cărunt și respectul de sine al Senatului, îl refuzase în 
mod clar: „Părinte al Patriei“. Şansa de a-și umili 
înaintașii devenise pur si simplu prea tentanta pentru 
a o rata. 

Într-adevăr, în cazul in care Caligula simțea 
loialitate fata de ceva, era fata de familia sa — si în 
special fata de surorile sale. Iulia Livilla, fetiţa 
născută în Lesbos în timpul călătoriei fatale a lui 
Germanicus spre Orient, era acum o tânără în jur de 
20 de ani; cele două surori mai mari ale ei, Agrippina 
si Drusilla, erau deja căsătorite. Toate trei, pe vremea 


cand Tiberius era în viata, împărtășiseră cu fratele lor 
pericolul de a fi copiii Agrippinei; toate trei, când 
Caligula ajunsese în sfârșit pe tron, fuseseră 
încununate cu onoruri spectaculoase. Li s-au acordat 
numeroase privilegii, lucru care Liviei îi luase o viaţă 
întreagă sa le dobândească. Chiar si consulii, cand 
depuneau jurământul de credinţă fata de Caligula, 
erau obligaţi să includă numele celor trei surori în 
textul acestuia. Cea mai uluitoare ciudatenie dintre 
toate a fost însă apariţia lor pe o monedă bătută în 
timpul primului an în care s-a aflat la putere fratele 
lor și care le înfățișa în chip de zeități fermecătoare. 
Niciodată în istoria romană nu mai fusese 
reprezentată o persoană încă în viaţă în chip de zeitate 
pe monede. Traditionalistii trebuie să se fi înfuriat. 
Adevărul este că afecțiunea Claudiilor pentru fraţii 
lor fusese de multă vreme privită cu suspiciune. În 
ultimele zile ale Republicii, intimitatea lui Clodius cu 
cele trei surori ale sale stârnise niște acuzaţii 
tulburătoare și savuroase de incest. Acum, aproape 
un secol mai târziu, aceleași zvonuri începuseră 
inevitabil sa se învârtă în jurul copiilor lui 
Germanicus.%1 Având în vedere apetitul romanilor 
pentru scandal, nici nu avea cum să se întâmple altfel. 
Dar care a fost bârfa care i-a perturbat pe stăpânul 
lumii și pe surorile sale? Agrippina, în special, nu era 
deloc genul de femeie căreia să-i pese ce credeau cei 
mai prejos ca ea. Atât la ambiţie si încredere de sine, 
cât şi la nume, semăna întru totul cu mama sa. 
Căsătorită de Tiberius cu brutalul, dar impecabilul 
aristocrat Domitius Ahenobarbus, era singura dintre 
fraţi care avea copil — și pe deasupra și băiat. Deloc 
surprinzător, speranțele pentru fiul ei erau foarte 
înalte. "Totuși, la fel ca mama sa, avea tendinţa de a fi 
cicălitoare. Dornică să anunţe pe toată lumea că 
Caligula nu avea copii, ea l-a rugat să-i dea un nume 
fiului ei, încrezătoare că alegerea va semnala un viitor 


glorios pentru băiat — numai ca să-l vadă pe fratele ei 
zâmbind superior, privind către unchiul lor zguduit 
de spasme, care saliva, sugerând „Claudius“. 

Până la urmă, Agrippina a trebuit să se 
mulțumească cu numele Lucius Domitius 
Ahenobarbus, după numele tatălui său. Ştia că era 
mai bine să nu forțeze lucrurile. Oricât de mult ar fi 
ținut Caligula la sora sa mai mare, nu era dispus să-i 
ofere nici ei, nici Iuliei Livilla semne de favoruri in 
detrimentul preferatei sale, Drusilla. Nimeni nu-i era 
mai drag. Deși fusese obligată de Tiberius să se 
căsătorească înainte ca el să ajungă la putere, acest 
lucru nu îl împiedicase pe fratele său, odată ce a 
devenit la rândul lui împărat, să îi ofere un nou sot si 
mai încântător în persoana favoritului său, Marcus 
Aemilius Lepidus.  Stră-strănepotul celui mai 
nepriceput dintre triumviri, despre Lepidus se 
spunea că avusese o aventura pasională în tinereţe cu 
Caligula — și oricare ar fi fost adevărul în cazul unei 
bârfe atât de obscene, era sigur că cei doi erau foarte 
apropiați. Nu numai că împăratul își avansase 
prietenul în diverse magistraturi, dar apoi îl numise 
„succesor la tron.“ Totuși soţia, nu soţul, era cea pe 
care Caligula o adora cu adevărat. În loc să-l 
numească pe Lepidus succesor la tron, a numit-o în 
schimb pe Drusilla „moștenitoare a bunurilor și 
puterii sale lumesti“ “8 Nici măcar Livia, în cea mai 
ambițioasă perioadă a sa, nu ar fi putut visa la o 
asemenea onoare. 

Deloc surprinzător, suferința pe care a simtit-o 
Caligula in vara lui 38, cand iubita lui sora a murit, a 
fost atât de exagerată, încât a dus la manifestări de 
doliu fără precedent. Prea tulburat pentru a participa 
la înmormântarea acesteia, s-a retras pe o proprietate 
din afara Romei, unde a încercat să-și distragă atenţia 
de la nefericirea sa jucând jocuri de societate și 
lăsându-și părul să crească pentru ca mai apoi să-l 


tundă; și când aceste măsuri s-au dovedit 
insuficiente, a hoinărit prin Sicilia si Campania. Între 
timp, la Roma, un senator ingenios a declarat că o 
văzuse pe Drusilla ridicându-se la ceruri — iar 
Caligula, în loc să râdă de el pentru lingușeala lui, așa 
cum ar fi făcut în mod normal, i-a oferit o 
recompensă uriașă. Drusilla a fost proclamată oficial 
divinitate, al treilea membru al familiei, după Iuliu 
Cezar și Augustus, care devenise zeitate. Statui de aur 
în mărime naturală ale acesteia au fost plasate atât în 
Senat, cât si în templul lui Venus Genetrix; orice 
activitate care aducea cât de cât cu ideea de distracție 
a fost anulată în mod oficial; un bărbat care vindea 
apă caldă pentru a fi adăugată în vin a fost omorât 
imediat sub acuzația de crimă de lezmajestate. 
Poporul roman, „nesigur dacă Caligula își dorea ca 


toată lumea să-i jelească sora sau să 1 se închine '%, 


ra 
a ascuns in umbra durerii sale îngrozitoare. 

Până la începutul toamnei, când ridicarea Drusillei 
la ceruri a fost confirmată oficial, împăratul se 
recuperase suficient pentru a privi spre viitor. 
Conștient de propria mortalitate din cauza morții 
surorii sale, și-a găsit subit o nevastă. Faptul că Lollia 
Paulina fusese deja căsătorită cu Memmius Regulus, 
consulul care condusese prăbușirea lui Sejanus, nu-l 
deranja deloc pe Caligula. Lollia era pe cât de 
frumoasă, pe atât de fabulos de bogată si îi plăcea să 
poarte perle și smaralde oriunde si ori de câte ori avea 
ocazia. Deși era strănepoata lui Lollius, care pierduse 
o acvilă în mâinile germanilor și apoi se sinucisese în 
luptele din Orient, acest lucru nu îi pătase deloc 
reputaţia. Orice fiu pe care l-ar fi născut ar fi fost 
demn să fie considerat un cezar. 

În mod firesc, hotărârea evidentă a lui Caligula de a 
deveni tată nu ajuta cu nimic perspectivele 
Agrippinei sau ale lui Lepidus, dar pe împărat nu-l 
interesa să se gândească la asta. Cu cât se adapta mai 


mult la aparenta nemărginire a propriei suprematii, 
cu atât mai putin era dispus să tolereze orice l-ar fi 
putut împiedica. Binecuvântat cu o educaţie 
excelentă și cu ani de discuţii literare la masa lui 
Tiberius, nu avea nici o problemă în a cita din clasici 
pentru a se justifica: ,,... numai unul să fie-ntre 
oameni cârmuitor și stăpân... % Drept mărturie a 
acestui lucru, în noul an, împăratul şi-a început al 
doilea mandat de consul. Deși nu a durat mai mult de 
o lună, scurtul său mandat și-a îndeplinit scopul: 
acela de a aduce aminte Senatului că el putea prelua și 
părăsi magistratura supremă a Romei după bunul său 
plac. Simultan, în fundal, un ritm de tobe 
amenintator și cunoscut răsuna din nou. Cei care sub 
Tiberius suferiseră în închisoare si fuseseră eliberaţi 
de Caligula în avântul bucuriei venirii sale la putere, 
începuseră să se trezească din nou arestați. Crima de 
lezmajestate, abolită cu mare ostentatie în primele 
săptămâni ale domniei acestuia, fusese, pe tăcute, 
reincriminată. Teroarea era amestecată cu sclipiri ale 
obisnuitului umor malitios al lui Caligula. Când s-a 
descoperit că un magistrat de rang inferior pe nume 
Iunius Priscus, după ce fusese executat, era mult mai 
sărac decât pretinsese mereu, împăratul a râs și a 
declarat că murise peste posibilitățile sale. „M-a 
păcălit. Putea la fel de bine să trăiască. “+ 

Gluma, ca de foarte multe ori în cazul lui Caligula, 
venea din intensitatea arzătoare a privirii lui: din 
dorinţa sa de a ridica vălul prefăcătoriei, de a expune 
josnicia sordidă a instinctelor umane, de a pune sub 
semnul întrebării dacă cineva făcuse vreodată ceva 
fără a fi motivat de interese proprii. Romanii făcuseră 
îndelung caz de presupusele sale virtuți; dar Caligula, 
atât de intransigent în analiza propriei motivații, nu 
mai era interesat să le măgulească amorul propriu. 
Timp de doi ani, îi lăsase pe senatori să creadă că erau 
partenerii lui la conducerea lumii. Acum se plictisise. 


Dovezile fatarniciei lor nu miroseau a bine. Cu 
aproape 70 de ani în urmă, în acea zi fatidică când 
noul nume al lui Augustus fusese votat, el şi Senatul 
tesusera o pânză a iluziilor atât de subțire, încât foarte 
puţini fuseseră pregătiţi să-i recunoască existenţa. 
Acum, Caligula era pregătit să o destrame și să o calce 
în picioare. 

Capcana era pregătită de mult. În primele 
săptămâni ale domniei sale, a informat Senatul pe un 
ton mărinimos că toate documentele referitoare la 
procesele pentru crimele de lezmajestate din timpul 
domniei lui Tiberius, toate stenogramele celor care 
aduseseră acuzaţii împotriva colegilor lor, toate 
detaliile diverșilor senatori care se înjunghiaseră unii 
pe alții pe la spate, fuseseră arse. Dar mintise. 
Păstrase registre — și acum ordonase ca acestea să fie 
citite înaintea Senatului. Umilinta ascultătorilor săi 
era aproape de nesuportat. Dar ce era mai rău abia 
acum urma. Constiincios, Caligula a detaliat cu 
plăcere fiecare smecherie oportunista de care Senatul 
se făcea vinovat. Membrii săi pupaseră picioarele lui 
Sejanus si apoi il scuipaseră când era la pământ; îl 
lingusisera pe Tiberius și apoi îl defăimaseră in 
momentul în care murise. Însă Tiberius îi citise pe 
toți, văzuse răutatea lor vrednică de dispreţ — și îi 
dăduse sfaturi despre cum să se ocupe de ei. 
„Priorităţile tale să fie propria plăcere si siguranţă. 
Pentru că toți te detestă — toţi își doresc să te vada 
mort. Şi, dacă vor putea, te vor ucide. “+ 

Brutalitatea crudă a regimului care se instaurase, 
de-a lungul secolului precedent, în centrul Romei si 
în ceea ce fusese cândva o republică liberă era acum 
vizibilă pentru toți. Despre Caligula se putea spune 
orice, dar nu că nu era onest. Însă era o onestitate la 
fel de nemiloasă ca soarele african. Unde aveau să se 
ascundă senatorii acum? Nu le mai rămăsese nimic 
din ipocriziile cu care se acoperiseră. Amestecul de 


servilism si răutate fusese expus cu brutalitate lumii. 
Totuși Caligula nu a atacat doar Senatul. Minciunile 
spuse de predecesorii săi, Divinul Augustus și 
Tiberius, au fost de asemenea dezvăluite. Pretentia de 
care se agatasera ambii bărbaţi, că Roma rămăsese o 
republică, devenise  neconvingătoare. Puterea 
împăratului era totală — iar Caligula nu mai vedea nici 
un rost în a o ascunde. Drept dovadă a acestui fapt, a 
declarat crima de lezmajestate oficial reincriminată, 
dând ordin ca vorbele sale să fie înscrise pe o tablă de 
alamă. Apoi, fără a aștepta părerea Senatului, s-a 
întors pe călcâie şi a ieşit grăbit. 

După cum stăteau lucrurile, Senatul nu avea nimic 
de spus. Atât de uimiti și ingroziti au fost membrii 
săi, încât au rămas incremeniti în tăcere. Le-a luat o zi 
întreagă până când au fost, în cele din urmă, capabili 
să-și prezinte răspunsul. Printr-un vot oficial al 
Senatului, s-a decretat ca lui Caligula să i se 
mulțumească pentru onestitate, să fie lăudat pentru 
pietate și să i se ofere sacrificii anuale în semn de 
recunoaștere a clementei sale. De asemenea, s-a 
convenit că ar fi trebuit să i se acorde o „ovaţie“, o 
forma mai putin importantă decât triumful, care îi 
dădea dreptul unui general să meargă călare într-o 
procesiune prin Roma. Ar fi trebuit să o 
sărbătorească, a declarat Senatul, „ca și când ar fi fost 
victorios asupra dușmanilor săi. 

Ceea ce, într-un fel, era adevărat. Spunându-le în 
fata senatorilor că îl urau si îi doreau moartea, 
Caligula le adusese un afront și îi obligase să continue 
să-l onoreze „chiar dacă doreau sau nu“. În spatele 
chipurilor lor incremenite se ascundeau însă furia si 
teama. Dar aceste emoţii nu erau limitate la membrii 
Senatului. Chiar și în cercul cel mai apropiat al lui 
Caligula, chiar si printre puţinii oameni pe care îi 
iubea cu adevărat, exista o anxietate crescândă legată 
de viitor. Senatorii nu erau singurii a căror stimă de 


sine împăratul fusese fericit să o calce în picioare. Cu 
siguranţă, nu avea nici o intenţie de a lăsa ambițiile 
surorii sale să stea în calea celor personale. La mai 
puţin de un an după căsătoria cu Lollia Paulina, 
Caligula a divorţat de ea pe motiv că nu putea să-i 
aducă pe lume un copil. Hotărât să nu facă aceeași 
greșeală de două ori, s-a căsătorit imediat cu amanta, 
care nu numai că avusese deja trei copii, dar mai era și 
însărcinată cu el. Milonia Cesonia nu era nici tânără, 
nici frumoasă — dar era tot ce căuta Caligula la o 
femeie. La fel ca soţului ei, îi plăcea să se îmbrace 
bine și deseori călărea alături de el în procesiuni 
militare, echipată cu mantie și cască; în timp ce, dacă 
Caligula i-ar fi cerut vreodată să pozeze goală pentru 
un tablou erotic pentru prietenii săi, ea s-ar fi grăbit 
să-i facă pe plac. Evident, acesta era drumul spre 
inima lui — deoarece avea să se dovedească atât de 
constant în devotiunea sa pentru ea pe cât fusese in 
afecțiunea sa pentru Drusilla. Prin urmare, nu este 
deloc surprinzător că nașterea fiicei lui Caligula, 
numită lulia Drusilla de tatăl încântat, a fost 
întâmpinată atât de Lepidus, cât și de Agrippina cu 
reticenta şi resentimente. Amândoi, în moduri 
diferite, se simtisera tentant de aproape de a-și 
asigura succesiunea; ambii, confruntati cu fertilitatea 
evidentă a  Cesoniei, știau că perspectivele 
lor suferiseră o lovitură potenţial fatală. 

La sfârșitul verii lui 39, în ultima zi din august, 
Caligula și-a sărbătorit ziua. Avea 27 de ani. Fusese 
împărat timp de doi ani si jumătate. În ceea ce-l 
privea, putea să fie mulțumit de tot ce realizase în 
acea perioadă. Un Senat speriat, un popor 
recunoscător, un oraş binecuvântat cu multe 
spectacole și extravagante: Roma era pe cale să fie 
modelată după dorinţele sale. Totuși, deocamdată, era 
momentul să privească mai departe. Crescut printre 
legiunile de pe Rin, Caligula știa foarte bine că Roma 


nu reprezenta întreaga lume. Misiunea pe care tatăl 
său o începuse trebuia terminată: barbarii germani, 
care îi sfidaseră atât de eficient pe Augustus și pe 
Tiberius trebuiau sa fie cuceriti de Caligula. Era 
foarte bine să pui in scenă lupte in arenele orașului; 
dar mai erau de pus in scena si lupte reale, duse de 
soldaţi adevăraţi împotriva unor adversari adevăraţi. 

Caius Iulius Caesar Augustus Germanicus pornea 
la război. 


O glumă dusă prea departe 


Chiar și într-un oraș obişnuit cu bârfa cum era Roma, 
zvonurilor venite de pe un front îndepărtat aveau o 
calitate specială. Vestea unei campanii se răspândea 
mai întâi ca un murmur; apoi, pe măsură ce zumzetul 
devenea mai puternic, ca un vuiet, oamenii începeau 
să strige şi, poate, dacă existau victorii de sărbătorit, 
să aplaude. Plecarea lui Caligula spre Rin le 
promisese tuturor celor din capitală o emoție rară. De 
pe vremea lui Germanicus nu mai existase o astfel de 
organizare a capacităţilor militare — și Caligula, spre 
deosebire de tatăl lui, avea să plece la război ca 
împărat. Sperantele erau mari. Germanii, cu victoria 
lor în fata lui Varus, care acum era doar o amintire 
îndepărtată, reveniseră la starea lor obişnuită de 
rivalitate. Cheruscu, tribul lui Arminius, erau mult 
mai puţini. Arminius însuși, a cărui faimă ajunsese să 
servească drept o provocare permanentă pentru 
căpeteniile rivale, dispăruse de mult din scenă — ucis 
în anul în care Germanicus, marele său rival, murise 
de asemenea. Poporul roman, flămând de multă 
vreme după emoţiile pe care poveştile despre cuceriri 
le ofereau, aștepta cu plăcere să afle detalii despre 
faptele Cezarului. 

Nici nu avea să fie dezamăgit. Chiar dacă, până la 
urmă, poveștile spuse despre Caligula în acea toamnă 


aveau să atingă doar rareori subiectul faptelor de 
vitejie, nu aveau să fie mai putin senzaţionale din 
cauza aceasta. Pericolul a existat cu siguranţă, dar 
principala ameninţare la viata împăratului nu se găsea 
dincolo de Rin. Dimpotrivă, dacă zvonurile uimitoare 
care începuseră să circule prin Roma erau adevărate, 
se aflau tot mai aproape de casă. Chiar înainte de 
plecarea lui Caligula din capitală, se vorbise despre 
semne ale unei crize care ajunsese până la vârful 
societăţii. În primele zile ale lui septembrie, ambii 
consuli fuseseră rapid demiși din funcţie, iar fasciile 
lor fuseseră făcute bucăţi, unul dintre ei fiind forţat să 
se sinucidă. Apoi, însoțit de Lepidus, cele două 
surori ale sale și o suită de pretorieni, împăratul 
pornise în grabă spre frontul german. Se părea că 
parcursese drumul atât de repede, încât sosirea lui pe 
malurile Rinului îl luase complet prin surprindere pe 
legatul său de acolo. Gnaeus Cornelius Lentulus 
Gaetulicus era un conducător priceput, un fost 
apropiat al lui Sejanus care supravietuise prăbușirii 
patronului său scăpând amenintari discrete 
referitoare la numărul de legiuni pe care le avea sub 
comanda sa. Tiberius, prea bolnav de icter ca să-i mai 
pese, se multumise să-l lase în pace; dar cu costuri 
devastatoare pe termen lung. Cam la fel cum făcuse 
Piso în Siria, Gaetulicus își consolidase autoritatea 
asupra oamenilor săi fiind foarte permisiv — astfel 
încât frontiera, măcinată de un deceniu de disciplină 
laxă, nu mai servea scopului initial. Centurioni slabiti 
şi ramoliti leneveau în corturile lor chiar în timp ce 
barbarii, trecând graniţa în număr mare, capitalizau 
cu bucurie noile ocazii de pradă. 

Caligula, ale cărui prime amintiri erau despre 
eforturile frenetice ale tatălui său de a reface apărarea 
Rinului, nu a fost impresionat. Luat prin surprindere 
de sosirea bruscă a împăratului, Gaetulicus a fost 
arestat, interogat şi ucis. Înlocuitorul lui, un zbir 


renumit pe nume Galba, a fost încă o dată martor la 
talentul lui Caligula de a descoperi talente. Nu a 
durat mult până când noul general de pe Rin şi-a 
mobilizat oamenii suficient de bine pentru a începe să 
curețe Galia de toți intrusii. Între timp, Caligula 
însuşi era ocupat să se dovedească urmașul demn al 
tatălui său. Mai întâi a eliminat toți ofiţerii 
incompetenti si nepotriviti; apoi s-a angajat într-un 
număr de incursiuni împotriva germanilor. Deși 
sezonul campaniilor se apropia de sfârșit, a fost 
aclamat de nu mai puţin de şapte ori de soldaţii săi 
imperator*!, Între timp, în pregătirea sezonului de 
campanii din anul următor, două noi legiuni 
începuseră să fie recrutate: primele care aveau să fie 
formate de la anihilarea armatei lui Varus cu 30 de ani 
în urmă. Retrăgându-se în Lugdunum pentru 
iarnă, Caligula simţea că făcuse ceva de durată. 

Doar că, de la bun început, barbarii fuseseră ultima 
lui grijă. La Roma, unde rapoarte despre cele șapte 
victorii ale împăratului asupra germanilor erau, 
bineînţeles, promovate asiduu, valuri de bârfe au fost 
alimentate cu stiri foarte diferite. Execuţia lui 
Gaetulicus, care a avut loc la scurt timp după 
eliminarea a doi consuli, nu trecuse neobservată. Se 
spunea că toţi cei trei bărbaţi fuseseră implicaţi în 
aceeași conspirație. Asa se explica de ce Caligula, 
hotărât să o răstoarne, plecase spre frontul german așa 
grăbit. Până la finalul toamnei, știrile erau oficiale. 
Gaetulicus fusese într-adevăr executat pentru 
„afaceri murdare“:** un complot pentru a ridica 
armatele de pe Rin împotriva lui Caligula și de a 
instala un nou împărat în locul lui. Dar pe cine? 
Răspunsul, când a venit, a fost cea mai neașteptată și 
mai șocantă revelaţie dintre toate. Primul indiciu a 
sosit cu o delegaţie trimisă de împărat la marele 
templu al lui Marte Răzbunătorul, cu ordine de a-i 


prezenta zeului trei pumnale; al doilea, în persoana 


surorii sale, Agrippina. La fel cum făcuse mama sa 
când adusese înapoi cenușa lui Germanicus din Siria, 
a sosit la Roma strângând la piept o urnă funerară. lar 
în urnă se aflau rămășițele lui Lepidus. 

Departe de a acoperi scandalul, Caligula alesese să 
facă un spectacol întreg din detaliile sordide. Se 
spunea că Lepidus, prietenul pe care îl binecuvântase 
cu orice favoare posibilă, îl trădase grav. Se culcase 
atât cu Agrippina, cât si cu lulia Livilla; conspirase 
alături de cele două surori ca să pună mâna pe puterea 
supremă; tesuse o rețea a conspirației care se întindea 
de la Senat până la Rin. Dacă, într-o blestemată 
încercare de a obține iertarea, cel care dezvăluise rolul 
lui Lepidus în complot fusese Gaetulicus sau alt 
informator, nimeni nu putea şti sigur; dar nu exista 
nici o îndoială asupra durerii lui Caligula. Lepidus 
însuși fusese eliminat rapid, un ofiţer primind ordin 
să-i taie gâtul cu sabia; Agrippina, odată ce ascultase 
ordinele fratelui său și adusese rămășițele iubitului 
său mort la Roma, fusese trimisă în exil împreună cu 
sora sa. La fel ca mama si bunica lor înainte, cele două 
au fost transportate pe insule pustii de pe coasta 
italiană, în timp ce posesiunile lor — bijuterii, mobilă, 
sclavi si restul — fuseseră trimise în Lugdunum galilor 
dornici de statut. 

Pentru Agrippina ce era mai rău abia acum urma. 
La scurt timp după dezvăluirea trădării acesteia, soțul 
ei, brutalul Domitius Ahenobarbus, a căzut pradă 
hidropiziei, iar fiul său, pentru care jucase atât de 
murdar si de periculos, venise pentru a avea grijă de 
mătuşa lui, Domitia. „Nu mai puţin frumoasă sau 
bogată decât Agrippina si de o vârstă apropiată '%5, 
cele două femei erau rivale; iar Domitia, dornică să 
câștige inima nepotului ei, avusese grijă să-l corupă. 
Agrippina, care fusese mereu la fel de strictă cu 
băiatul, pe cât de ambițioasă în ceea ce-l privea, era 
îngrozită. Totuși nu putea face foarte multe în timp ce 


se stingea pe insula-închisoare. Își pierduse deja 
libertatea; acum se părea că putea să-și piardă și fiul. 
Chiar și așa, Caligula s-a asigurat că le aduce aminte 
atât Agrippinei, cât si Iuliei Livilla că aveau şi mai 
mult de pierdut. „Mai am si săbii, pe lângă insule. “45 

Consuli, comandanţi, chiar şi membri ai familiei 
împăratului — toţi se alăturaseră conspirației 
împotriva lui și totuși complotul lor esuase. Cu toate 
acestea, șocul pentru siguranţa de sine a lui Caligula 
fusese unul de proporții, iar amărăciunea lui fata de 
surorile sale nu era deloc surprinzătoare. Desi se 
mișcase rapid și fără milă pentru a zdrobi rebeliunea 
de-a lungul Rinului si pentru a stabiliza cea mai 
importantă frontieră din punct de vedere militar a 
Romei, nu mai avea de ales decât să-şi petreacă iarna 
amanandu-si planurile pentru cucerirea Germaniei. 
Riscul unei alte trădări era pur și simplu prea mare. 
Amploarea suspiciunilor lui Caligula a fost dezvăluită 
când Senatul, disperat să-și acopere spatele, a trimis o 
delegație de nobili condusă de Claudius ca să-l felicite 
pentru dejucarea conspirației lui Lepidus. Împăratul 
a tratat solia cu dispreţ fățiș. Majoritatea senatorilor 
nu au fost lăsaţi să intre în Galia pe motiv că ar fi fost 
potenţiali spioni; Claudius, când a ajuns la 
Lugdunum în fruntea celor puţini cărora li se 
permisese accesul în oraș, a fost împins în râu 
complet îmbrăcat. Sau cel puţin așa spune povestea. 
Adevărat sau nu, zvonul purtase acasă concluzia pe 
care Caligula dorea să o transmită. Cei care îl 
trădaseră nu se puteau aștepta să mai primească vreo 
dovadă de curtoazie sau respect. Atât Senatul, cât și 
familia sa fuseseră însemnate drept un cuib de vipere. 
Starea de război între împărat și aristocrație era acum 
oficială. 

Toate acestea l-au făcut pe Caligula să se întoarcă 
în Italia cât mai curând posibil. Totuși acest fapt a 
fost, în sine, o provocare. Era exclus să plece din nord 


fără vreo performanţă alăturată numelui său, pe care 
să o promoveze la Roma ca pe o victorie răsunătoare. 
Așa că, odată cu primele semne ale venirii primăverii, 
s-a întors pe frontul german, unde a inspectat trupele, 
a incuviintat îmbunătățirile aduse de Galba 
standardelor de disciplină și s-a aventurat într-un alt 
atac peste Rin.” Până la urmă totuși, nu Germania, 
ci Britannia avea să-i ofere lui Caligula lovitura de 
care avea atâta nevoie. 

Acolo, în ciuda faptului că nici o legiune nu trecuse 
Canalul Mânecii de aproape un secol, influenţa 
romană creștea constant. Cu insula împărțită între 
diverse căpetenii neascultătoare si ambitioase, era de 
așteptat ca Roma să le furnizeze cel mai accesibil 
model de putere. Cel mai eficient mod pentru un 
războinic briton sa isi demonstreze importanța în fata 
celorlalți era să-l imite pe Cezar. Regele care își 
ospăta oaspeții cu delicatese importate din bazinul 
mediteraneean sau al cărui chip apărea pe monede de 
argint cu o coroană de lauri, se autoproclama un om 
ambițios. O astfel de demonstrație de autopromovare 
nu era ieftină și nici ușoară — și nu era nici o 
coincidență că cele mai puternice căpetenii de pe 
insulă evidentiasera întotdeauna că erau de partea 
corectă a Romei. Cunobelin era regele unui trib pe 
nume Catuvellauni, a cărui influenţă se întindea într- 
o mare parte din estul și centrul Britanniei; dar acest 
lucru nu-l împiedicase să aducă ofrande pe Colina 
Capitolina si să fie neobosit în salvarea si înapoierea 
oricărui navigator roman naufragiat pe ţărmul 
regatului său. Deloc surprinzător, când unul dintre 
fiii lui Cunobelin a fost exilat după ce avusese o 
încercare nereușită de a acapara pământ în Kent, 
prezenţa Cezarului de cealaltă parte a Canalului 
Mânecii a însemnat că exista un singur loc spre care 
să se îndrepte. 


Caligula, firește, a fost încântat de această surpriză 
neașteptată. Sosirea unui print briton neaoș nu putea 
fi mai oportună de atât. Era o chestiune simplă: 
acceptarea capitulării unui astfel de bărbat reprezenta 
capitularea întregii Britannii. Curierii au fost trimiși 
imediat la Roma. La sosirea lor în oraș, au primit 
ordin să călărească pe străzi cât mai ostentativ posibil, 
pentru a ajunge la templul lui Marte și acolo să- 
i predea împăratului scrisoarea încununată cu lauri 
adresată consulilor. Poporul roman avea acum vestile 
sale despre victorie. 

Și, cu siguranţă, având în vedere zvonurile care se 
răspândeau, vestea a fost repetată in mod 
corespunzător prin tot orașul: pericolele înfruntate de 
Cezar, prizonierii pe care îi luase și cucerirea 
oceanului. Acestea erau genul de detalii pe care 
concetatenii lui își doriseră mereu să le audă. Totuși, 
pe măsură ce se tot repetau de-a lungul și de-a latul 
Romei, de la Forum până în taverne si curți în care 
rufele erau întinse la uscat, despre faptele lu: Cezar în 
nord circulau de asemenea si alte povești: valuri de 
bârfe mai puţin flatante pentru Caligula. Se spunea că 
fugise peste Rin la cea mai mică menționare a 
barbarilor; că roadele presupusei sale cuceriri a 
oceanului nu erau altceva decât cufere pline cu scoici; 
că prizonierii pe care îi aducea înapoi cu el la Roma 
nu erau germani, ci gali cu părul vopsit. Despre 
Cesonia, partenera soțului ei în exprimarea 
bombastică și teatralitate, s-a susținut că ar fi 
cumpărat „peruci roscate“® pe care să le poarte 
aceştia. Cum putea cineva din Roma, atât de departe 
de front, să judece între două curente propagandistice 
atât de diferite? Caligula însuși, întorcându-se 
imediat dinspre Canalul Mânecii în Italia, nu avea 
nici o îndoială cu privire la miză — şi nici pe cine avea 
să dea vina pentru ponegrirea faptelor sale de război. 
„Da, mă întorc, dar numai pentru că ecveștrii şi 


poporul mă vor înapoi“, a informat o delegație de 
senatori care călătoriseră până în nord pentru a se 
întâlni cu el. „Să nu mă consideraţi un concetatean 
de-al vostru totuşi. Ca împărat, nu mai recunosc 
Senatul. “42 

Cuvinte înfricoşătoare — accentuate și mai mult de 
obiceiul lui Caligula de a lovi tare cu palma mânerul 
sabiei in timp ce vorbea. Teama trimisilor era de 
înţeles; totuși, dacă ei isi imaginaseră că împăratul 
intenţiona să se limiteze la executarea adversarilor săi, 
însemna ca subestimaseră întregul scop al ambițiilor 
sale. Experienţa din toamna precedentă, când păruse 
că întreaga nobilime romană era împotriva lui, 
îl făcuse pe Caligula să se decidă definitiv. Scopul său 
acum era să distrugă tot ce susținea prestigiul și 
respectul de sine al Senatului și să demoleze chiar 
fundamentele vechii sale autorități. Acesta este 
motivul pentru care, în loc să accepte oferta lor timidă 
a unui triumf, a respins-o cu dispreţ; și tot din acest 
motiv, după ce i-a dat afară pe trimiși, a interzis 
oricărui senator să vină să-l întâmpine la intrarea în 
Roma. „Căci el nu dorea nici măcar pentru o clipă să 
lase să se înțeleagă că senatorii aveau autoritatea de a-i 
oferi ceva ce i-ar fi putut spori reputaţia — pentru că 
asta, la urma urmei, ar fi însemnat că ei aveau un rang 
superior lui și i-ar fi putut acorda favoruri de parcă ar 
fi fost inferior lor.“ O observaţie pătrunzătoare. 
Decenii la rând, în siguranţă în crisalida lui, protejată 
de ipocriziile abil create de Augustus si de tradițiile 
depășite atât de apreciate de Tiberius, se dezvoltase o 
monarhie; acum, odată cu întoarcerea lui Caligula din 
război, era gata să iasă în sfârșit la lumină, să își 
întindă aripile și să uimească lumea cu gloria sa. Nu 
mai era loc pentru pretenţiile Senatului, ci doar 
pentru legătura dintre împărat și popor. 

De aceea, întors din aventura sa din nord, când 
Caligula a ajuns la periferia Romei în mai 40, nu a 


intrat în oraș, ci s-a îndreptat spre sud, către golful 
Napoli. Aici, unde timp de generaţii întregi cei 
foarte bogaţi se întrecuseră între ei în etalări 
extravagante de cheltuieli, el pregătise cel mai 
desăvârșit spectacol. Nici o vilă pe coastă, nici o 
nebunie ornamentală, nici un vas de lux nu puteau 
concura cu ce avea să urmeze. Vase de marfă 
mobilizate din toată Mediterana fuseseră legate între 
ele pentru a forma un imens ponton. Întins pe o 
lungime de circa șase kilometri, lega Puteoli, cel mai 
mare şi mai aglomerat port al Italiei, de Baiae, cel mai 
cunoscut loc de relaxare. Gramezi de pământ 
fuseseră compactate de-a lungul podului si pe 
lungimea acestuia fuseseră construite staţii cu apă 
curentă, astfel încât să semene izbitor cu Via Appia. 
Când a ajuns la Baiae, Caligula a adus jertfe mai întâi 
lui Neptun, stăpânul mărilor, și apoi Invidiei — pentru 
că ceea ce avea de gând să facă fusese conceput cu 
buna-stiinté pentru a ului și a impresiona întreaga 
lume. În faţa lui, podul de pontoane cu drumul său 
extraordinar de pământ se întindea până la Puteoli; în 
spatele său îl aștepta un șir strălucitor de călăreți și de 
soldaţi, complet înarmaţi. Caligula însuși, încoronat 
cu frunze de stejar și îmbrăcat cu platoșa lui 
Alexandru cel Mare, a urcat în şa. Întors din 
misiunea lui de cucerire a oceanului, acum intenționa 
să-și demonstreze dominaţia asupra mărilor în cel 
mai uluitor mod cu putinţă. S-a dat semnalul de 
înaintare. Caligula, cu mantia lui aurie strălucind în 
soarele verii, a înaintat tropăind zgomotos pe pod. 
„Are șanse la fel de mari să devină împărat, pe cât are 
să facă un tur al golfului Baiae călare pe cal.“ Așa îi 
prezisese odată Thrasyllus lui Tiberius. Dar Caligula 
ajunsese împărat — şi acum, cu siguranță, călărea un 
cal pe mare. 

Romanii nu mai văzuseră niciodată ceva 
asemănător. Adunate pe țărm, mulțimile uluite 


asistau atât la o parodie, cât și la eclipsarea celor mai 
înalte tradiții ale Romei. Ecourile inconfundabile ale 
unui triumf în extravaganta lui Caligula existau doar 
pentru a-i pune la punct pe toți acei generali rigizi si 
greoi care se multumisera, celebrându-și victoriile, să 
refacă același traseu neschimbat pe străzile Romei. 
A te supune tradiției însemna să te supui păzitorilor 
acesteia — iar Caligula nu voia să audă de așa ceva. 
Tradiţia primordială decreta ca un general care 
pornește în triumful său să fie primit de cei dintâi 
magistrați ai Republicii și de Senat; dar nimic din 
toate acestea nu avea să se întâmple în golful Napoli. 
În schimb, Caligula se asigurase că se înconjoară 
îndeosebi de cei în care simţea că poate avea 
încredere: pretorienii, soldaţii săi, prietenii săi cei mai 
apropiaţi. Bătrânii nu aveau ce căuta pe podul de 
vase. A fi un prieten apropiat al împăratului însemna, 
aproape prin definiție, să-i impartasesti pasiunea 
pentru spectacol. Asa cum Caligula însuși, a doua zi 
după ce traversase marea spre Puteoli, a pozat pentru 
călătoria de întoarcere într-un car tras de cei mai 
renumiți cai de curse din Roma, la fel și prietenii lui, 
în timp ce îl urmau înapoi peste pod, au huruit în care 
din Britannia.** O notă exotică era de așteptat într- 
un triumf; dar Caligula, abia întors de la Canalul 
Mânecii, nu era deloc omul care să se limiteze la a-și 
manifesta stăpânirea asupra barbarilor din nord. De 
la apus până la răsărit, întreaga lume era sub comanda 
sa — motiv pentru care, ca semn al dominaţiei sale 
universale, s-a asigurat că va călări alături de un 
ostatic part, un prinţ. Nici un detaliu al spectacolului 
public grandios, nici un ornament, nu fusese lăsat la 
voia întâmplării, ci planificat minuţios. Nici măcar 
întunericul nu a reușit să estompeze măreţia 
spectacolului. Pe măsură ce amurgul se lăsa, focurile 
de sărbătoare de deasupra golfului s-au aprins într-un 
arc mare, luminându-i pe cei care participaseră la 


traversare şi se ospătau pe vasele ancorate pe toată 
lungimea podului. Cât despre Caligula, acesta a 
rămas pe ponton; și după ce a mâncat și a băut destul, 
s-a amuzat tratându-i pe unii dintre tovarășii săi la fel 
cum făcuse si cu unchiul său, împingându-i in mare. 
În cele din urmă, hotărât ca sărbătoarea să nu aibă un 
deznodământ dezamăgitor, a ordonat ca unele vase în 
care oamenii lui se ospătau să fie lovite cu berbecele. 
Și în timp ce urmărea acţiunea, „starea lui era una de 
exaltare“ 4% 

Spectacol, batjocură, violență: Caligula îşi 
demonstrase de mult talentul de a le combina pentru 
propria plăcere. De pe podul de vase putea distinge la 
orizont silueta insulei Capri, unde ca discipol al 
straunchiului său isi insusise arta de a îmbina 
spectacolul cu umilinta. Tiberius, dezgustat de 
propriile înclinații, preferase să le tina ascunse de 
ochii romanilor — dar nu si Caligula. Inclinatiile pe 
care le  perfecționase pe insula privată a 
predecesorului său, fie pentru jocuri de rol, fie pentru 
a-i obliga pe copiii senatorilor să se vândă ca nişte 
prostituate, erau în cele din urmă aplicate. Caligula 
nu mai simţea nici cea mai mică reţinere în a le afișa. 
Ce erau standardele de comportament moștenite de la 
o ordine răsturnată și eșuată să-l oprească pe „Cel mai 
bun și mai mare dintre Cezari?“ Doar mersese 
călare pe apă. Hotărât să amintească mereu nobilimii 
cât de irelevantă și de demodată era, nu mai exista 
nimic care să-l ţină pe Caligula departe de cea mai 
mare scenă dintre toate. Călătorise un an întreg. 
Acum, în sfârșit, era momentul să se întoarcă la 
Roma. 

Caligula a intrat în oraș pe 31 august, de ziua lui. 
Senatul marcase ocazia votând noi onoruri pentru el; 
dar împăratul, deși mulțumit să le accepte cu această 
ocazie, a profitat de acest lucru pentru a etala cu 
aroganță adevărata bază a autorităţii sale. Soldații îl 


inconjurau in timp ce defila pe străzi: pretorienii, 
legionarii, o gardă privată formată din germani. La fel 
au făcut si romanii; iar Caligula, oprindu-se in 
Forum, s-a urcat pe acoperișul unei bazilici și a 
început să le arunce monede de aur si argint. În 
ambuscada creată, un număr mare de oameni au 
murit zdrobiți — inclusiv peste 200 de femei și un 
eunuc. Încântat, Caligula a repetat figura câteva zile 
la rând. „lar poporul l-a iubit — pentru că le 
cumpărase bunăvoința cu bani. “4 

Totuși nu si bunăvoința aristocrației. În rândurile 
acesteia domnea un nou aer de deznădejde. Știau 
foarte bine ce avea de gând împăratul. Puterile 
patronajului care fuseseră mereu cea mai sigură bază 
pentru autoritatea lor erau în același timp parodiate și 
subminate. Mai rău — când Caligula a trimis plebea să 
scormonească în noroi după darurile sale generoase, 
le-a reamintit senatorilor ambitiosi că erau la fel de 
dependenţi de capriciile sale. Chiar și cele mai nobile 
magistraturi, adorate de atâţia bărbați importanţi 
aleși pentru acestea de-a lungul secolelor, erau la 
dispoziția lui. Spre deosebire de predecesorii săi, 
Caligula nu a ezitat să readucă acest fapt în discuţie. 
Priceput în a „discerne dorinţele secrete ale 
“488 a adus o precizie letală si nemiloasă în 
arta de a-i batjocuri. Aspiratiile care timp de secole 
căliseră nobilimea în serviciul Republicii deveniseră 
subiectul unor glume usturătoare. Când Caligula și-a 
declarat intenţia de a-l numi consul pe Incitatus, calul 
său favorit, atât de crudă a fost satira, încât pentru 
aristocrație a părut aproape o formă de nebunie. 


oamenilor 


Totuși părea imposibil să scapi de el. Întrucât 
senatorii nu aveau cum să-i mituiască pe pretorieni 
ori gărzile germane, ce speranţă puteau ei nutri de a se 
elibera? Când Caligula, stând tolănit la un banchet cu 
cei doi consuli, a izbucnit dintr-odată în râs, 
murmurând că doar cu un singur semn din cap le-ar 


putea tăia gâtul amândurora pe loc, se juca cu mintea 
întregii aristocrații. „N-au decât să mă urască, atât 
timp cât se tem de mine. 4% Această replica, un citat 
dintr-un poet antic, rezuma ceea ce devenise, după 
marea conspirație împotriva sa, politica împăratului 
fata de Senat. Supravegherea genera teroare și invers. 
Când un al doilea complot a fost demascat la scurt 
timp după întoarcerea lui Caligula la Roma, un 
senator fusese cel care îl trădase.*" Vinovatii, toți de 
rang înalt, au fost aduși înaintea împăratului la vila 
mamei sale din afara orașului, acolo unde locuia. Mai 
întâi i-a biciuit, apoi i-a torturat, si apoi, dupa ce au 
mărturisit totul, i-a înecat. Deja se înnoptase, iar 
tortele luminau grădinile în care Caligula și oaspeţii 
sai la cină se plimbau pe lângă râu. Prizonierii, 
împinși în genunchi pe terasă, au fost obligaţi să-și 
plece capetele. Bucatile de material îndesate în gura 
lor garantau că nu puteau scoate nici un cuvânt 
sfidător înainte să le fie tăiate capetele. 

„Cine a mai auzit de pedeapsa capitală noaptea?“ 
Pentru mulți senatori, adevărata oroare a 
evenimentului nu au fost execuțiile în sine, ci faptul 
că fuseseră orchestrate ca o distracție după cină. „Cu 
cât pedepsele devin mai mult un spectacol public, cu 
atât mai bine pot ele servi ca exemplu și 
avertisment. 1 Aici era vocea autentică a 
moralistului roman, convins că orice era pus la cale în 
privat era menit să încurajeze depravarea și deviatiile. 
Ipoteza era una străveche: cetăţenilor de seamă nu ar 
fi trebuit să li se permită niciodată, sub nici o 
circumstanta, o viata privată. Poveștile despre ceea ce 
făcuse Tiberius la Capri serveau ca un avertisment 
util cu privire la ceea ce era invitabil să se întâmple 
altfel. Cu toate acestea, mai erau și alte lecţii de 
învăţat din acest episod. La urma urmei, pe insula 
Capri, Caligula, cu permisiunea străunchiului său, își 
dezvoltase diversele gusturi pentru costume, 


participarea la spectacole mitologice, pentru umilirea 
clasei superioare. În realitate, cei care își imaginau că 
singurul scop al pedepselor era acela de a educa 
poporul roman cu privire la responsabilitățile 
cetățeniei erau complet depășiți. Caligula își bătea joc 
de senatori pentru a intimida întreaga elită — dar și 
pentru că îl amuza. Dacă uneori răzbunarea aplicată 
victimelor sale trebuia să fie pe cât de rapidă, pe atât 
de discretă, preferința sa în general era să râdă de ele 
în public. „Loveşte-l doar atât cât să ştie că va 
muri.“ Această maxima era una pe care Caligula o 
pretuia. 

Ceea ce fusese Capri pentru Tiberius era acum 
intreaga Roma pentru mostenitorul acestuia: un 
teatru al cruzimii si al excesului. Putini senatori erau 
destul de pricepuţi pentru a negocia teroarea 
tulburătoare. Unul dintre aceștia era Lucius Vitellius, 
tatăl celui mai bun prieten al lui Caligula și fost 
consul cu un palmares impecabil de realizări. Chemat 
din Siria, unde printre faptele sale ca guvernator se 
numărase si obligarea regelui Partiei să se închine in 
fata „acvilelor“ legiunilor sale, se temea — pe bună 
dreptate — că tocmai aceste realizări îl făcuseră 
obiectul unor suspiciuni. De aceea, pentru această 
întrevedere, se îmbrăcase în haine aspre, specifice 
plebeilor, acoperindu-si apoi capul ca si când s-ar fi 
apropiat de altarul unui zeu. Îngenunchind într-un 
mod teatral, Vitellius l-a aclamat pe împărat ca pe o 
zeitate, ridicându-i rugăciuni și jurându-i sacrificiu. 
Caligula, nici pe departe impresionat, era foarte 
amuzat. Da, era un joc — de genul celor pe care tânărul 
Vitellius, familiarizat cu modul de gândire al lui 
Caligula din vremea petrecută împreună în Capri, cu 
siguranţă își avertizase tatăl. Totuși nu era în totalitate 
așa. Cu multe decenii în urmă, la nunta stră- 
străbunicului lui Caligula, oaspeţii veniseră îmbrăcaţi 
în zei, provocând revolta mulțimilor indignate; dar 


acum Augustus însuși se înălțase la ceruri. Atunci 
cum ar fi trebuit să reacționeze oamenii când Caligula 
a apărut în public îmbrăcat ca Jupiter, cu barbă de aur 
și fulger? Un cizmar din Galia, râzând la vederea 
acestui spectacol şi spunându-i împăratului în fata că 
este „absurd din cale-afara“!“, a fost trimis la 
plimbare cu un zâmbet; dar când un actor faimos, un 
prieten apropiat al lui Caligula, pe nume Apelles, a 
fost întrebat cine părea mai mare, Jupiter sau Caligula 
însuși, și nu a făcut nimic altceva decât să se bâlbâie si 
să-şi înăbușe emoțiile, represaliile au venit fulgerător. 
Împăratul aprecia gândirea rapidă, dar și respectul, şi 
Apelles îl dezamăgise în ambele privinţe. Biciuirea 
nefericitului actor a fost potrivită, dar şi crudă. Și nu 
numai că Apelles în latină înseamnă „fără piele“, dar 
Caligula a reușit și să-l informeze pe nenorocit, în 
timp ce pielea îi era smulsa de pe spate, că tipetele sale 
erau deosebite, demne de un tragedian. Între realitate 
și iluzie, între sordid și fantastic, între hilar si 
înfricoşător, exista dimensiunea în care Caligula era 
cel mai încântat să dea frâu liber imaginaţiei sale. 
Doar un om cu perspicacitatea rară a lui Vitellius 
putea aprecia acest lucru și înțelege implicaţiile până 
la capăt. „Vorbesc cu luna“, i-a spus odată nonsalant 
Caligula. „O poţi vedea?“, a întrebat Vitellius, 
privind în jos și intrând în jocul lui. „Numai voi, zeii, 
oh, stăpâne, vă puteţi vedea între voi. “1# 

Deoarece Vitellius înţelegea regulile jocului și era 
foarte priceput la asta, a fost primit în cercul 
exclusivist al senatorilor pe care împăratul era încă 
pregătit să-i recunoască drept prieteni. Majoritatea, 
consternati de extrema ferocitate a atacului asupra 
demnităţii lor, se treziseră neputincioşi si servind 
drept nimic altceva decât ţinte ale umorului său 
răuvoitor. Nimic nu-l distra mai mult pe Caligula 
decât să creeze situaţii în care elita era obligată să se 
umilească. Ca un cunoscător al suferinţei, se bucura 


de ocazia de a-și supune victimele unui studiu atent. 
Când a desfiinţat locurile rezervate pe care Augustus 
le introdusese în arene, s-a amuzat copios să-i vadă pe 
senatori si ecvestri bâjbâind după scaune la fel ca toți 
ceilalţi, „femei lângă bărbaţi, sclavi lângă liberti“ #2 
În mod similar, au existat momente când se bucura 
de o examinare mai intimă a extremelor suferinţei la 
care putea fi redus un om. În aceeași zi în care îl 
executase pentru o acuză neînsemnată pe fiul unui 
ecvestru pe nume Pastor, Caligula l-a invitat pe tatăl 
acestuia la un banchet. Gărzile au fost poziţionate cu 
ordine să urmărească orice izbucnire nervoasă a 
nefericitului. Caligula, închinând în sănătatea sa, i-a 
dat să bea un pocal cu vin — iar Pastor l-a golit, „deși 
ar fi putut la fel de bine să bea sângele fiului său“. 
Orice i se trimitea lui Pastor, parfum, ghirlande sau 
mâncare din belșug, el accepta cu recunoştinţă. 
Privitorii, neștiind care fusese soarta fiului său, nu ar 
fi ghicit niciodată profunzimea durerii mascate de 
această expresie îngheţată. Însă împăratul ştia — şi ştia 
și motivul pentru care Pastor afișa un zâmbet forțat. 
„Mai avea un fiu.“ 

Caligula, care trăise el însuși sub privirea 
suspicioasă a lui Tiberius ani întregi fără să trădeze 
nici măcar o dată vreo urmă de durere pentru mama 
si fraţii săi, intelesese un adevăr dur. Legăturile sacre 
ale datoriei și obligaţiei care, în vremea Republicii, le 
permiseseră familiilor importante să-și perpetueze 
măreţia de-a lungul generaţiilor puteau acum, sub 
conducerea unui Cezar ca el, să fie folosite pentru a-i 
prinde în plasă. La șase luni după întoarcerea lui 
Caligula în capitală, reședința sa de pe Colina 
Palatină era plină de ostatici: ,,Sotiile bărbaţilor de 
seamă ai Romei și copiii cu cel mai albastru sange“ 42 
Tiberius se retrăsese la Capri înainte să se înconjoare 
de urmașii nobilimii; dar Caligula, „când i-a instalat 
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intenție să acopere scandalul. Dimpotrivă. Cu mai 
mult de jumătate de secol în urmă, Augustus 
declarase adulterul o infracțiune, condamnând 
femeile care își înșelau bărbaţii să se îmbrace ca niște 
prostituate. Caligula, instalat chiar în casa lui Cezar, 
a preferat să dea peste cap această legislaţie. Lucrările 
de construcţii extinseseră labirintul de case și de alei 
care alcătuiau reședința imperială până la Forum; iar 
acum, cu soțiile și copiii instalaţi acolo în camere 
luxos mobilate, „tineri si bătrâni deopotrivă“ au fost 
invitaţi să urce pe Colina Palatină și să examineze 
atent obiectele. Afrontul adus aristocrației, chiar 
după toate suferințele îndurate, nu putea fi mai 
devastator. De asemenea, si cel adus valorilor păstrate 
cu sfinţenie de Augustus. Un bordel în casa familiei 
Auguste era o schimbare care l-ar fi făcut chiar și pe 
Ovidiu să rămână fără cuvinte. A fost cea mai 
șocantă, nerușinată și subversivă dintre toate glumele 
lui Caligula. 

„Oricât de diverse ar fi fost viciile sale, cea mai 
mare înclinație a sa era spre abuz.“ Până în 41 
d.Hr., la patru ani după preluarea stăpânirii lumii, 
talentul lui Caligula pentru insulte reușise să 
înjosească întreaga elită a Romei. Era de ajuns ca unul 
dintre trimisii lui să intre în Senat, să se uite insistent 
la un senator și să-l acuze de ură împotriva 
împăratului, și colegii acuzatului săreau imediat să-l 
linșeze. Nimeni, și în mod sigur nu apropiații lui 
Caligula, nu-și permitea vreodată să se relaxeze 
complet. Împăratului îi plăcea să-i tind mereu în 
alertă. Unui prieten apropiat, un fost consul pe nume 
Valerius Asiaticus, i s-a reproşat în mod public 
performanța slabă a soţiei sale în pat — un reproș pe 
care Caligula l-a găsit și mai amuzant având în vedere 
că Valerius era „un bărbat mândru, cu obrazul 
subțire '.%1 Chiar si un pretorian putea fi ridiculizat. 
Un ofiţer superior pe nume Cassius Chaerea, un 


veteran carunt, care servise exemplar pe Rin si 
luptase sub comanda lui Germanicus, îl amuza teribil 
pe împărat. Oricât de grosolan ar fi fost Chaerea, în 
cea mai rigidă tradiție a armatei romane, vocea sa era 
atât de blândă încât făcea notă discordantă; așadar 
Caligula, ori de câte ori acesta era de gardă, îi dădea 
ca parolă o frază potrivită unei femei. Și nu numai 
împăratul se prăpădea de râs din această cauză; la fel 
si alti pretorieni. Caligula, ca întotdeauna, știa exact 
cum să rănească. 

Și mai știa si cum să întoarcă totul în avantajul său. 
Când îl numea pe Chaerea ,,fata‘* sau făcea gesturi 
obscene cu degetul ori de câte ori pretorianul trebuia 
să-i sărute mâna, plăcerea pe care o simţea Caligula 
analizând sensibilitatile victimei sale nu era singurul 
motiv pentru care o făcea. Caligula avea nevoie de 
cineva dur care să-i facă treburile murdare — și a 
judecat corect că Chaerea ar fi fost cu atât mai eficient 
ca tortionar sau criminal din disperarea lui de a evita 
acuzația de efeminare. 

Cu toate acestea, era o decizie foarte delicată. La 
urma urmei teroarea generează teroare. Capacitatea 
lui Caligula de a avea încredere în cei din anturajul 
său, profund afectată de Lepidus si de cele două 
surori ale sale, primise, odată cu expunerea celui de-al 
doilea complot împotriva sa, o lovitură aproape 
fatală. Cel care actionase, un senator pe nume 
Betilienus Capito, fusese tatăl unuia dintre 
conspiratori. Obligat să privească decapitarea fiului 
sau, se declarase si el complice la complot — şi apoi 
furnizase ceea ce pretindea a fi o listă amănunțită cu 
toţi cei implicaţi. Aproape nimeni dintre apropiații 
lui Caligula nu lipsea de pe listă: cei mai de încredere 
prieteni; comandantul suprem al pretorienilor cu 
rangul cel mai înalt; chiar și Cesonia. „Prin urmare, 
lista a fost tratată cu suspiciune, iar bărbatul a fost 
omorât.“ Cu toate acestea, Capito își atinsese 


scopul. "Teroarea pe care Caligula o inspira celor din 
jurul său era mai mult decât răzbunată prin paranoia 
pe care aceştia i-o induceau. Într-adevăr, Anul Nou îl 
prinsese atât de nervos, încât făcuse planuri să 
părăsească din nou Roma. La fel ca înainte, dorea să-i 
calce pe urme tatălui său. Cu un tur al Rinului deja la 
activ, Caligula isi îndreptase acum privirea spre 
Orient. În special, își dorea să vadă Alexandria; 
vorbise deschis despre dragostea sa faţă de oraș, „și 
despre cum plănuia să se îndrepte într-acolo cât mai 
repede posibil — și apoi, la sosire, să rămână mai 
mult“.# Sfârşitul lui ianuarie a fost stabilit ca dată a 
plecării sale. 

Însă înainte mai erau niște jocuri de celebrat. 
Organizate în onoarea lui Augustus, s-au desfășurat 
într-un teatru temporar ridicat pe Colina Palatină — 
iar lui Caligula i-au plăcut atât de mult, încât a mai 
adăugat încă trei zile la programul deja stabilit. Pe 24 
ianuarie, ultima zi a festivalului, și având în vedere 
iminenta plecare spre Alexandria, împăratul era 
neobișnuit de relaxat și într-o dispoziție cordială. 
Spectacolul senatorilor bajbaind după locurile 
nerezervate îl amuza la fel de mult ca întotdeauna; la 
sacrificiile aduse lui Augustus, stropirea cu sânge a 
unuia dintre însoțitorii săi, un senator pe nume 
Asprenas, l-a făcut să hohotească.** Apoi, ca să mai 
însuflețească atmosfera, a ordonat ca peste tribune să 
fie aruncate păsări rare si cantități mari de dulciuri. 
Pe măsură ce spectatorii se înghesuiau şi se 
îmbrânceau frenetic după aceste bunatati, dispoziţia 
lui Caligula se îmbunătăţea si mai mult. În cele din 
urmă, pentru a încheia o dimineaţă deosebit de 
plăcută, a urmărit o reprezentaţie a celei mai 
cunoscute vedete a Romei, un actor pe nume 
Mnester, pe cât de talentat, pe atât de frumos, al cărui 
şarm, se știa, îl năucea pe Caligula. Tragedia a 
prezentat atât un incest, cât si o crimă; și, însoțită de o 


farsă în care se goleau multe intestine, ca să nu mai 
vorbim de o crucificare, arena ajunsese plină de sânge 
artificial. 

La prânz, Caligula a decis să ia masa și să se 
împrospăteze în camerele sale private. În consecință, 
s-a ridicat împreună cu anturajul său şi au părăsit 
curtea din față unde fuseseră ridicate tribunele 
temporare pentru jocuri. Au intrat în casa lui 
Augustus, iar Claudius și Valerius Asiaticus, 
deschizând drumul, au mers în continuare spre băi 
de-a lungul unui coridor plin de sclavi; dar Caligula, 
informat că niște băieţi greci dintr-o familie nobilă 
repetau o bucată muzicală în onoarea sa, s-a abătut un 
pic pentru a-i privi îndeaproape. În timp ce mergea 
pe o alee laterală, urmat de purtătorii de lectică, a 
văzut cum Cassius Chaerea, împreună cu un ofițer 
secund, Cornelius Sabinus, și o trupă de pretorieni se 
apropiau de el. Chaerea l-a abordat pe împărat și i-a 
cerut parola zilei. Replica, inevitabil, a fost una 
batjocoritoare — moment in care Chaerea şi-a 
scos sabia și i-a tăiat gâtul lui Caligula.** 

Lovitura nu a fost una reușită. Lama, care a 
pătruns prin umărul împăratului, a fost 
obstructionata de claviculă. Gemând în agonie, 
Caligula s-a prăbușit mai în faţă într-un efort disperat 
de a scăpa. Însă Sabinus era deja în urma lui. L-a 
apucat pe împărat de brat si l-a pus pe genunchii săi. 
Dar săbiile pretorienilor au năvălit peste el. Chaerea, 
cu o a doua lovitură mai bună decât prima, a reușit 
să-și decapiteze torționarul.*7 Chiar și atunci săbiile 
pretorienilor au continuat să lovească. Câţiva şi-au 
înfipt săbiile în organele genitale ale mortului. Unii, 
s-a zvonit mai târziu, chiar au mâncat din carnea 
împăratului. Un lucru era sigur: Chaerea se 
bucurase de gustul dulce al răzbunării. Numai după 
ce trupul lui Caligula a fost într-atât de mutilat încât 
nu mai putea fi recunoscut, el și complicii săi au fugit 


în cele din urmă pe alei și s-au ascuns în ceea ce fusese 
odinioară casa lui Germanicus. 

Între timp, purtătorii lecticii lui Caligula, care 
initial, și cu mult curaj, încercaseră să-i oprească pe 
asasini cu prăjinile lor, fugiseră și ei. Chiar și când 
gărzile de corp germane ale împăratului, anunțate că 
stăpânul lor fusese ucis, au venit în grabă la locul 
faptei şi i-au alungat pe pretorienii rămași, trupul și 
capul decapitat al lui Caligula nu au fost atinse. În 
timp ce fugeau pe străzile Colinei Palatine, urmărind 
asasinii, cadavrul lui Caligula zăcea acolo unde îl 
lăsaseră ucigașii. Acolo a fost găsit de Cesonia și de 
tânăra sa fiică: o copilă pe care Caligula, văzând cât 
este de răutăcioasă și câtă plăcere avea să le zgârie 
feţele tovarășilor ei de joacă, o recunoscuse râzând ca 
fiind fiica sa. Acolo, la rândul lor, au fost găsite 
mama și fiica împreună, înnebunite de durere și pline 
de sângele lui Caligula, de un pretorian trimis să le 
vâneze. Cesonia, privind în sus la soldat, i-a cerut 
printre lacrimi să „încheie ultimul act al 
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tragediei '** — iar el a făcut întocmai. Mai întâi i-a 


tăiat ei gâtul, apoi a izbit-o pe fiica sa cu capul de un 
perete. 
Așa a pierit linia lui Caligula: mort din cauza unei 


glume duse prea departe. 
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Stăpânul casei 


Haosul aducea cu el ocazii. Nimeni nu stia asta mai 
bine decat familia Cezarilor. Acesta fusese motivul 


pentru care, de când Augustus ajunsese la putere în 
urma ororilor războiului civil, refuzase cu strășnicie 
oricui din afara cercurilor sale exclusiviste şansa de a 
profita de pe urma rivalitatilor deseori fatale. Acum 
însă, odată cu asasinarea lui Caligula, zarurile 
fuseseră aruncate în aer. Colina Palatină, de unde 
Augustus mentinuse pacea lumii, era stăpânită de 
revolte și de confuzie. Spadasinii germani, scotocind 
labirintul de alei şi coridoare, manati la rândul lor de 
o sete de sânge, căutau ucigașii. Când s-au întâlnit cu 
Asprenas, senatorul nefericit a cărui togă fusese 
murdărită în timpul sacrificiilor, i-au tăiat capul. Alţi 
doi senatori au fost omorâţi cu aceeași brutalitate. 

Între timp, în teatru, zvonuri confuze circulau prin 
tribune. Nimeni nu putea fi sigur că Caligula era cu 
adevărat mort. Unii spuneau că reușise să scape de 
asasini şi ajunsese în Forum, unde incita plebeii — 
„care în nebunia lor îl iubiseră și îl onoraseră pe 
împărat“. Senatorii erau inmarmuriti, împărțiți 
între dorinţa lor să creadă rapoartele despre moartea 
tortionarului lor și teama că totul fusese o păcăleală. 
Nici nu apucaseră să-şi revină din starea de 
nervozitate că brusc a sosit un grup de germani care, 
după ce le-a fluturat în fata capetele lui Asprenas si 
ale celorlalți doi senatori, le-au aruncat pe altar. 
Numai sosirea oportună a unui adjudecător renumit 
pentru vocea sa puternică, care le-a confirmat tuturor 
celor din teatru moartea împăratului și i-a convins pe 
germani să lase săbiile jos, a prevenit un masacru. Cu 
siguranţă, Caligula ar fi fost dezamăgit. 

Între timp, în teatru, unii dintre cei mai ambitiosi 
din Senat calculau deja ce ar fi putut însemna pentru 
ei eliminarea împăratului. Când mulțimile indignate 
l-au înconjurat pe Valerius Asiaticus si i-au cerut să 
afle cine îl ucisese pe iubitul lor împărat, acesta a 
răspuns cu nonşalanţă: „Mi-aș fi dorit să fi fost 
eu‘.43 În mod clar, insulta adusă soției sale nu fusese 


uitată. Totuşi erau mai multe in joc decât satisfacția 
unei dușmănii personale. În lipsa unui moștenitor 
clar al lui Caligula, nobilimea s-a văzut in fata unei 
perspective ameţitoare. În acea după-amiază, în timp 
ce Forumul era plin de protestatari, nu împăratul, ci 
cei doi consuli au ordonat gărzilor să menţină 
ordinea. Când senatorii s-au adunat pentru a dezbate 
viitorul, nu au făcut acest lucru în clădirea Senatului 
reconstruit de Cezar, ci în marele templu al lui Jupiter 
aflat în vârful Colinei Capitoline, pe un loc ce evoca 
trecutul venerabil al Romei. „Chiar si o singură ora 
are mare pret pentru un bărbat nobil, de vreme ce el o 
trăieşte cu tot sufletul într-o tara liberă, după legile 
care i-au adus gloria de altădată.“ Asa a declarat 
unul dintre consuli pe un ton de satisfacție de sine. 
Când Cassius Chaerea, raportând Senatului în acea 
seară, le-a cerut solemn consulilor parola, răspunsul 
anunţa poporul roman că vechea sa constituţie fusese 
reinstaurata: „Libertate“. 

Numai că, desigur, era nevoie de mai mult decât de 
cuvinte frumoase pentru a resuscita Republica. 
Regimul fondat de Augustus prinsese rădăcini atât de 
adânci încât numai cei din inima lui puteau să vadă 
cât de departe ajunseseră. Senatorii, al căror rang era 
stabilit prin lege și a căror scenă era o cameră de 
dezbateri unde fiecare era la vedere, nu erau în 
măsură să descopere. Câţiva dintre ei locuiau acum 
pe Colina Palatină, acel labirint mare de alei, 
coridoare si curţi, în care chiar si ucigașii unui 
împărat reușiseră să dispară în siguranţă. Unul care 
încă locuia acolo era Caecina Largus, etrusc precum 
Mecena si din aceeași familie ca adjunctul lui 
Germanicus din campania de pe Rin. În grădina casei 
sale, erau câţiva lotuși frumoși, de care Caecina era 
nespus de mândru — și pe bună dreptate, căci la 
umbra lor era mai bine poziționat decât oricare dintre 
colegii săi să monitorizeze arcana imperii, „secretele 


puterii“. Aici se întâmplau tot soiul de evenimente de 
care senatorii de pe Capitoliu nu prea aveau 
cunoştinţă. Oricât de mândru ar fi fost Chaerea, 
Caecina știa că majoritatea pretorienilor nu aveau nici 
un interes în restaurarea Republicii. Cutreierând 
Colina Palatină după asasinarea lui Caligula, aceștia îi 
vânaseră pe ucigașii lui, nu se aliaseră cu ei. Nu este 
de mirare așadar că, decât să se alăture colegilor săi în 
demonstraţia lor teatrală de pe Capitoliu, Caecina 
alesese să joace un joc diferit. Existau alte căi mai 
sigure pentru a dobândi influenţă. Caecina nu era 
singurul care bănuia că viitorul Romei fusese deja 
decis pentru ea. 

Cu câteva luni înainte de asasinarea sa, Caligula îi 
convocase pe cei doi prefecti pretorieni la o 
întrevedere privată. Numele lor apăruseră lângă cel al 
Caesoniei pe lista conspiratorilor întocmită de 
Capito — iar Caligula cerea dovezi care să-l 
liniștească, în ciuda reticenței sale de a-i crede 
vinovaţi. Cei doi prefecti, asigurându-l cu disperare 
de loialitatea lor, supravietuiseraé pentru a povesti 
întâmplarea — dar suspiciunile stârnite de întâlnire nu 
dispăruseră. Ambii știau foarte bine care ar fi fost 
soarta lor dacă ar fi pierdut favorurile lui Caligula; 
însă înțelegeau si cât de importantă era pentru ei, si 
pentru toți  pretorienii, supraviețuirea Casei 
Cezarilor. Totuşi pe cine ar fi putut să susțină drept 
candidat plauzibil pentru stăpânirea lumii? Lucius 
Domitius Ahenobarbus, fiul exilatei Agrippina și 
singurul descendent masculin in viata al lui 
Germanicus, era un copil. Trebuiau să găsească pe 
altcineva. Un adult, în mod evident, și un membru al 
familiei Auguste — și totuși atât de disprețuit si de 
desconsiderat de rudele sale, încât nici măcar 
Caligula nu se obosise să-l elimine. Dintr-o astfel de 
perspectivă, soluţia la dilema prefectului era evidentă. 
Într-adevăr, nu exista decât unul singur. 


Vesti despre ceea ce puneau la cale pretorienii au 
ajuns la senatorii de pe Capitoliu în timp ce aceștia 
încă dezbăteau viitorul Republicii. Se spunea că, 
după asasinarea nepotului său, Claudius se ascunsese 
după o draperie. Un pretorian, care trecuse în grabă 
pe lângă el, îi văzuse picioarele ieșind în afară și 
trăsese draperia. Când Claudius, căzând în genunchi, 
implorase milă, soldatul, ridicându-l în picioare, îl 
salutase ca imperator. Un bărbat mai puţin calificat să 
primească un astfel de salut decât bolnăviciosul si, 
incontestabil, civilul Claudius, ar fi fost greu de 
imaginat, desigur; dar asta nu i-a împiedicat pe 
pretorieni să-l înghesuie într-o lectică, să-l răpească și 
să-l ducă în tabăra lor şi acolo, cu toţii, „să-i acorde 
puterea supremă'“.%5 In orice caz, acest lucru a fost 
raportat Senatului, care a primit consternat vestea. 
Consulii l-au convocat urgent pe Claudius. Acesta a 
răspuns, pe un ton de regret teatral, că acolo unde se 
afla era „ţinut cu forța si prin constrângere '.*% Erudit 
remarcabil, își cunoştea foarte bine trecutul. Ştia că 
cel mai sigur mod de a câștiga legitimitatea ca împărat 
era să insiste că nu dorea să ajungă unul. La fel ca 
Augustus și Tiberius înaintea lui, Claudius se tot 
văita că nu avea nici o dorinţă să preia puterea 
supremă — chiar si în timp ce făcea orice pentru a o 
obține. La o zi după reinstaurarea Republicii, aceasta 
era practic moartă. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce Claudius era încă 
în siguranţă în tabăra pretorienilor și mulțimile din 
Forum scandau pentru alegerea unui împărat, Senatul 
nu a avut de ales decât să accepte situaţia. Tot ce mai 
avea de facut era să se întrebe dacă un om care saliva 
şi suferea de convulsii, care nu condusese niciodată 
legiuni și care nu era Cezar nici prin sânge, nici prin 
adopție, era într-adevăr cel mai potrivit pentru 
această funcţie. Câţiva senatori, dând dovadă de o 
incapacitate remarcabilă de a înţelege regulile jocului, 


au început imediat să își înainteze pretențiile. Unul, 
un fost consul și cunoscut orator pe nume Marcus 
Vinicius, care cel puţin se putea lăuda cu o legătură cu 
familia Augustă — deoarece fusese căsătorit timp de 
aproape un deceniu cu Iulia Livilla, sora cea mai mica 
a lui Caligula, căzută în dizgrație. Al doilea, un 
bărbat prin venele căruia curgea conspirația si 
ambiția, se afla în mijlocul a numeroase „pânze de 
păianjen “. Annius Vinicianus era, după cum sugera și 
numele, o rudă a lui Marcus Vinicius, dar fusese de 
asemenea un prieten apropiat cu Lepidus, cel 
executat, și îl cunoştea foarte bine pe Chaerea. Deloc 
surprinzător așadar, au fost multi cei care au 
descoperit amprenta lui peste tot în asasinarea lui 
Caligula. Vinicianus însuși, propunându-şi numele, 
nu făcuse nimic pentru a opri astfel de zvonuri. 

Totuși poporul roman nu obișnuia să favorizeze 
oameni care acționau în umbră; aşadar, când Valerius 
Asiaticus s-a prezentat ca al treilea candidat la 
conducerea lumii, a putut face asta ca un bărbat 
renumit pentru splendoarea stilului său de viaţă. 
Imperiul său de proprietăţi se întindea din Italia până 
în Egipt; grădinile sale, un tărâm minunat de flori 
exotice, şi o arhitectură nu mai puţin extravagantă pe 
înălțimile de deasupra Câmpului lui Marte erau cele 
mai lăudate din Roma; simţul demnităţii, pe care 
Caligula îl ofensase înadins, era fidel celor mai înalte 
tradiţii ale Republicii. În rândurile aristocrației 
speriate, Valerius Asiaticus aducea o pată de culoare 
binevenită, o reamintire a ceea ce fuseseră odată, 
înainte de ascensiunea la putere a Cezarilor. Cu toate 
acestea, el nu avea o perspectivă mai realistă de a 
prelua conducerea lumii decât oricare dintre ceilalți 
senatori care se promovau în acea dimineaţă. Toată 
strălucirea şi fala nu puteau compensa un defect 
copleșitor: nu era din Roma, nici măcar din Italia, ci 
din Galia. Cum putea un astfel de bărbat spera să îl 


înlocuiască pe fratele lui Germanicus, nepotul lui 
Tiberius, unul dintre Claudii? Cu siguranţă, până în 
după-amiaza de 25 ianuarie, Valerius Asiaticus — si, 
de asemenea, oricine altcineva de pe Capitoliu — s-a 
înclinat in fata inevitabilului. Scrâșnind din dinţi, 
senatorii care doar cu o zi înainte vorbeau pe un ton 
ridicat despre reinstaurarea libertăţii, votaseră în 
favoarea unui om pe care majoritatea dintre ei îl 
dispretuiau, acordându-i toate puterile pe care le 
deținuse si Caligula. In plus, i-au acordat si un titlu 
pe care Senatul nu-l mai acordase niciodată unui 
împărat: „Cezar“. În acea seară, când invalidul de 50 
de ani pe care propria mamă îl descrisese ca fiind „un 
ciudat“? a părăsit tabăra pretoriană si s-a îndreptat 
înapoi spre centrul Romei pentru a prelua Palatina, a 
făcut asta ca purtător al unui nume nou, pe măsura 
strălucirii evenimentului: Tiberius Claudius Caesar 
Augustus Germanicus. 

Noul împărat jucase periculos, dar jucase bine. In 
tinerețe, întrucât fusese privat de șansele oferite în 
mod obișnuit celorlalți membri ai familiei Auguste, 
dezvoltase o asemenea pasiune pentru jocurile de 
noroc încât scrisese chiar și un tratat pe acest subiect: 
o dependenţă care, îndeajuns de firesc, nu făcuse 
decât să confirme disprețul celor care considerau că 
are o minte slabă. Totusi Claudius a fost cel care a râs 
la urmă. Desi soarta îi fusese mereu potrivnică, 
demonstrase o abilitate neașteptată de a o folosi în 
favoarea sa. În perioada celei mai mari crize din viata 
sa, jucase o carte care îi adusese lumea întreagă. De la 
traversarea Rubiconului de către Iuliu Cezar nu mai 
existase o lovitură militară atât de măiastră. 

Fireşte, ca manipulator viclean și calculat care se 
dovedise a fi, Claudius a ales să ascundă acest lucru 
pe cât posibil. Știa că poziţia lui rămânea precară. Cu 
siguranță nu era în postura de a impune o domnie a 
terorii. Desi Chaerea fusese omorât — așa cum era și 


firesc pentru crima de a fi ucis un împărat — și 
Cornelius Sabinus, care participase la asasinarea lui 
Caligula, se sinucisese, numărul deceselor a fost 
menţinut la minimum. În Senat, toată lumea a 
răsuflat usurata — în special cei care se opuseseră 
public numirii lui Claudius ca împărat. Când au 
căzut de acord să îl voteze, aceeași coroană din frunze 
de stejar acordată cu multe decenii în urmă lui 


Pea 


Augustus, „pentru ca salvase viata cetățenilor“ 
fost mai mult decât un gest de faţadă. După teroarea 
si umilintele provocate de Caligula, un împărat care 
își etala bunăvoința, cu greu putea fi până la urmă 
disprețuit. Claudius, care fusese batjocorit toată viata 
sa, era sensibil la demnitatea celorlalţi. În ciuda 
infirmităţii sale, se ridica mereu în picioare când 
vorbea cu colegii săi, senatorii; şi, uneori, dacă un 
senator mai în vârstă nu auzea ce se discuta, îi 
permitea bătrânului să se aşeze pe o bancă rezervată 
magistraţilor. Claudius, spre deosebire de nepotul 
său, nu era omul care să jignească pe cineva 
intenționat. 

Cu toate acestea nu-și făcea iluzii cu privire la 
popularitatea sa printre membrii Senatului. 
Îngrijorarea cu privire la siguranța personală se 
transformase în paranoia. Toți cei care aveau voie să 
stea în prezența sa erau supuși unei percheziții 
riguroase; nu lua niciodată masa dacă nu avea soldați 
lângă el; şi când, la o lună după ce venise la putere, a 
intrat în sfârșit în clădirea Senatului, a făcut acest 
lucru însoţit de gărzi. Claudius știa ce le datora 
pretorienilor — și nu se temea să recunoască. Una 
dintre monedele sale era imprimată cu o reprezentare 
a taberei lor; pe alta era înfățișat dând mâna cu 
purtătorul lor de stindard. Prietenia dintre împărat și 
pretorieni fusese cumpărată scump. Li s-au oferit 
daruri imense, echivalentul a cinci salarii anuale, o 


mită atât de evidentă, încât natura ei nu putea fi 
ascunsă. 

Si asta nu era tot. Încă de la urcarea pe tron a lui 
Tiberius, legiunile de la frontiere considerau că era 
dreptul lor să primească donaţii enorme de la un nou 
Cezar. Și aceasta nu era genul de tradiție pe care 
Claudius să nu o respecte. Cu toate acestea, i-a dat 
mari bătăi de cap din punct de vedere financiar. 
Chiar și în cele mai bune vremuri, finanţarea 
armatelor Romei inghitea o parte imensă din bugetul 
anual. „Fără arme nu există pace — si fără bani nu 
există arme.“ Totuşi, după standardele familiei 
Auguste, banii îi lipsiseră mereu lui Claudius. 
Caligula, în egală măsură pentru propriul 
amuzament, cât și pentru orice alt motiv, îl storsese 
sistematic pe unchiul său de milioane bune. La un 
moment dat, pentru a strânge sumele necesare ca să 
se califice pentru continuarea statutului de membru 
al Senatului, Claudius fusese nevoit să-și vândă 
proprietățile. Acum, ca împărat, nevoia de a-și 
asigura sprijin militar îl punea în fata unei facturi de 
valoare aproape egală cu veniturile anuale ale Romei. 
Cum să o plătească? 

Cele mai bune pariuri sunt cele plasate în baza 
unor cunoștințe privilegiate. Claudius, fiind un 
jucător experimentat, a înţeles acest lucru la fel de 
bine ca oricine. Să fi acceptat sprijinul pretorienilor 
fără a-şi asigura mai întâi fondurile necesare pentru a- 
i păstra de partea sa, ar fi fost o greșeală de judecată 
fatală. Claudius avea nevoie de sprijinul contabililor 
şi al soldaţilor. În acest aspect, avusese noroc. Nu 
doar cei doi prefecti îi oferiseră sprijin. La întâlnirea 
lor fatidică cu Caligula, un al treilea bărbat fusese 
convocat pentru a fi interogat. Caius Iulius Callistus 
era funcționar, nu soldat — dar nu un element mai 
puţin esenţial al regimului din această cauză. În timp 
ce alții erau ocupați de spectacolul puterii, el veghea 


asupra mecanismelor sale secrete. Fiind un membru 
din interior desăvârşit, intelesese ce devenise familia 
Cezarilor: nu mai era, așa cum pretinsese Augustus, 
reședința unui cetăţean privat, ci un mare centru de 
control de unde era condusă lumea. În fiecare zi, la fel 
ca in casa oricărui mare nobil, reclamantii se 
înghesuiau la porțile sale, vizitatorii își prezentau 
omagiile și oaspeţii importanţi erau intretinuti; dar în 
interiorul labirintului său complex, departe de sălile 
de recepție și de camerele de banchet somptuoase, 
operaţiunile erau de asa natură încât foarte puţini 
puteau înţelege. Fiecare senator avea nevoie de un 
agent pentru a ţine socoteala bunurilor sale; dar nici 
unul nu avea atâtea bunuri ca Cezar. Avea de condus 
moșii, bineînţeles, și mine și depozite — patrimoniul 
său, așa cum erau colectiv numite. Dar mai era ceva. 
Finanţele întregii lumi romane erau administrate de 
pe Colina Palatină: taxele; finantarile legiunilor; 
diverse surse de bani. Augustus, deși subliniase că 
lăsase ca situaţia conturilor sale să fie citită de 
Tiberius în fata Senatului la moartea sa, fusese, 
intenționat, evaziv: „Cei care doresc amănunte, să se 
consulte cu oficialii respectivi'.51 După două decenii 
și jumătate, Callistus era cel care avea cifrele la 
îndemână și cunoştea locul secret de pe Colina 
Palatină unde erau păstrate rezervele de monede. 
Acuzat de Caligula de trădare, după ce și numele său 
apăruse pe lista lui Capito, se confruntase cu aceeași 
dilemă arzătoare ca și cei doi prefecti: dacă să spere că 
declarațiile sale de nevinovăție vor fi crezute sau să 
conspire pentru promovarea unui nou Cezar. Faptul 
că Claudius reușise să-și finanţeze lovitura de stat 
arăta ce alegere făcuse Callistus. 

Alte ajutoare remarcabile în serviciul lui Caligula 
fuseseră eliminate după lovitură: de la garda sa 
personală la oficialul care păstrase dosare despre 
aristocrație și nu fusese văzut niciodată fără cele două 


registre identice, „Sabia“ si „Pumnalul“. Chiar și cei 
doi prefecti pretorieni au fost înlăturați cu forța la 
timp. Dar nu și Callistus. Sub conducerea lui 
Claudius, acesta și-a păstrat aceeaşi funcţie pe care o 
avusese sub Caligula: în centrul puterii. Ca şi Caecina 
Largus, senatorul care deţinea una din puţinele 
reședințe private rămase pe Colina Palatină, era prea 
viclean, prea informat, un aliat prea valoros pentru a 
fi înlăturat. Caecina și-a solicitat recompensa la un an 
după lovitura de stat, când, în calitate de coleg al 
noului împărat, activa drept consul al poporului 
roman. Dar Callistus nu a primit asemenea onoruri. 
Privit din afară, rolul său a rămas mult mai umil. În 
timp ce Caecina mergea prin Forum către clădirea 
Senatului păzit de lictorii sai, Callistus se afla sus, pe 
Colina Palatină, înconjurat de pergamente, verificând 
petitiile către împărat. Totuşi recompensele de care se 
bucura secretarul erau, după multe criterii, nu mai 
mici decât cele de care se bucura consulul. În timp ce 
Caecina se putea lăuda cu o grădină renumită pentru 
lotușii săi, la fel și Callistus comandase pentru salonul 
său 30 de stâlpi modelati dintr-o marmură usturator 
de scumpă. Desi el nu era consul, nu se sinchisea să 
analizeze candidaţii pentru această funcţie. ,,Intr- 
adevăr, atât de mare era averea sa și teama pe care o 
inspira, încât puterea îi era aproape despotică. '5% 
Totuși acest bărbat cunoscut pentru ,,aroganta sa si 
pentru modul extravagant în care își folosea 


“5% nu era nici senator, nici ecvestru — nici 


autoritatea 
măcar nu se născuse cetăţean. Callistus, cel care îl 
ajutase să răstoarne un împărat si care controla 
accesul la altul, își petrecuse tinereţea făcând parte 
din cea mai de jos treaptă a societăţii: cea a sclavilor. 
Indiciul putea fi găsit în numele său. „Callistus“ 
însemna „Superb“ în limba greacă și era genul de 
poreclă pe care nici un roman care se respecta nu ar fi 


îngăduit să o aibă. Dar ca nume pentru un sclav era 


foarte la modă — pe de o parte pentru că avea o tentă 
sofisticată și pe de altă parte pentru că toată lumea 
ştia că grecii erau cei mai buni sclavi. Ceea ce îl dădea 
cu adevărat de gol era că Callistus adoptase și primele 
două nume ale lui Caligula, Caius Iulius. Purtându-le 
însemna că fusese eliberat de un împărat — era un 
Augustus libertus. Cu greu un statut pentru a 
impresiona un senator, bineînțeles — cu excepția 
faptului că, spre regretul lor, chiar si cei mai 
remarcabili dintre nobili știau că descendența nu mai 
însemna totul. Să ai atenţia lui Cezar putea conta cel 
puţin la fel de mult. La fel ca în Senat, așa se întâmpla 
şi în camerele din spate ale Colinei Palatine: urcarea 
pe treptele scării promitea recompense splendide 
celor care reușeau să ajungă în vârf. 

Bineînţeles, majoritatea nu s-au aflat niciodată în 
poziția de a încerca. Gospodăria Cezarului era plină 
de sclavi și, dacă mulți dintre aceștia erau angajaţi 
pentru a se ocupa de cele mai josnice sarcini, alții s-au 
specializat în îndatoriri care le ofereau perspective 
mai bune de promovare. Daca aveai sarcina de a 
şterge oglinzile împăratului, de a te ocupa de uleiurile 
lui parfumate sau de a-i confectiona haine elegante, 
cu siguranţă nu te aflai pe drumul spre influenţă și 
bogăţie. Totuşi o funcție în care te ocupai de finanţele 
sale făcea ca șansele să fie dintr-odată mai 
promițătoare. Chiar și în provincii, sclavii care se 
ocupau de conturile lui Cezar sau de distribuirea 
banilor lichizi către legiuni în numele lui se descurcau 
foarte bine. Un contabil din Galia era proprietarul a 
16 sclavi, inclusiv un medic, doi bucătari și unul care 
avea grijă de aurul său, în timp ce un administrator 
din Spania era renumit pentru că mânca din farfurii 
de argint și ajunsese atât de gras, încât fusese poreclit 
„Rotundus“. Deloc surprinzător însă, la Roma 
promovarea putea fi cea mai rapidă. Pe Colina 
Palatină, „mereu alături de Cezar, având grijă de 


afacerile sale, la curent cu secretele sacre ale zeilor “5%, 


un sclav era la fel de bine calificat ca oricine altcineva 
pentru a înțelege arcana imperii. Dacă juca greșit, ar fi 
putut ajunge la fel ca secretarul lui Augustus care, 
prins în flagrant vânzând conținutul unei scrisori, se 
alesese cu picioarele rupte. Dacă juca cum trebuie, ar 
fi putut ajunge precum Callistus: nu doar bogat, 
puternic și temut, ci și liber. 

Disponibilitatea de a face sclavii cetăţeni fusese 
întotdeauna o tradiţie sacră a poporului roman. Chiar 
şi penultimul lor rege, un războinic și un 
administrator foarte admirat, pe nume Servius 
Tullius, s-ar fi tras din sclavi. Era adevărat că însuși 
Claudius — ale cărui interese personale cuprindeau 
atât istoria antică, cât și jocurile de noroc — a contestat 
această tradiție, susținând că regele fusese initial un 
aventurier etrusc pe nume Mastrana; însă majoritatea 
romanilor nu aveau timp pentru astfel de pedanterii 
academice. Faptul că Servius se născuse sclav era 
evident atât din numele său, cât si din insistența sa, 
înfruntând opoziția aristocrată, că poporul roman ar 
fi devenit mai puternic, nu mai slab, odată cu 
primirea în rândurile sale a sclavilor pe care doreau 
să-i elibereze. „Pentru că ati fi niște proști“, le 
spusese unor concetateni, „să le refuzati cetăţenia. 
Dacă îi consideraţi nedemni de acest drept, atunci nu- 
i eliberaţi — dar de ce, dacă îi considerați demni de 
respect, să le intoarceti spatele numai pentru că sunt 
25% Logica acestui raționament părea 
incontestabilă; și astfel, de-a lungul secolelor, sclavia 
a servit ca rampă de lansare pentru mulți oameni 


străini 


capabili în călătoria lor spre a deveni cetăţeni romani. 
În 2 î.Hr., când fusese adoptată o lege care limita 
numărul de sclavi care puteau fi eliberaţi prin voința 
unui cetățean, s-a precizat explicit ceea ce fusese 
întotdeauna un principiu călăuzitor al proprietarilor 


de sclavi din oraș: că numai cei talentaţi erau calificați 
pentru a intra în rândurile lor. 

Așadar să mergi prin Forum și să vezi străini de 
vânzare la poalele Colinei Palatine, cu membrele 
încătușate si picioarele vopsite cu cretă albă pentru a-i 
marca drept importuri, însemna, poate, să-i vezi pe 
cei realizaţi de mâine. „Nimeni nu știe ce poate face 
până nu încearcă.“ Aceasta era maxima unui înţelept 
renumit pe nume Publilius Syrius, care, după cum 
sugera și numele său, fusese adus inițial în lanţuri în 
Italia din Damasc, dar, după ce își câștigase 
libertatea, avusese succes si devenise cel mai mare 
dramaturg al Romei, fiind recunoscut de Iuliu Cezar 
însuşi. Vărul lui, sclav ca și el, ajunsese primul 
astronom al orașului. Un alt libert, initial transportat 
pe aceeași navă cu sclavi ca și cei doi veri, initiase 
studiul gramaticii latine, invatandu-i nici mai mult, 
nici mai putin, pe Brutus si Cassius. De-a lungul 
anilor, Roma beneficiase in mod considerabil de 
influxul de talente străine. „Nu este o crimă“, dupa 
cum spusese Ovidiu odată, „să ai picioarele vopsite 
cu cretă. “3% 

Chiar și dreptul de a candida la o funcţie, deși 
refuzat libertilor, era deschis fiilor acestora. Multi 
profitaseră de asta. Deși magistratul care se trăgea din 
sclavi, în mod normal ar fi făcut tot ce ar fi putut 
pentru a trece acest lucru sub tăcere, toată lumea știa 
că „numeroși ecvestri, și chiar câţiva senatori, erau 
descendenţi ai unor liberti“.* Augustus însuși, atât 
de strict în insistența sa asupra proprietăţilor statului, 
a fost foarte bucuros să-i considere prieteni pe fiii 
unor foşti sclavi. Vedius Pollio, finantistul cunoscut 
pentru decoratiunile interioare extravagante, fusese 
unul dintre aceștia. La fel fusese și o podoabă foarte 
apreciată a regimului lui Augustus, omul căruia 
împăratul îi incredintase imnul renașterii Romei, un 
poet încă admirat și prețuit și după zeci de ani de la 


moartea sa. „Sunt fiul unui om eliberat din 
sclavie. 5 Cu siguranţă, lui Horaţiu nici nu-i trecuse 
vreodată prin cap să nege acest lucru. 

Totuși, chiar și când onora datoria pe care pe care o 
avea fata de tatăl său, al cărui devotament și sprijin 
financiar îi oferiseră un start excelent în viaţă, nu 
reușise niciodată să scape de un anumit disconfort. 
„Oricât ai merge de trufas de banii tăi, averea nu 
înlocuiește nașterea.“ Horaţiu fusese suficient de 
roman încât să se teamă că sclavia ar fi putut lăsa o 
pată de neșters. Cel mai sigur indicator al realizării 
unui libert era să aibă un fiu care să dispretuiasca ceea 
ce fusese tatăl său. Poate din acest motiv, departe de a 
fi blânzi, fiii foștilor sclavi care deţineau sclavi erau 
mai degrabă renumiți pentru cruzimea lor. Vedius 
Pollio, exagerat in toate, se distra când arunca pajii 
neîndemânatici drept hrană anghilelor carnivore 
imense. Până si Augustus fusese șocat. Totuși, oricât 
de inedită ar fi fost priveliștea unui acvariu de pești 
plin cu părți omenești, nu făcea decât să arate ce 
anume legat de sclavie îi făcea pe liberti atât de 
dornici să demonstreze că scăpaseră definitiv de ea. 
Să fii sclav era ca si cum ai fi trăit suspendat între 
viata si moarte. Asa era legea. Desi, în condiţii 
normale, unui stăpân îi era interzis să-și omoare 
sclavii, în rest, nu exista nici o formă de violenţă atât 
de cumplită încât să nu poată fi aplicată în mod legal 
asupra unui sclav. Servitoarea care din greșeală o 
trăgea de păr pe stăpâna ei se putea foarte bine aștepta 
să fie împunsă în brat cu un ac de par; servitorul care 
fura de la un banchet trebuia pedepsit cu tăierea 
mâinilor si agatarea lor în jurul gâtului. Doar dacă-i 
trecea prin cap să danseze, un sclav trebuia biciuit. În 
cele mai brutale cazuri, cicatricile căpătate în urma 
unui asemenea chin lăsau urme permanente pe spate. 
Biciul cu capăt metalic era conceput să muște adânc 
din carne. Prin urmare, nu este deloc surprinzător că 


un vânzător de sclavi era obligat prin lege să spună 
dacă vreunul dintre sclavii săi încercase vreodată să se 
sinucidă. Barbarii care se sinucideau mai degrabă 
decât să sufere în sclavie, așa cum făcuse un întreg 
trib luat prizonier în timpul campaniei lui Augustus 
din Spania, erau mai degrabă admirati. În mod 
similar, după aceeaşi logică, cei care se supuneau 
sclaviei dovedeau că erau potriviti să fie sclavi. De 
josnicia acesteia nu puteai scăpa niciodată. Libertatea 
era ca un spate fără cicatrici: odată pierdută, era 
pierdută pentru totdeauna. 

Așadar prezenţa unui bărbat precum Callistus în 
centrul puterii era profund deranjanta pentru multi 
romani. Toată lumea credea că sclavii, prin natura lor, 
erau predispuși la tot felul de obiceiuri vrednice de 
dispreţ. Rareori exista un stăpân care să nu se plângă 
de tendința lor de a minți si de a fura. Camera de zi 
extrem de bine utilată a lui Callistus demonstra clar 
că nu era mai putin înclinat să fure ca libert decât 
fusese ca sclav. Totuși indignarea nu era singurul 
răspuns la spectacolul bogăției sale. Mai era și 
neliniștea. Bărbatul care îl vânduse pe Callistus lui 
Caligula era văzut adesea stând în fața casei lui, 
așteptând la rând șansa de a cere o favoare — doar 
pentru a fi refuzat, ca să pună și mai mult sare pe 
rană. O astfel de scenă servea drept aducere-aminte 
pentru proprietarii de sclavi a unui adevăr la care 
puţini dintre ei voiau să se gândească: că norocul era 
schimbător și, așa cum un sclav putea deveni om 
liber, la fel și un om liber putea deveni sclav. „Mai 
disprețuiește acum un om care a ajuns în starea în 
care ai putea ajunge și tu, chiar în clipa asta, în care-l 
dispreţuiești. 5% Cu multe secole înainte, în timp ce 
ținea predici aristocrației romane despre necesitatea 
de a accepta liberti ca cetățeni, Servius Tullius 
ridicase o problemă similară: „Câte state trecuseră de 


la sclavie la libertate si de la libertate la sclavie“ 24 


Poate nu a fost o coincidență faptul că Servius 
sugerase, de asemenea, ca sclavii să fie cei care aduc 
jertfe larilor în timpul Festivalului Compitalia — si, 
mai mult, să li se permită sa se îmbrace și să se 
comporte ca oameni liberi pe durata festivităților. 
Alte zile din an erau martore la scene similare de 
dezordine. La începutul lui iulie, sclavele se îmbrăcau 
în cele mai frumoase haine ale stăpânelor lor și se 
ofereau trecătorilor pentru partide sălbatice de sex; în 
decembrie, strigătul Jo Saturnalia! anunţa o 
sărbătoare și mai dezlantuita a inversării rolurilor, în 
care sclavilor li se permitea să lase munca deoparte și 
să fie desfatati de stăpânii lor. Era, majoritatea 
oamenilor se declarau de acord, „ziua cea mai bună 


din an ît 


— și totuși o lume în care în fiecare zi era 
Saturnalia nu era neapărat una în care chiar și cel mai 
petrecăreţ cetățean și-ar fi dorit să trăiască. Trebuia 
menţinută o anumită decenta — căci, dacă nu, atunci 
cine putea spune unde ar fi ajuns lucrurile? 

Se întâmplaseră destule în istoria recentă pentru a 
sugera răspunsul. Unul dintre cele mai mari 
coşmaruri ale războiului civil fusese teama că 
distincția dintre sclavi si oameni liberi, atât de 
fundamentală pentru tot ceea ce definea poporul 
roman, începuse să se estompeze și să fie ameninţată. 
Foștii sclavi, sfidând flagrant legea, îndrăzniseră să 
uzurpe privilegiile ecvestrilor, „pășind tantosi si 
etalându-și ostentativ bogăția“; în același timp, în 
haosul vremurilor, multi cetăţeni dispăruseră în 
lanţurile unor negustori de sclavi fără scrupule. 
Problema devenise atât de gravă, încât Tiberius, în 
timpul primului său mandat ca magistrat, fusese 
acuzat că vizitase toate barăcile de sclavi din Italia și 
eliberase toţi prizonierii răpiți. Ordinea adusă lumii 
de Augustus contribuise, desigur, la reducerea 
diferenţelor care separau în mod firesc cetăţeanul de 
sclav; dar pentru cei preocupaţi de statutul lor, 


caracterul regimului său nu făcuse decât să deschidă 
răni proaspete. Caligula, cu talentul său infailibil de a 
provoca durere maximă, se asigurase, firește, că-i 
lovește cât mai tare. La un moment dat, în fata 
Senatului, un fost consul venerabil își exprimase 
recunostinta pentru că fusese iertat de execuţie 
punându-se în genunchi, iar Caligula i-a întins 
piciorul stâng ca să i-l sărute, așa cum ar fi făcut cu 
un sclav. Îl amuza, de asemenea, când mânca, să fie 
servit de senatori eminenti îmbrăcaţi în tunici scurte 
de in, stând slugarnici la capul și la picioarele sale. 
Cel mai șocant dintre toate, acordase sclavilor dreptul 
de a aduce acuze stăpânilor: un drept de care unii 
profitaseră cu entuziasm. În cazul de faţă, elita 
descoperise un lucru și mai terifiant: Caligula avea 
ochi și urechi peste tot, chiar si în casele lor, chiar si în 
momentele cele mai intime, chiar și printre 
cele mai neînsemnate slugi. 

Claudius, care la rândul lui se confruntase cu o 
acuzație capitală din partea unuia dintre sclavii săi și 
scăpase de condamnare la mustață, era solidar cu 
preocupările colegilor săi senatori. Drept dovadă, una 
dintre primele sale acțiuni ca împărat a fost să 
condamne un sclav impertinent la biciuire publică în 
Forum. Un membru al familiei Claudii și cunoscător 
al tradiţiilor romane, nu era un revoluţionar. Cu toate 
acestea, avea motive întemeiate să-l păstreze pe 
Callistus în funcţie. Spre deosebire de alti bărbaţi de 
rangul său, Claudius fusese limitat de handicapurile 
sale la sfera domestica în care libertii talentaţi puteau 
să se descurce — şi, drept consecinţă, era deosebit de 
atent la abilitățile acestora. Neexperimentat în arta 
guvernării, dar hotărât să asigure lumii o 
administraţie eficientă, nu dorea să se lipsească de 
subordonați capabili. 

Prin urmare, mai degrabă decât să-l pună la punct 
pe Callistus, Claudius a căutat şi alti liberti la fel de 


talentaţi, care să slujească alături de el. Un candidat 
practic s-a autopropus: Pallas, sclavul căruia mama 
lui Claudius îi incredintase scrisoarea către Tiberius 
şi care în cele din urmă contribuise la doborârea lui 
Sejanus. Eliberat în semn de mulțumire pentru 
serviciile sale, la scurt timp după moartea Antoniei, a 
combinat calitățile administrative formidabile cu 
loialitatea absolută fata de familia Claudiilor. La fel a 
făcut și un al treilea libert, un maestru al jocurilor de 
culise pe nume Narcissus, a cărui putere se datora 
partial faptului că fusese sclavul împăratului si partial 
abilităților sale desăvârşite de intermediar. Desigur, 
pentru outsiderii nemulțumiți, influenţa sa asupra lui 
Claudius nu putea să pară decât foarte sinistră: 
dovada clară că noul împărat era la fel de confuz și 
uşor de manipulat precum spusese mereu toată 
lumea. Însă, în realitate, demonstra chiar contrariul: 
Claudius era mult mai interesat să asigure 
administraţiei o fundaţie solidă decât de ce aveau de 
spus criticii săi. Stia că nu avea nici un drept legal sa 
se afle pe Colina Palatină și că faptul că se afla acolo 
era în totalitate rezultatul loviturii sale de stat; știa, de 
asemenea, că cea mai bună șansă de a rămâne acolo 
era să-i exploateze pe deplin resursele. Lumea avea 
nevoie de o bună guvernare — si Claudius, hotărât 
să o furnizeze, era mulțumit să le acorde celor mai 
capabili liberti autoritatea necesară pentru a fi 
eficienti. Acum nimeni nu mai putea sustine ca casa 
Cezarului era altceva decât ceea ce era: o curte. 
Inevitabil, în ciuda acestor schimbări, elementele 
esențiale ale regimului rămâneau nealterate. 
Încrederea lui Claudius în triumviratul său de liberti 
talentaţi, în timp ce sporea eficiența guvernării sale, 
nu făcea nimic pentru a calma vârtejul de intrigi și 
lupta pentru putere care fusese de multă vreme o 
caracteristică a vieţii pe Colina Palatină. Competiţia 
fără sfârșit pentru promovare și avantaje continua la 


fel ca întotdeauna — dar acum cu încă un grup de 
brokeri de putere. Unii s-au adaptat bine la aceste 
evoluţii; alţii, nu. Lucius Vitellius, mereu atent la 
schimbările de direcție, a adăugat cu abilitate statui 
ale lui Pallas si Narcissus în altarul casei sale, reușind 
să rămână la fel de apreciat sub conducerea lui 
Claudius, cum fusese sub Caligula; dar un alt 
senator, un general experimentat pe nume Silanus, s-a 
dovedit a fi iremediabil nepotrivit pentru a face fata 
cerinţelor luptei între facţiuni de pe Colina Palatină. 
Învins de dușmanii săi, a fost omorât la ordinele 
împăratului la numai un an după venirea lui Claudius 
la putere. Detaliile exacte fuseseră neclare, cum se 
întâmpla de multe ori în astfel de cazuri; dar toţi au 
fost de acord că lovitura de graţie a fost aplicată când 
Narcissus, grăbindu-se spre stăpânul său în zori, i-a 
spus că îl văzuse în vis ucis de Silanus. Acest episod l- 
a făcut pe Claudius să pară atât răzbunător, cât si 
credul — o impresie care nu a fost ajutată deloc de 
prejudiciul adus deja autorităţii sale de un alt incident 
mai incitant. Sex, incest și exil — la mai puţin de un an 
de la venirea sa la putere, noul împărat se trezise 
implicat într-un scandal mult prea familiar. 

Începuse, ca de multe ori înainte, cu o încercare de 
a proiecta o imagine a armoniei domestice. Dornic să- 
şi arate autoritatea în calitate de cap al familiei 
Auguste, Claudius le chemase înapoi pe cele două 
nepoate din exilul la care le condamnase Caligula; dar 
Iulia Livilla, spre deosebire de Agrippina, nu își 
invatase lectia. Se spune ca aceasta incepuse o relatie 
cu un senator foarte lăudat — nu în ultimul rand de el 
însuşi — drept cel mai strălucit om al generaţiei sale: 
un orator și un intelectual extraordinar pe nume 
Seneca. Dar nu acesta era cel mai picant detaliu. Se 
zvonea, de asemenea, că unchiul Iuliei, îndrăgostit de 
farmecul ei tineresc, petrecea cu ea mai mult timp 
decât s-ar fi cuvenit pentru un bătrân. Oricare ar fi 


fost adevărul aici, este cert că doar zvonurile despre 
această poveste o transformaseră într-un dușman de 
moarte. Soţia tânără și frumoasă a lui Claudius, 
Valeria Messalina, era la fel de renumită pentru 
relaţiile ei sus-puse, pe cât era de faimoasă pentru 
dinţii săi albi ca perlele. La fel ca Iulia, era o stră- 
strănepoată a lui Augustus şi nu avea nici cea mai 
mică intenţie de a ceda acest avantaj unei rivale. Nu a 
ajutat nici faptul că era fiica Domitiei Lepida, a cărei 
soră îl luase pe tânărul Domitius sub aripa ei după ce 
Caligula o trimisese în exil pe mama sa și era foarte 
detestată de Agrippina ca rivală pentru afecțiunea 
fiului ei. Prin urmare, nu este deloc surprinzător că 
relaţiile dintre soţia lui Claudius și cele două nepoate 
erau toxice. Când s-a aflat despre aventura Iuliei cu 
Seneca, Messalina a fost cea suspectata de multi că ar 
fi răspândit zvonul. Cu siguranţă acest lucru a fost un 
dezastru pentru cuplu. Seneca a căzut în dizgrație si a 
fost exilat în Corsica, iar Iulia — din nou — a fost 
trimisă pe o insulă-închisoare. Acolo, la scurt timp, a 
murit de foame. După un an de la lovitura de stat care 
îl adusese pe Claudius la putere, toată vorbăria sa 
despre un nou început părea doar praf în ochi. 

Totuși cea mai dură lovitură adusă reputației sale 
abia avea să urmeze. La un an după lovitura de stat, 
Claudius rămăsese supus spasmelor şi nesigur. 
Faptul că administraţia sa era cu siguranţă mai puţin 
sângeroasă decât cea a predecesorului său nu îi 
impresionase pe critici. Senatorii care își exprimaseră 
resentimentele fata de el în ziua fatidică a asasinării 
lui Caligula au continuat să îl dispretuiasca, 
considerându-l un prost, în timp ce execuţia lui 
Silanus, la cererea unui libert, a părut că oferă un 
indiciu sumbru al direcţiei în care se putea îndrepta 
regimul lui. Deosebit de nemulțumit a fost Annius 
Vinicianus, a cărui ambiție de a conduce lumea 
romană fusese atât de decisiv înfrântă de sprijinul 


pretorienilor pentru Claudius, dar a cărui plăcere de a 
țese reţele subtile de intrigi rămăsese neclintită. După 
un an, la mijlocul lui 42, era pregătit să încerce o 
lovitură proprie. În Balcani, comandantul celor două 
legiuni se angajase să sprijine insurecția; la Roma, 
numeroși senatori și ecvestri. Când a primit o 
scrisoare insultătoare în care i se cerea să se retragă, 
Claudius a fost atât de tulburat, încât pentru scurt 
timp și-a pierdut speranţa cu privire la perspectivele 
sale; dar, după cum s-a dovedit, faptul că dăduse o 
mită uriașă armatei nu fusese în van. Soldaţii din 
Balcani au refuzat să se alăture revoltei; comandantul 
lor s-a sinucis si la fel a făcut si Vinicianus. Alţii, 
implicaţi în conspirație, ezitând să urmeze exemplul 
conducătorilor lor, au fost obligaţi să facă asta. Cel 
mai cunoscut pentru ezitarea sa a fost un fost consul 
pe nume Paetus. "Ținând sabia in mâna tremurândă, 
dar temându-se să se arunce în ea, aceasta i-a fost 
smulsă de soția sa, care apoi s-a aruncat brusc peste 
ea. „Vezi, Paetus“, a spus ea cu ultima suflare, „nu 
doare. “#4 

Caracterul sever al acestei admonestări, evocând 
femeia romană în cea mai veche și eroică formă, a fost 
foarte admirat; căci orice altceva despre lovitura de 
stat nereușită era peste măsură de jalnic. Din nou, ca 
în zilele cele mai întunecate ale domniei lui Tiberius, 
pe Scările Gemoniene erau aruncate cadavre, care mai 
apoi erau târâte cu cârlige de carne. Într-adevăr, 
pentru senatorii răniți si derutati, lumea părea mai 
bulversată ca oricând. Unii dintre conspiratori isi 
salvaseră pielea mituindu-l pe Narcissus ca să 
intervină în favoarea lor; alţii, și mai șocant, fuseseră 
torturați. Acesta era adevăratul indicator al spaimei 
pe care o simtise Claudius: căci doar o singură clasă 
socială putea fi supusă legal unei asemenea umilinte 
în timpul unei anchete pentru acuzaţia de trădare, și 
aceea era clasa sclavilor. Cei care stăpâneau arta de a 


obține informaţii se aflau îndeosebi printre firmele de 
întreprinzători, care își ofereau serviciile pentru a 
obține venituri suplimentare pe lângă cele obișnuite. 
Astfel de oameni știau să folosească tortura pentru a 
sfâșia pe cineva în bucăţi, să aplice smoală sau metal 
încins pe carne vie ori să mânuiască un bici cu vârf de 
metal. Faptul că senatorii si ecveștrii fuseseră 
supuși unor astfel de orori lăsase asupra întregii elite 
romane cicatrici greu de vindecat. Ce altceva erau 
toate acele afirmaţii pompoase ale noului împărat 
despre clementa dacă nu o glumă grotescă, iar 
ambițiile sale declarate public de a sluji ca un nou 
Augustus, nimic altceva decât o mascarada 
monstruoasă? Senatul și-a lins rănile, dar nu a uitat. 

Și nici Claudius, nici după ce primul şoc al 
conspirației împotriva lui a trecut și a avut timp să-și 
revină. Primul an ca împărat dăunase reputației sale, 
prin urmare si perspectivelor pe termen lung — iar el 
știa asta. Totuși nu și-a pierdut speranţa. Știa că în 
calitate de Cezar avea la dispoziție resurse nelimitate 
și că erau multe lucruri pe care, chiar şi un om bătrân, 
neputincios, disprețuit de majoritatea și considerat 
prost, le putea face. Indiferent ce se întâmpla, încă era 
cel mai puternic om din lume. 

Claudius era hotărât ca în anul următor să 
demonstreze toate acestea o dată pentru totdeauna. 


Pâine și britoni 


In 42 d.Hr., la un an după ce Claudius venise la 
putere, un guvernator roman pe nume Suetonius 
Paulinus a condus o armată până la graniţele 
Mauritaniei și apoi dincolo de ea. Maurii, un popor 
care locuia dincolo de strâmtoare, renumiţi pentru 
abilitatea lor de arunca sulițe în timp ce călăreau fără 
șa și pentru standardele lor ridicate de igienă dentară, 
se aflau de mult în sfera de influenţă a Romei; însă 


abia recent se luase decizia de a-i integra oficial în 
imperiu. În Mauritania erau multe lucruri care să 
trezească interesul claselor superioare romane — 
inclusiv, si nu în ultimul rând, fabricarea vopselei 
purpurii folosite pentru a colora togile. Ultimul rege 
al maurilor — care, datorită descendentei sale din 
Antoniu și Cleopatra, fusese înrudit cu Caligula — 
alesese, când fusese convocat de vărul său la 
Lugdunum, să afișeze o mantie cu o culoare 
puternică. Un gest fatal de superioritate. In 
Mauritania, maurii primiseră vestea execuţiei regelui 
lor cu indignare. Izbucnise revolta. 

Claudius, moștenind situaţia de criză de la Caligula 
si nedorind să o vadă scăpând de sub control, 
ordonase în mod corespunzător ca regatul să fie 
transformat în provincie. O decizie luată din motive 
practice, dar nu numai. Întrucât era un erudit, 
Claudius era interesat de regiunile îndepărtate care 
nu se refereau doar de afacerile de stat. La sud de 
orașele care se aflau chiar pe malul mării, unde 
negustorii din Italia erau vizitatori regulati si 
arhitectura imita cele mai bune lucrari din Roma si 
Alexandria, exista o lume cu totul si cu totul diferita. 
Locuite de triburi atât de sălbatice, încât se hraneau 
cu carne crudă şi nici nu se gândeau să bea lapte, nu 
fuseseră niciodată traversate de armatele romane. În 
schimb, dincolo de acestea se întindea un tărâm și 
mai fantastic, unul despre care se credea că este 
învăluit permanent de nori și unde, se spunea, că 
locuitorii nu visau niciodată. Suetonius Paulinus își 
conducea oamenii sus, spre munţii Atlas: „Stâlpul 
care sprijină cerul “.5I€ 

De fapt, realitatea nu prea se ridica la înălțimea 
poveștilor spuse despre lanţul muntos. Erau nameti 
uriași chiar și vara, dar nu erau permanent nori. 
Deșerturile dincolo de munţii Atlas erau dogorâtoare 
și acoperite de un praf negru. Nativii trăiau precum 


câinii. Și totuși expediția nu fusese în totalitate un 
efort zadarnic. Paulinus raportase la Roma că 
pădurile care înconjurau lanţul muntos erau pline de 
minunăţii: copaci falnici cu frunze acoperite cu „un 
puf subțire și fin“ precum mătasea; elefanți 
sălbatici; tot felul de șerpi. La Roma, Claudius era 
încântat de vești. Acopereau toate pasiunile lui. Ca 
cetățean privat, care nu avusese șansa de a călători din 
cauza handicapurilor sale, transcrisese cu dragoste 
detaliile despre flora și fauna exotică într-o listă de 
denumiri geografice: frunze aromatice presărate de 
parti în băuturile lor; un centaur născut în nordul 
Greciei care murise în aceeași zi. Acum, ca împărat, 
avea o scenă mult mai mare pe care să își arate 
entuziasmul. Cuceritorii romani aveau de mult 
obiceiul de a aduce cu ei în oraş plante și animale din 
insule îndepărtate. De aceea, în grădini de tipul celor 
deţinute de Valerius Asiaticus, cetățeanul sufocat de 
smog putea avea șansa să simtă miresmele pădurilor 
îndepărtate și să se minuneze la vederea unor flori 
neobișnuite. De aceea și animalele, precum cele 
descoperite de Paulinus, erau surse obișnuite de 
divertisment la Roma. Pompei prezentase primul 
rinocer văzut în oraș, iar Iuliu Cezar, prima girafă. 
Augustus, ca un semn a victoriei sale asupra 
Egiptului, călărise prin Roma cu un hipopotam care 
mergea legănat în convoiul său, în timp ce Claudius 
însuși, în ocazii oficiale, putea comanda ca elefanții să 
fie înhămaţi la carul său. Nu era nici o coincidență că 
aceste creaturi, și multe altele, proveneau din Africa — 
deoarece continentul era cunoscut ca „leagănul 
animalelor salbatice“.8 Dar cu siguranță doar 
expunerea animalelor le oferea romanilor prea puţine 
informaţii despre ferocitatea lor și despre realizarea 
reprezentată de aducerea acestora de la celălalt capăt 
al lumii. Mai educativ, și cu siguranță mai pe placul 
mulțimilor, era să fie puse în arenă pentru a se lupta 


pe viață și pe moarte cu vânători experimentați. 
Numai atunci puteau spectatorii să înţeleagă ceea ce 
legaţi precum Paulinus, când cuceriseră pământuri 
pline de lei si de crocodili, făceau în numele poporului 
roman. Numai atunci puteau aceștia să înceapă să 
aprecieze sarcinile asumate de cezarul Claudius 
pentru stabilirea păcii și a ordinii în lume. 

Nu că îmblânzirea animalelor sălbatice ar fi fost 
singurul indiciu al măreției romane. La celălalt capăt 
al lumii, în mijlocul valurilor agitate si al furtunilor 
Nordului, se aflau provocări și mai formidabile decât 
cele întâlnite de Paulinus. Nimeni nu putea şti cu 
siguranță ce se afla dincolo de limitele explorate de 
flotele romane, deși călătorii vorbeau despre insule 
locuite de oameni barbari, înspăimântători, unii cu 
copite de cal, alţii cu urechi atât de mari încât le 
acopereau trupurile de altfel goale — si în cele din 
urmă, mult dincolo de ei, de misteriosul ţinut Thule, 
și o mare de gheaţă. Pentru Claudius, sălbăticia si 
minunățiile Nordului aveau o rezonanță deosebită, 
deoarece tatăl său, în 12 î.Hr., fusese primul 
comandant roman care navigase pe acolo. 28 de ani 
mai târziu, Germanicus repetase isprava; și, chiar 
dacă de atunci nici un general roman nu mai 
condusese o flotă peste ocean, Claudius avea acum 
șansa de a călca pe urmele tatălui și ale fratelui său. 
Totuși ambițiile sale nu se opreau la explorare. Desi 
era schiop si 54 de ani fusese doar un simplu cetăţean, 
scopul său era o faptă și mai eroică: finalizarea unei 
cuceriri lăsate neterminate de însuși luliu Cezar. Era 
momentul nu doar să traverseze oceanul, ci să obțină 
o nouă provincie acolo pentru poporul roman: insula 
Britanniei. 

Claudius avea motive întemeiate să comande 
invazia ei la începutul verii lui 43. Rareori condițiile 
se arătaseră atât de promițătoare. Insula însăși era 
zdruncinată de răsturnări dinastice. Cunobelin, 


căpetenia veterană a catuvellaunilor, murise de 
curând, lăsând teritoriile celor doi fii, iar în același 
timp un regat vecin de pe coasta de sud fusese cuprins 
de o luptă internă atât de violentă, încât regele 
acestuia fugise pe teritoriul Imperiului Roman. 
Simultan, pe partea opusă a Canalului Mânecii, 
pregătirile pentru ambițiosul asalt erau destul de 
avansate. La Boulogne, unde Caligula ordonase 
construcţia unui far în formă de turn, înalt de aproape 
61 de metri, pentru a lumina drumul peste ocean, o 
flotă destul de mare pentru a transporta patru legiuni 
aștepta ordinul pentru a se pune în mișcare. Soldaţii 
adunaţi acolo erau o dovadă a anilor de planificare 
anticipată. Expediția lui Caligula spre nord nu fusese, 
așa cum acuzau criticii săi, un simplu exercițiu de 
iresponsabilitate. Datorită celor două legiuni 
recrutate la ordinele sale a putut fi pregătită o forţă de 
invazie substanțială fără a slăbi excesiv apărarea 
Rinului. Între timp, pe Rin, era liniște. Campania de 
pacificare a lui Galba se desfășurase atât de bine, 
încât Claudius, în rolul său de comandant-sef, 
primise onoruri publice. Două dintre triburile 
germane  nesupuse fuseseră zdrobite decisiv. 
Strălucirea victoriei a fost sporită și mai mult odată cu 
recuperarea unei acvile pierdute în fata lui Arminius. 
Nici că se putea un semn mai bun. 

Oare? Pentru legionarii incartiruiti pe coasta 
Canalului Mânecii, orice le stârnea amintiri despre 
soarta lui Varus era susceptibil să provoace o neliniște 
profundă. Dacă să fii blocat pe malul greșit al Rinului 
era deja destul de grav, cât de terifiantă era 
perspectiva de a fi abandonat pe partea greșită a 
Oceanului. Nu se ştiau multe lucruri despre 
Britannia — dar ceea ce se știa era foarte descurajant. 
Nativii erau chiar mai barbari decât germanii. Își 
pictau corpul cu albastru; își împărțeau nevestele; 
aveau păr pe buza superioară, un comportament atât 


de nefiresc încât în limba latină nici nu exista un 
cuvânt pentru asta. Nici femeile lor nu erau mai 
bune. Se spunea că își vopseau trupurile în negru și 
că, uneori, umblau dezbrăcate. Sălbaticii capabili de 
astfel de obiceiuri de nedescris erau în mod clar 
capabili de orice; și, cu siguranţă, la fel ca teroarea pe 
care o inspirau germanii prin ritualurile sângeroase 
din adâncurile pădurilor lor umede, la fel si britonii 
aveau preoţi despre care se spunea că, în crângurile cu 
vâsc, practicau sacrificii umane și canibalism. Acești 
„druizi“, aşa cum erau numiţi preoţii, invadasera 
cândva Galia, până la suprimarea lor din ordinul lui 
Tiberius; dar peste ocean, departe de limitele stricte 
ale legislației romane, ei încă prosperau. „Magia, 
până în ziua de azi, tine Britannia în umbra ei. Nu 
e de mirare așadar că, atunci când li s-a ordonat să se 
îmbarce către un ţinut al vrăjitoriei si al 
amenințărilor, mulți soldați s-au făcut albi ca varul. 
În scurt timp, rumoarea s-a transformat într-o 
insurecție în toată regula. Legionarii au început să-și 
depună armele și să refuze să se îmbarce pe vasele de 
transport. 

În acest moment a intervenit Narcissus. Trimis 
înaintea stăpânului său, care nu intenţiona să se 
aventureze în Britannia până când nu era sigur de 
succesul invaziei, libertul le-a vorbit cu îndrăzneală 
rebelilor şi a început să le ţină o predică despre 
îndatoririle lor. A fost imediat acoperit de strigăte 
batjocoritoare. Atmosfera devenea din ce în ce mai 
ostilă. Părea că nu mai exista deloc disciplină. Apoi, 
dintr-odată, unul dintre legionari a strigat: Io 
Saturnalia! — iar camarazii săi au început să râdă. 
Strigătul a răsunat în toată tabăra. Brusc, un spirit de 
sărbătoare a pus stăpânire pe soldaţi. Amenințarea 
violenţei a dispărut si armata a fost readusă la ordine. 
Când legiunile s-au îmbarcat pe vasele de transport, 
părea că merg la un festival. Şi din acel moment nimic 


nu le-a mai zdruncinat disciplina. Dimpotrivă, totul a 
decurs așa cum speraseră cei care plănuiseră invazia. 
La traversare, apele au fost liniștite; trei capete de pod 
au fost stabilite fără să întâmpine rezistenţă; britonii 
fuseseră învinși de două ori, iar una dintre cele două 
căpetenii ale catuvellaunilor murise pe câmpul de 
bătălie. Într-adevăr, rezistenţa era departe de a fi 
zdrobită. Fiul supravieţuitor al lui Cunobelin, un 
războinic viclean și neobosit pe nume Caratacus, 
rămăsese singur, în timp ce în nordul și vestul insulei, 
pe teritorii unde chiar și vasele de lut erau o noutate, 
fără să mai vorbim de monede sau de vin, încă mai 
existau triburi care abia auziseră de Roma. Cu toate 
acestea, după ce traversaseră Tamisa si instalaseră 
tabăra pe malul de nord al râului, sosise vremea să-l 
cheme pe comandant. Gloria obținerii victoriei finale 
asupra lui catuvellaunilor și primirea supunerii lor 
oficiale îi reveneau unui singur om. 

Deși șchiop, Claudius nu era chiar un cuceritor 
improbabil. Înalt şi robust, avea părul alb și 
trăsăturile distincte pe care poporul roman le aștepta 
de la conducătorii mai în vârstă; și nu era nici o 
problemă, indiferent dacă stătea jos sau în picioare, ca 
acesta să accepte că ar fi putut într-adevăr să fie 
considerat imperator. Pentru Claudius însuși, care își 
petrecuse toată tinerețea studiind, în timp ce fratele 
său mai mare se jucase de-a eroul de război, șansa de 
a conduce o armată în bătălie era un vis devenit 
realitate. Nu a irosit-o. A avansat în fruntea legiunilor 
ca o întruchipare a puterii romane. Catuvellaunii, 
intimidati pe bună dreptate, au început să se 
disperseze. Înaintarea de-a lungul coastei de nord a 
estuarului Tamisei spre capitala lor, un complex de 
diguri și de case rotunde numit Camulodunum, a 
întâmpinat o opoziţie slabă. Camulodunum în sine, 
cu fortificaţii grosolane și o garnizoană demoralizată 
care să-l apere, a căzut rapid. Intrând în așezare 


triumfător, Claudius, în mod justificat, putea să 
jubileze, pentru că se dovedise demn de cele mai 
nobile tradiții militare ale familiei sale. Puterea 
numelui său ajungea acum chiar mai departe decât a 
lui Drusus sau Germanicus. La scurt timp după 
atacul de la Camulodunum, la baza lui Claudius au 
sosit un număr mare de căpetenii britanice — si printre 
ei se afla si regele unui grup de insule îndepărtate 
numite Orkney, 30 la număr, situate atât de departe 
spre nord încât iarna era permanent noapte.s2 
Primind supunerea unei asemenea figuri exotice, 
Claudius știa că cele mai mari ambiţii ale sale legate 
de invazie se împliniseră. „Oceanul fusese traversat 
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Apoi, la 16 zile după ce pusese piciorul prima dată 
în Britannia, împăratul a plecat din nou înapoi la 
Roma. Nu era nevoie să mai zăbovească într-un loc 
umed si rece si fără confort. I-a lăsat pe subordonații 
lui să-l urmărească pe Caratacus, să atace fortificațiile 
de pe dealuri si să încheie pacificarea insulei. 
Claudius obținuse ce își propusese. Până la urmă, 
britonii în sine nu fuseseră niciodată principala ţintă a 
eforturilor sale. Avusese mereu in minte alti 
adversari. Cea mai serioasă ameninţare la siguranța sa 


nu fusese niciodată Caratacus, ci propriii semeni. 
Jucător experimentat, cântărise cu grijă șansele 
înainte de a decide să plece din capitală timp de șase 
luni. Chiar dacă Vinicianus și conspiratorii săi erau 
morţi, focul insurecției nu fusese complet stins. Cu 
puţin timp înainte de plecarea lui Claudius, un 
ecvestru fusese condamnat pentru complot împotriva 
sa și aruncat de pe Colina Capitolină; apoi, un semn 
care prevestea invariabil o revoltă catastrofală 
împotriva statului, o bufnita zburase în sanctuarul 
templului lui Jupiter. Deloc surprinzător, înainte de a 
pleca în campanie, Claudius se asigurase că isi luase 
toate precautiile. Administrarea capitalei fusese 
încredințată lui Lucius Vitellius, curteanul de o 
loialitate desăvârșită. Între timp, alti senatori mai 
puţin maleabili primiseră onoarea supremă de a-l 
însoți pe Cezar în Britannia. Printre aceștia se 
număraseră Valerius Asiaticus si Marcus Vinicius — 
ambii, deloc o coincidenţă, avuseseră si ei pretenții la 
puterea supremă. Acum, odată ce Britannia fusese 
cucerită, nu mai exista nici cea mai mică perspectivă 
ca cineva să o smulgă din mâinile lui Claudius. Gloria 
succesului său ajunse în toate colțurile lumii. Exilat in 
Corsica, Seneca — disperat să i se permită să se 
întoarcă acasă — l-a numit pe triumfătorul imperator 
„consolarea universală a omenirii“; în orașul 
grecesc Corint, victoria sa a fost onorată cu un cult 
propriu; dincolo de Marea Egee, în orașul 
Aphrodisias, un basorelief impresionant reprezenta 
Britannia ca o frumuseţe nefericită si cu pieptul gol, 
pusă la pământ de un Claudius intimidant de 
musculos. Bărbatul disprețuit toată viata de propria 
familie pentru că era un infirm cuprins de ticuri și 
căruia îi curgeau balele, în imaginaţia provincialilor 
îndepărtați se transformase într-o figură infinit mai 
impunătoare: un zeu al sexului care supunea lumea. 


Fireşte însă, victoria lui Claudius a avut cel mai 
mare răsunet la Roma. Senatul, conștient de ceea ce se 
aștepta de la el, la întoarcere, i-a acordat eroului 
victorios o serie întreagă de onoruri: un triumf, 
numeroase statui și un arc triumfal extrem de 
ostentativ. Și familia lui s-a bucurat de gloria sa. 
Messalina a primit același drept de care se bucurase si 
Livia anterior, şi anume să fie purtată prin Roma 
într-un carpentum, în timp ce fiul lor a primit numele 
splendid de „Britannicus“. Pentru un Cezar mereu 
dureros de constient ca nu avea sangele lui Augustus, 
iată că viitorul era plin de perspective promițătoare. 
În anul precedent îi asigurase deja Liviei onorurile 
divine pe care atât Tiberius, cât si Caligula neglijasera 
să i le acorde — asigurandu-si astfel statutul de nepot 
al unei zeități. Dar nu era de ajuns sa se bazeze doar 
pe trecut pentru legitimitate. Claudius știa că trebuia 
să privească și spre viitor. Acum, odată cu glorificarea 
protejatilor săi, făcuse un prim pas. Pusese bazele 
propriei dinastii. 

Ca istoric și ca persoană care studiase atent 
trecutul, împăratul avea o înţelegere mai bună despre 
ceea ce era nevoie pentru a fi considerat de poporul 
roman un om măreț. Modelul său suprem, și omul in 
numele căruia își rostea jurămintele, era Augustus — 
așa cum era și firesc. Cu toate acestea, la fel ca 
Tiberius, era încântat să audă poveștile moștenite din 
trecutul îndepărtat al Romei. Virtutile și valorile 
Republicii, în cea mai eroică perioada a sa, nu 
încetaseră niciodată să-l emotioneze. Atât ca 
cercetător al trecutului, cât și ca membru al familiei 
Claudii, se simțea profund legat de tradiţiile care 
apăruseră cu secole înainte de Augustus. Pentru un 
bărbat precum Claudius, invazia Britanniei, cu carele 
sale, colibele de lut și crângurile bântuite de fantome, 
fusese ca o călătorie înapoi în timp, la începuturile 
orașului său, în epoca aceea fabuloasă în care cetățenii 


se adunau pe Câmpul lui Marte înainte de a porni la 
război împotriva cetăților care se aflau la doar câţiva 
kilometri distanță. Ca un simbol al recunoașterii 
acestui lucru, Claudius a ţinut să repună în scenă 
asaltul său asupra oraşului Camulodunum chiar pe 
Câmpul lui Marte, astfel încât, cel puţin pentru o zi, 
printre marmură, fântâni și foișoare rafinat decorate, 
strălucirea violentă a armelor să fie privită și aici încă 
o dată. 

Apoi, în 51 d.Hr., s-a ivit o ocazie și mai 
strălucitoare pentru el de a poza ca un erou din cărţile 
de istorie. Caratacus, după o serie curajoasă și din ce 
în ce mai disperată de încleștări, fusese în cele din 
urmă luat prizonier de o căpetenie rivală, vândut 
invadatorilor şi adus la Roma în lanţuri. Nobletea 
atitudinii sale în timpul paradei pe străzi a stârnit 
multă admiraţie; iar Claudius, cu privirea romanilor 
atintita asupra sa, știa din lecturile sale despre istorie 
exact ce trebuia să facă. Cu mult timp în urmă, Scipio 
Africanul capturase un rege african și apoi, după ce îl 
purtase în cadrul triumfului său, poruncise ca acesta 
să fie cruțat — un gest de mărinimie necesară. Acum, 
Claudius, pentru a obţine aprobarea publicului, a 
făcut același lucru. La ordinul său, regele briton a fost 
eliberat din lanţuri. Caratacus, liber să se plimbe prin 
Roma si să privească poporul care îl învinsese, și-a 
jucat rolul în dramă întrebându-se cu voce tare de ce 
aspiraseră atât de fierbinte să cucerească ţara lui 
săracă și înapoiată. Ocazia, toată lumea putea fi de 
acord, fusese ca un episod dintr-o culegere de povești 
educative. În Senat, Claudius a fost sărbătorit cu 
laude extravagante. „Gloria sa era egală cu a oricui 
prezentase vreodată un rege capturat poporului 
roman. 52 

Fireşte, Claudius însuși era mult prea inteligent să 
se increada prea mult în această exuberanta. Știa că în 
Senat resentimentele fata de el erau încă puternice. 


Totuși Senatul nu era Roma. Claudius, ca un bun 
cunoscător al istoriei orașului său, înţelegea acest 
lucru mai bine decât oricine. Spre deosebire de 
Tiberius, al cărui devotament fata de moștenirea 
trecutului nu făcuse decât să-i confirme disprețul 
instinctiv fata de gloate, nepotul său privea cu mai 
mult drag plebea. Datorită anilor de studiu, putea 
aprecia că multe dintre realizările remarcabile ale 
Republicii se datoraseră în egală măsură poporului și 
Senatului. De aceea, cu un an înainte de capturarea 
lui Caratacus, Claudius isi valorificase triumfurile 
din Britannia pentru a face o demonstraţie de putere. 
De-a lungul secolelor, încă de când Romulus trăsese 
prima dată brazda pentru pomerium, diverşi cuceritori 
extinseseră hotarul sacru care marca limitele Romei — 
deoarece numai celor care contribuiseră la extinderea 
posesiunilor orașului le era permis prin tradiție să 
facă acest lucru. Oricum, așa susținea Claudius în 
discursul său către Senat — si cine ar fi fost capabil 
acolo, cunoscând cercetările sale exhaustive despre 
Antichitate, să-i conteste afirmația?* Timp de 800 
de ani, încă de când Romulus îl învinsese pe Remus 
în întrecerea lor de a fonda un oraș, Colina Aventină 
stătuse dincolo de limitele pomerium — dar gata. La 
ordinele împăratului, la distanţe egale pe pantele sale 
începuseră să apară indicatoare de piatră care 
mentionau că Aventinul, la fel ca Palatina, era parte 
din Roma. In vremurile lui Tiberius, incercarea lui 
Sejanus de a-i cuceri pe locuitorii Colinei Aventine 
ajutase la grăbirea prăbușirii lui; dar acum, după 17 
ani, nepotul lui Tiberius nu se rușina deloc să îi 
curteze. Claudius, se înțelegea de la sine, nu uitase 
trecutul. Stia foarte bine ce se comemora la altarul lui 
Liber de pe pantele Colinei Aventine: războiul de 
clasă câștigat de plebe în primele decenii ale 
Republicii şi stabilirea drepturilor politice ale 
acesteia. Fiecare indicator, marcat cu prerogativele 


împăratului, servea ca o aducere-aminte a faptului că 
el considera un privilegiu să exercite puterile 
tribunilor lor. Un cuceritor, da, dar şi un prieten al 
poporului. 

După părerea sa, nu considera că atitudinea lui era 
în vreun fel nepotrivită pentru un Claudii. Spre 
deosebire de unchiul său sever și arogant, Claudius 
nu interpreta moștenirea trecutului familiei ca pe o 
permisiune de a dispretui interesele plebei. 
Dimpotrivă. Cheltuirea unor sume generoase pentru 
structuri care să poată servi binelui fiecărui cetăţean 
era o tradiţie pretuita și venerabilă în rândul 
aristocrației romane. Altfel de ce ar fi cheltuit Appius 
Claudius prada bogată câștigată în serviciul 
Republicii pe un drum? Gândul de a o irosi pe vreun 
monument spectaculos, dar inutil, la fel ca un faraon, 
nici că putea fi mai străin de principiile orașului său. 
Secole mai târziu, romanii încă se mândreau că cele 
mai impresionante construcţii ale lor, spre deosebire 
de cele ale despotilor străini, aveau un scop deosebit 
de practic. „Mult mai bune decât o piramidă 
inutilă.“ Claudius, care încă își amintea ce însemna 
să numeri fiecare banut, era de acord. Cinstit în ceea 
ce privește respectarea valorilor tradiţionale ale 
concetatenilor săi, nu dorea să risipească banii pe 
proiecte care nu serveau interesele lor pe termen lung. 
Acum, că mita pe care o impartise cu generozitate 
armatei în primele zile ale domniei sale rămăsese în 
urmă, scopul său era să-și gestioneze cu grijă 
finanţele și să folosească înţelept veniturile. Prada din 
Britannia era de ajutor; la fel și perspicacitatea lui 
Pallas. Oricât de disprețuit ar fi fost acest libert, 
considerat un parvenit vulgar, nimeni nu-i putea 
contesta priceperea la cifre. Existau două dovezi care 
susțineau acest lucru: în primul rând, spre deosebire 
de predecesorul său, Claudius nu ajunsese să fie 
detestat din cauza pretențiilor sale; în al doilea rând, 


reușise totuși să facă investiții spectaculoase în 
infrastructură. 

Rezultatul, într-un oraș în care șantierele de 
construcții fuseseră invariabil cea mai sigură sursă de 
locuri de muncă, a fost o sursă de venit mult mai 
sigură decât pomenile imorale de genul celor 
preferate de Caligula. Totuşi principalul obiectiv al 
ambițiilor inginerești ale lui Claudius se afla dincolo 
de graniţele capitalei însăşi. Nu pentru că Roma, 
după renovarea realizată de Augustus, ajunsese atât 
de frumoasă încât nu mai avea nevoie de 
îmbunătăţiri. Dimpotrivă. Tocmai pentru că masele 
încă trăiau în mizerie în mahalale întinse, sufocate de 
smog, pe care bogatii din vilele lor aerisite le 
considerau „niște locuri neînsemnate și obscure în 
care se aruncă bălegar si alte gunoaie“, Claudius a 
hotărât să curețe murdăria. Ca om studios, fusese 
fascinat de hidraulică, scriind în cunoștință de cauză 
despre inundaţiile din Mesopotamia; dar, fireşte, 
fiind şi istoric, căuta si în trecut ceva care să-i 
îndrume acțiunile. Si alţii din familia sa, de la 
Caligula până la Appius Claudius, construiseră 
apeducte la vremea lor. Totuşi nici unul nu dusese la 
bun sfârșit ceva de anvergura construcțiilor lui 
Claudius. Întinzându-se pe o distanţă de mai mulţi 
kilometri, traversând văi adânci și dealuri abrupte, 
apeductele aproape că au dublat cantitatea de apă 
furnizată în inima Romei. Peste tot în oraș, chiar și în 
cele mai rău famate cartiere, unde labirintul aleilor 
laturalnice era plin de gunoi si de excremente, ţevile 
de plumb alimentau fântâni care tasneau si ofereau o 
atmosferă răcoroasă precum cea a munților 
îndepărtați. Desi Caligula comandase initial cele 
două apeducte, realizarea îi aparţinea în mare măsură 
lui Claudius. Pe măsură ce se apropiau de oraș, 
grandoarea impunătoare a arcurilor care se profilau 
pe câmpuri, fără să trădeze vreun semn de 


șchiopătare, era completată de caracterul distinct al 
pietrei din care erau construite: neregulată și în mod 
evident de modă veche, ca si când ar fi fost cioplită 
din fundaţia trecutului Romei. „Cine poate nega că 
acestea sunt minuni fără seaman în lume? 5% 
Probabil senatorii plini de resentimente, dar nu și 
plebeii. Ştiau că in Claudius aveau un lider care isi 
luase în serios îndatoririle fata de ei în calitate de 
conducător. 

Bineînţeles, nu că aceste îndatoriri mai erau ce 
fuseseră odată, în vremurile de demult comemorate la 
altarul închinat lui Liber de pe Colina Aventină. 
Zilele în care plebea se agita pentru drepturi politice 
trecuseră, și nimeni din mahalalele Romei nu le ducea 
dorul. Până la urmă, de ce să ne batem capul cu 
alegerile când nu s-a schimbat nimic niciodată? De 
aceea, redarea dreptului de vot romanilor de către 
Caligula fusese întâmpinată cu atâta indiferenţă încât 
a fost abandonată în curând. Realitatea se 
schimbase — şi toată lumea știa. Ce conta cel mai mult 
pentru cei săraci, într-un oraș atât de mare încât mulți 
nu văzuseră niciodată un lan de grâu, cu atât mai 
putin unul recoltat, era să alunge spectrul foamei — si 
numai Cezar putea garanta asta. Asumându-și 
responsabilitatea de a-și hrăni concetatenii, Claudius 
era preocupat în mod firesc de propria supravieţuire — 
deoarece știa că până și Augustus, în zilele întunecate 
ale Triumviratului, evitase la mustață să fie linșat de 
mulțimea infometata. Totusi, atât ca în cazul 
construirii apeductelor, cât și în cel al eradicării 
foametei, obligaţiile care reveneau împăratului aveau 
o tradiție venerabilă. Cauza hrănirii poporului roman 
fusese susținută de unii dintre cei mai renumiţi 
tribuni ai lor. In 123 î.Hr., Caius Gracchus fusese 
primul care legiferase subvenţionarea prețului pâinii, 
iar Clodius, 65 de ani mai târziu, introdusese o ratie 
gratuită pentru fiecare cetățean. Augustus, deși în 


privat dezaproba subventia, îngrijorat că ar fi înmuiat 
fibra morală a poporului roman și l-ar fi împiedicat să 
muncească cinstit, a știut că nu trebuie să o elimine — 
pentru că, dintre toate legăturile dintre popor si Cel 
Dintâi Cetăţean, nici una nu era mai populară decât 
cea cu plebea. O pretuiau nu doar pentru că le asigura 
hrana, ci și ca o expresie a statutului civic. „Indiferent 
de caracterul unui om, integru sau nu, acesta primește 
subvenție datorită calităţii sale de cetățean. Bun sau 
rau, nu contează. “52 Numai la Roma, dintre toate 
orașele din lume, Cezar oferea o subvenție pentru 
grâne; și, din multitudinea de locuitori, numai 
cetățenii care locuiau în capitală aveau dreptul să o 
primească. Orice idee că săracii meritau pomană doar 
pentru că erau săraci era, bineînțeles, prea grotescă 
pentru a fi luată în considerare. Toată lumea știa că 
oamenii erau săraci doar pentru că meritau. De aceea, 
de exemplu, când ludeea fusese lovită de o penurie 
atât de îngrozitoare, încât celor care sufereau li se 
părea că trebuie să fie cu siguranţă „o mare foamete 
în toată lumea“, Claudius nu a făcut nimic pentru a 
interveni — pentru că nu avea nici o responsabilitate 
fata de niște provinciali. Fata de concetatenii săi însă, 
simţea că are datoria de a avea grijă de ei — motiv 
pentru care, imediat ce a devenit împărat, a fost 
obsedat de aprovizionarea Romei cu cereale. 

Au existat probleme în acest sens încă din vara 
dinaintea venirii sale la putere, consecinţele de durată 
ale celei mai spectaculoase isprăvi a nepotului său. 
Evident, fără vase, Caligula nu ar fi putut niciodată să 
treacă peste ape călare; însă fără vase, transportul 
grânelor din străinătate ar fi fost imposibil. Roma, ca 
un pântec imens și nesătul, epuizase de mult 
capacitatea fermierilor italieni de a-i asigura hrana 
necesară. De aceea, din Egipt până în Mauritania, 
câmpurile întinse ale Africii erau dedicate asigurării 
hranei pentru capitală. În fiecare vară, vase de marfă 


se îndreptau către golful Napoli — spre Puteoli, orașul 
spre care Caligula trecuse de la Baiae și care era cel 
mai apropiat port de Roma, cu docuri suficient de 
adânci pentru a adăposti încărcătura acestora. Apoi 
urma cealaltă etapă a călătoriei: reîncărcarea 
cerealelor, o jumătate de milion de tone în fiecare an, 
pe vase mai mici, si călătoria de-a lungul coastei până 
la gura Tibrului.5% Acolo, înconjurat de mlaștini și de 
câmpii de sare, se afla portul Ostia; și, dincolo de 
Ostia, aliniate de-a lungul a 26 de kilometri de cheiuri 
care îl separau de Roma, depozite după depozite 
gigantice, fiecare cu ferestre atât de înalte si înguste 
încât păreau o linie de fortărețe. Multe puteau să se 
întâmple între Puteoli si sosirea în siguranță a 
grânelor în aceste depozite; iar Claudius, odată ce 
amenințarea imediată a foametei fusese înlăturată, a 
hotărât, prin urmare, să încerce o soluție potrivită 
măreției și ambitiei poporului roman. Pe cât de serios, 
pe atât de îndrăzneţ, pe cât de obsedat de detalii și de 
importanţa rolului său global, pe atât de pregătit să 
supervizeze planuri lângă un mal de noroi şi de 
priceput să comande excavarea fundului mării, el 
avea drept scop o realizare nu mai puţin eroică decât 
cucerirea Britanniei. Când inginerii, aflând intenţia 
sa de a construi un port de adâncime la Ostia, şi-au 
pus mâinile în cap „și i-au spus că nu nici să nu se 
gândească la așa ceva“, el a ignorat avertismentele 
lor. Până la urmă, el era Cezar. Dacă era în beneficiul 
poporului roman să remodeleze pământul și marea, 
atunci Claudius așa avea de gând să facă. 

Proiectul a fost pus în mișcare chiar dacă era 
ocupat cu pregătirile pentru invazia Britanniei. 
Claudius însuşi vizita cu regularitate santierul. Într-o 
zi, când la Roma s-a raportat că fusese prins într-o 
ambuscadă în acel loc si ucis, zvonul a fost crezut. 
Poporul, tulburat, a dat vina pe Senat, și doar un 
anunţ făcut în grabă din Rostra că zvonul era fals si că 


totul era bine i-a oprit să nu se revolte. Deși mulți 
senatori îl considerau pe Claudius o figură ridicolă și 
sinistră, poporul roman știa mai bine; devotamentul 
lor fata de el, generat de grija lui palpabilă pentru 
interesele lor, demonstrase că un împărat putea să nu 
aibă farmec și totuşi să ajungă la inimile lor. Caligula, 
construind propria pistă de curse, o decorase cu un 
obelisc adus din Egipt; dar Claudius, remorcând 
vasul care îl transportase până la gura Tibrului, a 
ordonat să fie scufundat folosindu-l drept bază 
pentru un far. Au fost, de asemenea, construite și 
diguri în larg, și un baraj care se întindea până la far, 
şi toate dotările necesare unui port internaţional 
modern. Realizarea, chiar la porțile capitalei, a adus 
poporului roman o conștientizare a tot ceea ce făcea 
ca amploarea și sfera dominaţiei lor să fie atât de 
uluitoare: centralitatea lor absolută in schema 
lucrurilor; controlul asupra resurselor lumii; 
dominația lor asupra lumii. Chiar și monștrii din 
ținuturile îndepărtate, precum elefanții și șerpii 
urmăriți de Suetonius Paulinus, puteau fi făcuți să 
recunoască asta. Când o balenă s-a rătăcit în portul pe 
jumătate construit, Claudius a chemat un grup de 
pretorieni să lupte cu ea de pe vase. Prin urmare, este 
de înţeles de ce îi era foarte greu să stea departe de 
şantier. Nici un alt loc nu-i oferea un context mai 
potrivit pentru a acţiona ca genul de conducător care 
dorea să fie. Nicăieri altundeva nu putea să simtă mai 
bine ce însemna să fii un Cezar. 

Numai că Ostia, ţinându-l departe de Roma, îi 
distrăgea atenţia de la propria casa si de la 
funcţionarea acesteia. În 48 d.Hr., în timp ce era pe 
şantier la gura Tibrului, Claudius a primit o solicitare 
neobișnuită pentru o întrevedere. Fata care îi cerea 
acest lucru, o concubină a împăratului pe nume 
Calpurnia, era una dintre partenerele sale favorite în 
pat si, fireşte, el a acceptat. În prezenţa sa, Calpurnia 


era atât de ezitantă și de bâlbâită, încât semăna izbitor 
cu Claudius însuși; totuși, în cele din urmă, după un 
efort suprem, a reușit să dezvăluie motivul pentru 
care venise. 

Pe măsură ce asculta, Claudius Cezar și-a dat 
seama cu groază că fusese făcut să pară un prost, așa 
cum dușmanii săi pretinseseră întotdeauna că este. 


Mai periculoasă decât un bărbat 


Arta de a atrage atenţia unui împărat era una subtilă. 

Cand Calpurnia a ajuns fata în fata cu Claudius, 
era însoțită, ca măsură de siguranţă, de o altă 
concubină din anturajul lui. Cei care voiau să-i 
câștige atenția se asigurau adesea că îi exploatează 
gusturile sexuale, deoarece toată lumea știa că se culca 
doar cu femei. La fel ca grija sa ca oamenii să se simtă 
liberi să tragă vânturi la masă sau insistența sa de a 
adăuga trei litere noi la alfabetul latin, dezinteresul 
total pe care l-a manifestat mereu fata de relaţiile cu 
parteneri de sex masculin l-au făcut pe Claudius un 
adevărat excentric. Nu că poporul nu ar fi fost de 
acord — deoarece acesta era modul în care funcţiona 
lumea, diversi bărbaţi aveau diferite ciudatenii, si, la 
fel cum unii dintre ei preferau blondele si alţii 
brunetele, erau și câțiva care se culcau doar cu femei 
si alții care preferau doar bărbaţii.5? Că Galba, de 
exemplu, era imaginea în oglindă a lui Claudius, iar 
faptul că îi plăceau „bărbaţii maturi si musculoşi '5% 
nu i-a afectat niciodată statutul de model de 
disciplină militară. Soldat priceput, știa ce înseamnă 
să preiei controlul, să împingi tare și să posezi. 

Ceea ce era, de la sine înţeles, responsabilitatea 
fiecărui cetățean care alegea să facă sex. Nimic nu era 
mai socant pentru sensibilitatile romanilor decât 
bărbatul care se supunea pentru propria plăcere să fie 
penetrat așa cum făcuse Hostius Quadra. Săgetarea 


unui penis era, în mod firesc, menită pentru ceea ce 
corpul femeii fusese proiectat de zei să primească; 
însă nici trupul bărbatului nu ducea lipsă de orificii. 
Să arăţi supunere cu gura sau cu anusul in fata 
penisului unui alt bărbat făcea un cetățean să fie 
dezonorat de două ori. Nu numai că juca rolul unei 
femei (deşi acest fapt era, bineînţeles, îndeajuns de 
rău), ci juca și rolul unui sclav. Așa cum privilegiul 
unui om născut liber, bărbat sau femeie în egală 
măsură, era să condamne drept o crimă monstruoasă 
orice violare a trupului lor, tot asa era și datoria 
sclavilor să-și servească stăpânul în orice nevoie 
sexuală. Pentru unii, într-adevăr, putea fi chiar 
principala lor responsabilitate. Băieţii frumoși, cu 
părul lung, barbieriti și cu pielea strălucitoare de la 
uleiuri, erau accesorii obligatorii la orice petrecere 
mondenă — și cu atât mai mult dacă erau gemeni. Un 
senator, pe vremea lui Augustus, renuntase cu totul la 
subtilitate, angajând slujnice care serveau complet 
dezbrăcate. Fiecare sclav știa de fapt că ameninţarea 
unui viol, la fel ca pedeapsa corporală, putea deveni 
realitate în orice moment. 

Acest lucru nu însemna că un stăpân era neapărat 
incapabil de tandrete: Lucius Vitellius, de exemplu, 
ajunsese să fie atât de îndrăgostit de una dintre 
sclavele sale, încât nu numai că o eliberase, dar a 
început să-i amestece saliva cu miere si să o folosească 
drept medicament pentru gât. Totusi astfel de cazuri 
erau excepţia care confirmau regula. În general, 
dreptul unui stăpân să își satisfacă apetitul sexual cu 
un sclav, mai degrabă decât să-și sufle nasul sau să 
folosească o latrină, era de la sine înțeles. Era un 
privilegiu care venea pur si simplu odată cu calitatea 
de proprietar. „Un sclav nu are voie să se rusineze. “5% 

Numai că libertatea în sine, într-un oraș unde chiar 
şi senatorii fuseseră supuşi torturii si biciuirii, nu mai 
era ce fusese odinioară. Implicatiile, chiar și pentru 


cei mai cunoscuţi, erau extrem de îngrijorătoare. In 
47 d.Hr., cu un an înainte ca Calpurnia să vină la 
Ostia pentru a solicita o întâlnire cu Claudius, una 
dintre cele mai flamboaiante si carismatice figuri din 
Senat fusese distrusă. Valerius Asiaticus, acuzat de 
mai multe crime, fusese arestat în staţiunea Baiae si 
adus înapoi la Roma în lanţuri. Cel care îl acuza 
fusese un asociat al lui Germanicus, un bărbat pe cât 
de oportunist, pe atât de nemilos, pe nume Publius 
Suillius Rufus. Talentul său, odată găsită o victimă, 
era să o atace cu vehementa — iar la un proces privat la 
care au asistat atât Claudius, cât și Lucius Vitellius, 
Suillius exact asta făcut. Încununând diversele vini, îl 
acuzase pe Asiaticus, ca să fie sigur, de cea mai gravă 
deviatie: că este „moale si generos ca o femeie'“.5% 
Detinutul, tăcut până atunci, găsise această calomnie 
ca fiind prea mult. „„Întreabă-ţi fiii, Suillius“, strigase 
acesta. „Ei vor confirma că sunt bărbat pe de-a- 
ntregul.“ O bătaie de joc disperată si agresivă, dar si 
ceva mai mult. Dispretul lui Suillius, un tata ai cărui 
fii fuseseră folosiți de Asiaticus ca femei, fusese și 
disprețul fata de un ordin atât de putred, încât dăduse 
putere unui astfel de om. Mai târziu, odată ce 
Asiaticus fusese condamnat la moarte, dar i se 
permisese, la recomandarea lui Lucius Vitellius, să 
aleagă cum va muri, şi-a exprimat şi mai explicit 
disprețul fata de regimul lui Claudius. Declarase că 
mai bine ar fi murit de mâna lui Tiberius sau Caligula 
decât de mâna așa-zisului Vitellius cu limba fină — a 
cărui gură putea din cauza dependenţei sale de a linge 
organe genitale. Și apoi, după ce s-a asigurat că 
flăcările rugului său nu vor atinge copacii grădinii 
sale mult iubite, Asiaticus și-a tăiat venele. 

Afirmarea sfidătoare a propriei masculinitati si 
sinuciderea — nu avusese nici un alt mijloc la 
dispoziţie, la ultima judecată, pentru a-și păstra 
demnitatea de cetăţean. Era îndeajuns de clar că, 


paranoic și nesigur, Claudius se temuse să-l lase să 
trăiască; dar asta nu era nici pe departe întreaga 
poveste. Senatorii, convinși că împăratul era retardat, 
au văzut în soarta lui Asiaticus o confirmare a celor 
mai negre suspiciuni ale lor: că era jucăria ușor de 
păcălit a unor perverși si chiar mai rau de atât. 
„Acesta, mai vădit decât oricare dintre colegii săi, era 
condus de sclavi — si de femei.“ Cu siguranţă, când 
a venit vorba de identificarea persoanei responsabile 
pentru căderea lui Asiaticus, consensul a fost clar. 
Messalina îl invidiase pentru grădinile sale si le dorise 
pentru ea. Mai rău: încercase să-și satisfacă pasiunea 
pentru Mnester, fostul amant al lui Caligula și cel mai 
faimos actor al Romei, despre care se zvonea că avea 
aventuri atât cu Messalina, cât si cu o frumuseţe la fel 
de renumită, pe nume Poppaea Sabina. Acuzarea lui 
Asiaticus permisese uciderea a doi iepuri odată: 
deoarece printre acuzaţiile care i s-au adus a fost și cea 
de adulter cu Poppaea. Messalina, departe de a sta 
discret în umbră, fusese prezentă la procesul lui 
secret; si își trimisese agenții, chiar in timp ce 
Asiaticus era condamnat, să o forțeze pe rivala ei să se 
sinucidă. Pe scurt, nimic nu ar fi putut să fie mai 
degradant și mai dezgustător. Unul dintre cei mai 
eminenti senatori ai Romei, bărbatul care aspirase 
cândva să conducă lumea, fusese sacrificat pe altarul 
geloziei unei femei. 

„Cât de rusinos este să fii supus unei fete.'5% 
Maxima lui Ovidiu era una pe care moralistii romani 
o luaseră întotdeauna de bună. Fie pe câmpul de 
bătălie, fie în dormitor, era atât de clar că zeii 
oferiseră bărbaţilor datoria de a ţine biciul, astfel încât 
foarte puţini dintre ei se gândiseră vreodată să pună la 
îndoială acest fapt. „Un stat nefericit ar fi într-adevăr 
cel în care femeile ar uzurpa prerogativele 
masculine — fie ele ale Senatului, ale armatei sau ale 
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magistraturilor!“ Perspectiva in sine era 


incredibilă. Cu toate acestea, într-un oraş în care o 
dispută feminină pentru un actor părea să fi distrus 
un om care ocupase de două ori funcţia de consul, era 
clar că ceva mersese prost. Faptul că femeile bogate și 
din familii bune ar fi putut să-și exploateze influența 
în numele bărbaţilor era un lucru; dar că făceau 
paradă de asta era cu totul altceva. Indiferent de 
zvonurile care se spuneau despre Livia, aceasta 
demonstrase mereu, înainte de a ajunge la ceruri și de 
a-şi ocupa locul alături de Augustus pe tronul său 
celest, că lucra din umbră. Cu siguranţă, nu se 
gândise niciodată să-și ia soţul de prost. Asta totuși — 
dacă era să ne luăm după zvonurile din ce în ce mai 
numeroase — părea să fie exact ce făcea Messalina. La 
câteva zile după ce Poppaea Sabina se sinucisese, 
Claudius îl invitase pe soţul acesteia la cină si îl 
întrebase unde este soția lui. Când i s-a spus că 
murise, a părut pur si simplu șocat. Messalina, li se 
părea celor care îl dispretuiau pe împărat, il manipula 
după bunul plac. Pe cât de credul, pe atât de 
înnebunit după ea, pusese în mâinile ei pe cei măreți 
şi pe cei buni. Consulii, un prefect pretorian, nepoata 
lui Tiberius — toți fuseseră eliminaţi ca rezultat al 
manevrelor acesteia. Cei care ţineau la pielea lor se 
asigurau că se târăsc in fata ei. Lucius Vitellius, acel 
oportunist veteran, chiar îi cerea permisiunea să-i 
scoată pantofii, „și, odată ce îi scotea pantoful drept, 
il tinea între toga si tunica, purtându-l cu el tot 
timpul si sărutându-l din când in cand“. Nu numai 
că era degradant, ci extrem de emasculator. 

Și poate tocmai din acest motiv, ca să fiu sincer, 
doar puţin erotic. Ovidiu, dacă ar fi trăit să-l vadă pe 
fostul guvernator al Siriei umplând cu sărutări 
pantoful unei femei, nu ar fi fost prea surprins. 
Întotdeauna îi plăcuse să exploreze paradoxurile care 
înconjurau noţiunea de decenta. 


Nu fi rusinat (deși e rușinos — tocmai de aceea e 

amuzant) 

Să ţii o oglindă în mâna ta ca și cum ai fi sclav #2 

Ca în cazul adulterului, la fel se întâmplă și cu 
inversarea rolurilor: cu cât tabuul era mai mare, cu 
atât mai palpitant este să-l încalci. Presiunea asupra 
unui bărbat de a lua inițiativa, de a pretinde mereu 
supunere, a servit la închiderea unor întregi 
dimensiuni ale plăcerii. Moraliştii considerau de la 
sine înțeles că responsabilitatea unei matroane 
respectabile, în timpul unui act sexual, era să stea 
pasivă pe spate şi să lase acțiunea în seama 
partenerului, însă acest lucru nu a împiedicat anumite 
femei, foarte îndrăzneţe, să condimenteze partidele 
de sex mișcându-se — aproape ca și când ele însele ar 
fi fost bărbaţi. Şocant, da, si amenintator pentru 
masculinitatea oricărui cetățean 
respectabil, cu siguranţă; dar pentru bărbatul a cărui 
parteneră își mișca coapsele sau își unduia fundul în 
timp ce o penetra ori îi sugea sau lingea penisul 
reprezentau compensaţii incontestabile. Faptul că o 
femeie putea fi atât de agresivă din punct de vedere 
sexual încât să joace rolul unui bărbat era cu 
siguranţă, pentru orice cetățean respectabil, o 
posibilitate tulburătoare; dar rareori exista ceva atât 
de deviant încât unii să nu găsească acest lucru 
incitant. Se presupunea că o femeie ca Messalina, 
prădătoare în ambițiile sale și demonică în setea ei 
pentru sânge, era o figură menită să stârnească 
fantezii, dar si frici. Tânără, frumoasă și periculoasă, 
era întruchiparea pornografiei. 

Întotdeauna existase ceva deosebit de savuros în 
ideea casei lui Cezar ca bordel. Tiberius, în timpul 
retragerii sale la Capri, și Caligula, chiar pe Colina 
Palatină, puseseră în scenă jocuri senzuale; dar, ca de 
obicei, într-un oraș atât de obsedat de zvonuri ca 


Roma, bârfitorii fuseseră cei care i-au dat aripi. 
Promovarea asiduă a familiei auguste ca întruchipând 
valorile tradiționale venea, în partea opusă, cu genul 
de povești spuse despre fiica lui Augustus: despre 
cum, „plictisită de adulter, a trecut la prostitutie“ si 
a ajuns să-şi vândă serviciile in Rostra. Iulia totuși 
fusese iubită de romani; și astfel, poveștile spuse 
despre ea, oricât de scandaloase ar fi fost, aveau și un 
grad de afecțiune. Messalina, răzbunătoare și ucigașă, 
părea o figură mult mai înfricoşătoare. Clitorisul ei, 
se spunea, era atât de mare încât putea avea „o erectie 
cumplită .52 Cu părul ascuns sub o perucă blondă si 
cu sfârcurile vopsite auriu, se spunea că lucrează în 
schimburi la un bordel ieftin; că dădea petreceri pe 
Colina Palatină la care soții femeilor cunoscute 
priveau in timp ce erau incornorati; că provocase una 
dintre cele mai experimentate prostituate din Roma la 
un maraton de sex timp de o zi și că reușise să câștige. 
Astfel de poveşti, deşi inițial izvorâte din dorința 
Messalinei de a-și identifica adversarii și de a-i 
elimina, serveau din ce in ce mai mult pentru a o 
înfățișa ca opusul unei persoane calculate. O femeie 
care, în ceea ce privește talentul său de a-și elimina 
duşmanii, era mai aproape de Sejanus decât de Iulia, 
ajunsese să fie văzută de poporul roman ca o creatură 
extrem de diferită: carnivoră, iresponsabilă și 
nepăsătoare în fata pericolului. 

lar toate acestea au făcut-o să fie expusă. Când 
Calpurnia si cealaltă concubină au ajuns la Ostia si s- 
au întâlnit cu stăpânul lor, rolul lor era în mare cel pe 
care Pallas, ducând scrisoarea Antoniei la Capri, îl 
jucase în prăbușirea lui Sejanus. La fel ca Tiberius, 
Claudius fusese mai mult decât fericit să lase munca 
murdară în seama altuia, sancţionând manevrele 
soției sale împotriva unor bărbaţi ca Asiaticus si, in 
același timp, mizând pe reputația sa de persoană 
distrată. Comparatia însă nu s-a încheiat aici. La fel 


cum Tiberius, citind scrisoarea Antoniei, isi dăduse 
seama, șocat, că ar fi putut fi în pericol de moarte care 
venea din partea unui tovarăș in care avusese mereu 
încredere, la fel și Claudius suferea acum un moment 
asemănător de soc. Messalina, după cum spusese 
Calpurnia, era implicată clar în trădare. Uimitor, 
iubitul său era cel mai chipeș bărbat din Roma, un 
consul desemnat pe nume Gaius Silius — pe care îl 
luase de sot. „Poporul, Senatul, pretorienii: toți au 
fost martori la nuntă!“ Claudius, al cărui prim 
instinct când era surprins era, invariabil, să intre în 
panică, a avut imediat o cădere nervoasă. Era destul 
de grav că îi pusese la îndoială masculinitatea, 
capacitatea sa de a păstra ordinea în propria casă si, 
prin extensie, competența sa ca împărat; dar ce era 
mai rău de-abia acum avea să vină. Căsătorindu-se cu 
Silius, și permițându-i acestuia să ia în stăpânire ceea 
ce îi aparținea de drept lui Cezar, ea părea că vestește 
o lovitură de stat. „Mai sunt încă la putere“, se tot 
întreba Claudius, „sau a preluat-o Silius? “3# 
Înghesuit într-un car de cei doi asistenți de 
încredere, Vitellius și Caecina Largus, a rămas în 
stare de șoc în timp ce se grăbeau împreună înapoi 
spre Roma. Cand Messalina, venind călare să-l 
întâmpine, a încercat în zadar să obțină o întâlnire cu 
el, acesta a rămas tăcut; nici apariţia pe marginea 
drumului a celor doi copii ai lor, Britannicus, de șapte 
ani și sora lui mai mare, Octavia, nu a reușit să-i 
schimbe expresia impasibilă. Când Claudius a sosit 
în tabăra pretoriană si s-a adresat soldaţilor adunaţi, 
de-abia s-a putut concentra să vorbească. „Oricât cât 
de justificată era furia lui, era paralizat de rușine. “3# 
Acţiunile însă vorbeau mai mult decât vorbele. 
Decizia lui Claudius de a se refugia în tabăra 
pretoriană demonstra atât amploarea îngrijorării sale, 
cât şi hotărârea de a zdrobi orice urmă de răzvrătire. 
Silius si câţiva dintre asociaţii sai nobili fuseseră deja 


arestați. Tarati în fata pretorienilor, au fost lichidati 
imediat. Și Mnester, în ciuda apelurilor histrionice la 
clementa, s-a numărat printre cei decapitati: căci, 
evident, în ciuda instinctului inițial al lui Claudius de 
a-l cruța, nici nu se punea problema să ierte un 
simplu actor când atâţia senatori si ecveştri fuseseră 
deja executaţi. Doar o rugăminte bizară de clementa a 
fost acceptată. Când fiul lui Suilius Rufus, 
demonstrând adevărul acuzațiilor lui Valerius 
împotriva sa, a declarat că nu ar fi putut să comită 
niciodată adulter cu Messalina deoarece obiceiul său, 
ori de câte ori întreținea relaţii sexuale, era „să joace 


546 a fost alungat cu dispreţ. Altfel 


rolul unei femei“ 
însă, a fost un adevărat masacru. Claudius putea fi 
panicat şi reticent în circumstanțe normale să 
îngăduie represiunile; dar pe el te puteai baza mereu 
că nu ia prizonieri când se confrunta cu o criză. 

Între timp, numai soţia sa rămăsese în libertate. 
Înnebunită de durere, Messalina se adăpostise în 
grădinile furate de la Asiaticus cu doar un an înainte. 
Acolo, suspinând printre straturile de flori, era 
supravegheată de mama sa, Domitia Lepida, care 
încerca să-și liniștească fiica, în cea mai nobilă tradiție 
a părinţilor romani, îndemnând-o să se pregătească 
pentru o moarte onorabilă. Dar în acest caz frica a 
învins curajul. Când un grup de soldaţi a sosit în 
grădini, Messalina nu a putut să-și taie singură gâtul. 
În schimb, a lăsat asta în sarcina unui soldat. 
Cadavrul ei a fost apoi aruncat la picioarele mamei 
sale. Moștenirea sa nu a fost doar un nume care a 
servit multă vreme poporului roman ca sinonim 
pentru nimfomanie, ci un sentiment palpabil de 
nedumerire. Acest episod i-a surprins pe multi. Când 
oamenii au încercat să explice ce anume ar fi putut-o 
convinge pe Méessalina, într-un oraș atât de 
dependent de bârfe ca Roma, să-și imagineze că ar fi 
putut scăpa basma curată după căsătoria cu Silius, 


multi au ridicat din umeri și s-au declarat consternati. 
Fusese ea cu adevărat condamnată la pierire de o 
dorinţă nestăpânită? Sau Claudius avusese dreptate să 
suspecteze un complot? Dar, dacă existase un 
complot, atunci de ce ar fi fost Messalina dispusă să 
riște viitorul copiilor ei pe o conspirație atât de prost 
gândită? Nimic din toate acestea nu avea sens. 

O frustrare cunoscută, desigur. Secretele casei lui 
Cezar erau, invariabil, impenetrabile pentru cei din 
afară. Slabiciunea poziției lui Claudius, care îl făcea 
dependent de liberti ca senatori, nu făcuse decât să 
înrăutățească situaţia. Conflictele de pe Colina 
Palatină, unde facţiuni rivale se luptau în subterane 
pentru influenţă, doar rareori tulburau ce se întâmpla 
la suprafaţă. Despre Messalina însăși, departe de a 
dispretui implicarea în luptele pentru putere ale 
libertilor soţului ei, se spunea că se culcase cu unul 
dintre ei și apoi — odată ce acesta nu-i mai fusese de 
folos — ordonase uciderea lui. Adevărat sau nu, era 
sigur că la momentul prăbușirii și-i făcuse dușmani 
pe Narcissus, Callistus si Pallas; şi că, in mare parte, 
Narcissus fusese principalul responsabil de 
prăbuşirea ei. El fusese cel care le trimisese pe cele 
două concubine la stăpânul lor în Ostia; care îl 
asigurase pe Claudius de adevărul poveștii lor, când 
atât Vitellius, cât si Caecina parusera reticenti să o 
confirme; care o redusese la tăcere pe Messalina când 
aceasta dorise o întrevedere cu soțul său. În mod 
uimitor, pe toată durata crizei, el reuşise chiar să 
obțină comanda pretorienilor — asigurându-se astfel 
că cei condamnați la moarte erau eliminați direct la 
ordinele sale. Până când carnajul s-a încheiat şi tot 
sângele a fost curățat, oricine putea să contrazică 
povestea căsătoriei Messalinei cu Silius fusese redus 
la tăcere pentru totdeauna. 

Dacă acest lucru s-a întâmplat cu adevărat sau dacă 
Messalina a fost victima unei povești puse la cale cu 


grijă, nimeni nu va ști vreodată. Statuile ei au fost 
date jos de pe socluri, iar numele a fost șters de pe 
orice inscripţie. Între timp, Narcissus, obligat multă 
vreme de statutul său de libert să acționeze fără 
recunoaştere oficială, era acum onorat de stăpânul său 
cu o demonstraţie trecătoare, dar autentică, de atenţie 
publică. Prin decret oficial al Senatului și ca semn de 
recunoștință pentru acţiunile sale de protejare a 
statului roman, a primit o magistratură onorifică. 
Pentru un fost sclav era o favoare nemaivăzută. Într- 
adevăr, Io Saturnalia. 

Însă natura casei lui Cezar era ca rivalitatile sale să 
fie asemenea hidrei. Taie un cap si altul va răsări 
imediat. Succesul lui Narcissus in indepartarea 
Messalinei și influenţa pe care i-a adus-o acest lucru 
în culisele Colinei Palatine au perturbat echilibrul de 
putere care exista de mult timp printre cei mai de 
încredere trei liberti ai lui Claudius. Callistus si Pallas 
au ramas la fel de lucizi ca intotdeauna in ceea ce 
privește curtea stăpânului lor. Într-adevăr, moartea 
lui Callistus, la scurt timp după marea degringoladă 
din 48, a servit probabil drept cel mai bun indicator al 
influenţei sale: întrucât a fost unul dintre puţinii 
oameni din centrul puterii care a avut parte de o 
moarte naturală. Și Pallas, desi nu a avut altă opțiune 
pe termen scurt decât să accepte superioritatea lui 
Narcissus, nu avea nici o intenţie să cedeze definitiv. 
Își cunoştea foarte bine stăpânul. Putea aprecia mult 
mai clar decât rivalul său dimensiunea umilintei la 
care fusese supus Claudius şi  nesiguranţele 
inevitabile pe care aceasta le trezise din nou. 
Messalina fusese si mamă, nu doar soție; iar 
prăbușirea ei a avut un efect teribil asupra 
perspectivelor copiilor săi. Cum, după scandalul la 
care îi fusese supusă familia, mai putea Claudius să o 
promoveze ca un model de virtute romană? După 
cum stăteau lucrurile, sarcina sa devenise imposibilă; 


și, atât timp cât situația rămânea așa, era inevitabil să 
nu simtă că legitimitatea sa în calitate de conducător 
al lumii era pusă sub semnul întrebării. Vechea 
problemă, aceea că descendența lui Claudius din 
Augustus nu era cu nimic mai specială decât a altor 
senatori ambitiosi, revenise dintr-odata în atenţie. 
Totuși exista o soluţie evidentă la îndemână. Pallas, 
un observator mai bun decât Narcissus, știa că 
stăpânul său nu avea altă soluție decât să o adopte. 
În timpul anilor de influență ai Messalinei, 
Agrippina avusese grijă să ţină capul plecat. Prin 
venele fiului său curgea atât sângele lui Germanicus, 
cât și al lui Augustus; iar ea însăși, pentru a completa 
tabloul, era celebră pentru frumuseţea sa. Soarta 
surorii ei mai mici, exilată si eliminată după ce 
provocase gelozia Messalinei, îi servise Agrippinei ca 
un avertisment permanent; şi astfel, mai degrabă 
decât să se angajeze în intrigi de curte, își dedicase 
energia pentru a-și redresa situația financiară. 
Căsătoria cu un senator fabulos de bogat ajutase, așa 
cum o făcuse și moartea acestuia la scurt timp după. 
Claudius, disperat să găsească o modalitate de a-și 
șlefui legitimitatea după prăbușirea Messalinei, nu a 
trebuit să caute prea departe. Faptul că Agrippina era 
nepoata sa era indiscutabil o problemă: poporul 
roman era atât de revoltat de incest, încât era 
considerat la fel de grav ca trădarea, fiind singurele 
două acuzaţii care admiteau aducerea de dovezi din 
partea sclavilor torturați. Cu toate acestea, departe de 
a încerca să ascundă sau să aranjeze ca Agrippina să 
fie adoptată mai întâi de o altă familie, așa cum ar fi 
putut de altfel face, Claudius a fost obligat să 
trambiteze că se căsătorea cu propriul „copil 
adoptiv''5% — pentru că tocmai descendența nepoatei 
sale o făceau să fie atât de valoroasă pentru el. Abil ca 
întotdeauna, Vitellius a fost cel care a rezolvat 
lucrurile. In fata Senatului, s-a descurcat folosindu-și 


abilitățile obișnuite. După un elogiu adus lui 
Claudius, cu o expresie foarte serioasă, ca un exemplu 
de sobrietate, a cerut o schimbare a legii care 
interzicea căsătoria dintre un unchi și nepoata sa — 
pentru binele lui Cezar însuși, al Romei și al lumii. 
„Căci, cu siguranţă, prin prevestirea zeilor înșiși, 
împăratul nostru — care nu se culcă niciodată cu o 
soţie care nu este a lui — a fost binecuvântat cu o astfel 
al“ Senatorii au început să aplaude 
frenetic; afară, în Forum, o mulțime adunată cu grijă 


s-a alăturat în urale la fel de zgomotoase. Senatul și 


de văduv 


poporul roman erau uniţi ca unul. Cine era așadar 
Claudius să se opună cerinţelor lor? 

Desigur, dincolo de manifestările de entuziasm 
regizate, multi au fost șocați de ceea ce considerau a fi 
o manevră legală şi se temeau că nimic bun nu putea 
rezulta dintr-o asemenea „uniune ilegală și 
regretabilă“ 5* Totuşi Agrippina nu se afla printre ei. 
Căsătoria cu Claudius cel bătrân și bălos, indiferent 
cât de nesatisfăcătoare putea fi din punct de vedere 
fizic, însemna o întoarcere triumfătoare în centrul 
puterii, deoarece prăbușirea sa iniţială din acel loc 
fusese abruptă. Fireşte, o femeie dispusă să se 
prostitueze cu propriul unchi nu se putea aștepta să 
fie scutită de batjocura poporului roman; dar injuriile 
lor, chiar și așa, au fost însoțite de un oarecare respect 
plin de invidie. Spre deosebire de fosta soție a 
împăratului, Agrippina nu fusese diagnosticată cu 
nimfomanie. „În acţiunile sale private, era aproape 
respectabilă — cu excepţia cazului în care simțea 
mirosul puterii.“ La fel cum se spusese odată ca 
Augustus comisese adulter doar pentru a spiona soțul 
unei femei, la fel si presupusele infidelitati ale 
Agrippinei fuseseră atribuite hotărârii sale de 
nezdruncinat de a ajunge în vârful ierarhiei. O astfel 
de ambiţie, șocantă și nefirească la o femeie, o făcea să 
fie considerată, fără îndoială, influentă. „Stilul ei de 


conducere nu era doar dur, ci era în esență și 
masculin. “= 

Prevestirile că la conducerea lumii fusese lăsată o 
amantă pe cât de autoritară, pe atât de hotărâtă nu au 
făcut decât să se amplifice în anul următor. Puţini se 
indoiau de intensitatea sperantelor Agrippinei pentru 
fiul ei; și, desigur, nu a fost o mare surpriză când, în 
50 d.Hr., Domitius în vârstă de 13 ani a fost adoptat 
oficial de tatăl său vitreg ca membru al Claudiilor. 
Întrucât nu se mai numea Lucius Domitius 
Ahenobarbus, băiatul se putea lăuda acum cu numele 
şi mai impresionant de Nero Claudius Caesar Drusus 
Germanicus. Portretele tânărului Nero, cu fata 
rotundă și încă uşor durdulie, au început imediat să 
circule. Cu toate acestea, mama lui era cea a cărei 
strălucire umplea cu adevărat lumea. Onoruri de care 
nici chiar Livia nu se bucurase îi fuseseră acordate de 
soțul său. Pentru prima dată, un împărat îi permitea 
soției sale să fie onorată cu extraordinarul titlu de 
„Augusta“ cât era încă în viaţă; să fie înfățișată în 
sculpturi purtând diadema în formă de semilună a 
unei zeițe; să apară cu el pe monedele sale. Acestea, 
înainte de prăbuşirea Messalinei, fuseseră bătute pe 
verso cu imagini menite să proclame numeroasele 
triumfuri ale lui Claudius; dar nu se mai întâmplase 
aşa. Acum, acolo unde înainte fuseseră soldaţi, arcuri 
triumfale şi sloganuri autoglorificatoare străluceau 
doar chipul Agrippinei și al lui Nero. Amploarea 
crizei cerea măsuri drastice. Rana profundă provocată 
familiei Auguste nu putea fi lăsată să supureze. 
Viitorul acesteia trebuia prezentat, cu orice pret, ca 
fiind stabil. 

Fireşte, cei predispusi să-l vadă pe Claudius ca pe o 
marionetă, jucăria femeilor si a sclavilor, nu au făcut 
decât să-şi confirme disprețul fata de el. Împăratul 
însuşi, așa cum făcuse toată viaţa lui, alegea să ignore 
totul. În joc, credea el, nu era doar supraviețuirea sa, 


ci și siguranța pe termen lung a poporului roman. 
Claudius văzuse încă de mic consecinţele groaznice 
ale războiului civil. Ca tânăr, începând să scrie o 
istorie a venirii lui Augustus la putere, fusese mustrat 
aspru de Livia si de mama sa şi convins să renunţe la 
ea. „Nimeni“, îi spuseseră, „nu ar putea vreodată să 
ofere o relatare exactă si onestă a ceea ce s-a întâmplat 
cu adevărat. “55 Chiar si după decenii, ameninţarea a 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi greșit sau ar fi 
risipit moștenirea lui Augustus și ar fi trădat 
moștenirea unei păci care dura de zeci de ani, încă îl 
bântuia pe Claudius. Cunoscator al istoriei 
Republicii în cea mai dură și mai austeră perioadă, 
intelesese că ideea de cetăţean ideal poate cere uneori 
sacrificii. Acum, că Messalina era dată uitării, iar 
Britannicus avea doar nouă ani, nu se putea baza pe 
propriul fiu pentru a prelua cârma lumii. Claudius 
era bătrân, iar sănătatea lui, din ce în ce mai precară — 
era prea periculos să-l lase pe Nero neinstruit în ceea 
ce însemna conducerea Romei. Cu siguranţă, în acea 
iarnă, existau indicii peste tot care aminteau cât de 
fragil era firul de care atârna soarta lui Cezar. Păsări 
de rău augur au fost văzute zburând deasupra 
Capitolului. Cutremurele au zguduit oraşul. Între 
timp, în depozitele aflate de-a lungul Tibrului, 
rezervele de grâne erau pe sfârșite. O mulțime 
înfometată, încolțindu-l pe Claudius în Forum, l-ar fi 
sfâșiat în bucăţi dacă nu ar fi fost salvat de un 
detaşament de trupe. A fost o lecţie salutară. Dra- 
gostea poporului, săbiile pretorienilor — acestea erau 
lucrurile pe care un împărat trebuia să le tina strâns la 
piept. 

Așadar, cât mai curând posibil, Claudius a început 
să-l prezinte ambelor categorii pe viitorul sau 
moștenitor. Ocazia perfectă nu a întârziat să apară. 
La cea de-a 15-a aniversare a lui Nero, cu un an 
înainte de vreme, i s-a permis să-și sărbătorească 


majoratul. Mai întâi, a copleșit cu daruri atât poporul 
roman, cat și pretorienii; apoi a condus parada 
pretorienilor. La scurt timp după aceea a ţinut și 
primul său discurs în fata Senatului. Între timp, cât 
Nero era ocupat să se afișeze în noua sa togă 
strălucitoare sau să prezideze evenimentele ţinute în 
Circus Maximus purtând cele mai înalte însemne 
regale, Britannicus era lăsat să-şi piardă vremea 
îmbrăcat în toga albă cu o bordură purpurie specifică 
unui copil. Când, pentru scurt timp, a încercat să 
riposteze împotriva comportamentului ostentativ al 
fratelui sau vitreg, numindu-l „Domitius“, 
Agrippina a mers direct la Claudius si i-a înlocuit pe 
profesorii copilului cu unii aleși de ea. Principalul 
tutore al lui Britannicus a fost omorât sub acuzaţia de 
complot împotriva lui Nero. Augusta ştia ce trebuie 
făcut când era vorba de executarea unor astfel de 
manevre. Nu voia să vadă pe nimeni într-o poziție 
importantă decât dacă i se datora ei. De aceea, la scurt 
timp după căsătoria ei cu Claudius, îl convinsese să 
numească la comanda pretorienilor un bărbat a cărui 
istorie de loialitate fata de familia ei fusese la fel de 
impecabilă, precum era de evidentă lipsa lui de 
descendență. Faptul că Sextus Afranius Burrus era un 
ofiţer distins, si chiar avea un brat mutilat pentru a 
dovedi acest lucru, nu a schimbat faptul că era în mod 
iremediabil provincial — „și, ca atare, nu avea cum să 
nu știe cine era responsabil pentru promovarea sa“ .55% 

Dincolo de apele liniștite ale familiei lui Cezar, 
unde monștrii din adâncuri se hrăneau cu cei mai 
slabi decât ei, dar erau mereu flămânzi, Agrippina se 
dovedise la fel de prădătoare ca oricine altcineva. „Nu 
armele constituie cea mai sigură garanţie a puterii, ci 
capacitatea de a acorda favoruri. “SS Asta observase 
Seneca, din exilul său în Corsica și cu perspectiva pe 
care i-o oferea distanţa. Agrippina, mulțumită să 
demonstreze adevărul observaţiei acestuia, aranjase, 


în urma căsătoriei sale cu Claudius, să fie rechemat în 
capitală. Fiul său avea nevoie de un tutore — şi cine era 
mai bun decât cel mai de seamă intelectual al Romei? 
Seneca, firește, profitase de ocazie. Sansa de a educa 
un viitor conducător al lumii, la fel cum Aristotel il 
învățase pe Alexandru cel Mare, era visul oricărui 
filosof. Nu că Agrippina ar fi vrut ca fiul său să înveţe 
ceva atât de nepractic precum filosofia — mai degrabă 
talentul oratoric al lui Seneca era cel pentru care îl 
angajase. Bineînţeles, când Nero a păşit în Senat, a 
fost evident că tutorele său își făcuse bine treaba. 
Când senatorii ridati si fără simţ practic din serviciul 
Romei îl ascultau pe băiatul de 16 ani cum le explica 
părerea lui despre afacerile externe, nu observau nici 
un pic de emoție. Spre deosebire de Claudius, părea 
născut pentru asta. Fluent, bine făcut şi intimidant de 
sigur pe el, Nero nu avea cum să nu fie în contrast cu 
împăratul îmbătrânit. Tinerețea sa, o cauză 
inevitabilă de neliniște într-un Senat încă marcat de 
amintirile din vremea lui Caligula, părea că devenise 
aproape o sursă de putere. 

Nero nu era singurul care devenea bărbat. În 53 
d.Hr., ca o aparentă confirmare a statutului său de 
moștenitor favorit, s-a căsătorit cu Octavia, fiica lui 
Claudius și a Messalinei. Totuşi căsătoria a mai 
transmis un mesaj. Britannicus era doar cu un an mai 
mic decât sora sa, reamintindu-le romanilor că și el se 
afla la vârsta la care lăsa în urmă copilăria. Fie în 
Senat, în tabăra pretoriană sau în tavernele și pieţele 
din oraş, încă mai avea susținători. Chiar și în casa 
Cezarului. Pallas, al cărui sprijin timpuriu pentru 
Agrippina îi adusese onoruri publice menite să le 
pună în umbră chiar și pe cele acordate lui Narcissus, 
încă mai avea de lucru până să-și impună supremaţia 
totală. Luându-l pe Britannicus de mâini, Narcissus 
il imbratisa si îl îndemna pe băiat să crească repede. 
Și Claudius, îmbrățișându-și fiul, i-a promis, dacă va 


ajunge la maturitate, „o răsplată pentru tot ce 
făcuse“ = Pana în 54 d.Hr., cand Britannicus a 
împlinit 14 ani, un astfel de moment nu era prea 
departe. Nero imbracase toga unui barbat pentru 
prima data cand avea doar 15 ani — de ce nu si fratele 
mai tânăr? Claudius a început să vorbească deschis 
despre cât de mult aștepta ceremonia. Dacă mai 
aștepta încă un an, atunci numărul candidaţilor 
pentru a-l succeda avea sa se dubleze — și apoi, 
bineînţeles, viitorul lui Nero nu ar mai fi părut atât de 
sigur. 

Cu siguranţă, semnele unei tulburări majore erau 
greu de ignorat. Sânge curgea din cer; acvilele 
pretoriene fuseseră lovite de fulger; un porc se 
născuse cu gheare de soim. Între timp, în tribunal, 
bunica lui Britannicus, Domitia Lepida, era judecată 
pentru o serie de acuzaţii capitale. Puţini se îndoiau 
legat de cine se afla în spatele procesului, deoarece 
printre acuzații se număra și practicarea vrăjitoriei 
împotriva soției împăratului. Nero — la instrucţiunile 
mamei sale, se spunea — apăruse ca martor al acuzării. 
Domitia Lepida, inevitabil, a fost condamnată la 
moarte. Prin urmare, în octombrie, cea mai mare 
adversară a  Agrippinei dispărea din Roma. 
Narcissus, pe măsura bogăției fabuloase pe care o 
acumulase, suferea de gută; şi pentru o astfel de boală 
nu exista remediu mai sigur decât o cură de ape 
termale în Campania. Firește, nu avea de gând să riște 
o vacanţă lungă. Nu-și permitea să stea departe de 
capitală prea mult timp. Dar o scurtă pauză — ce putea 
să se întâmple? 

Răspunsul a venit în zorii zilei de 13 octombrie — 
cu doar trei luni înainte ca Britannicus să devină 
major. Claudius, se spunea, fusese extrem de bolnav. 
Senatul a fost convocat. Consuli și preoți deopotrivă 
s-au rugat pentru recuperarea Cezarului. Între timp, 
pe Colina Palatină, toate porțile au fost închise si 


trupe de soldaţi au blocat toate intrările. Chiar și așa, 
încă existau motive de optimism. Toată dimineaţa au 
fost transmise știri optimiste, iar diverși actori comici 
au fost văzuţi îndreptându-se spre casa Cezarului — 
deoarece se spunea că, de pe patul de suferinţă, 
Claudius ceruse să fie distrat. Apoi, dintr-odată, la 
amiază, porțile au fost larg deschise. A ieșit Nero, 
însoțit de Burrus, noul prefect al pretorienilor. 
Gărzile l-au ovationat, iar Nero a fost urcat într-o 
lectică și împreună cu alaiul său de soldaţi s-au 
îndreptat direct spre tabăra pretorienilor. Aici, el le-a 
transmis celor adunaţi vestea morţii lui Claudius — 
înainte de a-i copleși cu alt bonus care le-a adus 
lacrimi în ochi. Apoi la Senat. Membrii săi știau ce se 
aștepta de la ei. Toate fostele puteri și onoruri 
posedate de predecesorul său au fost acordate, cu 
ovatii, lui Nero. Mai era doar unul pe care tânărul 
Cezar, de doar 17 ani, cu modestia cuvenită, l-a 
refuzat: pe cel de „Părinte al Patriei“. Rotofei, cu 
obrajii fini și buzele roșii ca ale unei fete, Nero știa că 
nu trebuie să stârnească batjocura inutilă. Apoi, 
câștigând onorurile divine pentru tatăl său adoptiv, 
şi-a asigurat pentru sine unul final, titlul răsunător de 
„Fiu Divin“. 

Și Claudius? Ce se întâmplase cu el de părăsise 
Colina Palatină atât de repede pentru tronul de aur al 
unui nemuritor? Pe parcursul acelui an, Roma fusese 
cuprinsă de febră, iar Claudius, bolnăvicios încă de la 
naștere, avea 63 de ani — nu era chiar de necrezut că 
murise din cauze naturale. Inevitabil totuși, într-un 
oraş mereu atent la cele mai mici acte criminale, 
circumstanţele morții sale au ridicat semne de 
întrebare. Când Nero, aruncând o glumă la 
întâmplare, a declarat că „ciupercile sunt hrana 
zeilor, din moment ce datorită unei ciuperci Claudius 
a devenit zeu“, multora li s-a părut că oferă un 
indiciu despre ce se întâmplase cu adevărat. Au 


circulat diverse povești despre moartea acestuia: că 
Agrippina tocmise un cunoscut preparator de 
otrăvuri să pună ceva într-o mâncare de ciuperci; că 
făcuse chiar ea asta; că îl convinsese pe doctorul 
soțului ei să-i bage pe gât o pană înmuiată în venin. 
Nimeni nu putea sti cu certitudine; toţi bănuiau ce 
era mai rău. 

În ceea ce-l privea pe Nero, dacă mama sa jucase 
sau nu murdar pentru el, ştia ce îi datora. În acea 
seară, când i s-a cerut, prima oară în calitate de Cezar, 
să dea parola pretorienilor, el nu a ezitat. Fraza pe 
care a ales-o a fost o recunoaştere generoasă a datoriei 


sale: „Cea mai bună mamă 558 


7 


UN ARTIST ADEVĂRAT 


Mamma mia 


Nici un membru al familiei Auguste nu a oscilat 
vreodată atât de mult între două extreme, dezastru și 
triumf, precum Agrippina. Singură printre numeroși 
descendenţi ai lui Augustus condamnaţi la exil, 
reușise să se ridice din ruină. Nu avea cum să uite 
niciodată ce însemna eșecul. Timp de un an sau mai 
mult, insula pe care fusese trimisă de fratele ei 
răzbunător o batjocorise cu o parodiere fără rost a 
măreției. Pentru elita romană, nimic nu arăta succesul 
mai clar decât o proprietate de mari dimensiuni cu 
iazuri; si asta a primit Agrippina în exilul său. 
Închisoarea sa avea multe dintre facilităţile care n-ar 
fi făcut de rușine o vilă din golful Napoli: iazuri 
artificiale, crustacee proaspete si — bineînțeles — 


vedere la mare. Toate aceste splendori nu au făcut 
totuși decât să adâncească nefericirea exilului. 
Izolarea a distrus orice bucurie. Atât ambianța, cât și 
peisajul erau încântătoare. Chiar și Baiae, în ciuda 
frumuseţilor sale extraordinare, nu ar fi fost nimic 
fără bârfele și muzica purtate mereu de briza 
parfumată. 

La fel, și fără porturile sale. Golful Napoli, deși 
brăzdat pe rutele sale maritime de nave comerciale 
uriașe care se îndreptau spre Puteoli și de galerele 
flotei lui Cezar, era departe de a fi dedicat exclusiv 
cerinţelor comerciale si de apărare. Să treacă pe lângă 
diversele pontoane si grote care impodobeau ţărmul, 
pentru a scăpa de căldura verii în apele răcoroase și 
cristaline ale golfului, fusese mult timp o plăcere 
deosebită pentru elita romană. Caligula, în mod 
previzibil, dusese excesele la un nou nivel. Chiar în 
timp ce surorile sale putrezeau pe insulele-închisori, 
el călătorea pe coasta Campaniei în galere special 
comandate, dotate cu băi, coloane canelate si vita-de- 
vie. Nimic nu era mai exclusivist decât un palat 
plutitor. Într-adevăr, asocierea în mintea romanilor 
superbogati între plăcere si apa, lux si corăbii, era atât 
de puternică, încât golfurile din Campania abia dacă 
reușeau să satisfacă asemenea dorinţe. Orice întindere 
de apă era o sursă potenţială de încântare. Caligula, 
când nu avusese chef să călătorească la Baiae, fusese 
atent la soluţii alternative. De exemplu, la 
aproximativ 30 de kilometri sud de Roma, așezat 
printre coamele dealurilor de deasupra Via Appia, se 
afla lacul liniștit Nemi, înconjurat de crânguri. Aici, 
nerăbdător sa se desfete în stil mare, fratele 
Agrippinei ordonase construcţia unui case plutitoare 
uriașe.5* Nu făcuse deloc economie — asta se înțelege 
de la sine. Mozaicuri, marmură incrustată, ţigle 
aurite: corabia plăcerilor deţinută de Caligula le avea 
pe toate. Chiar și conductele de plumb fuseseră 


stantate cu grijă cu numele sau. Pentru Agrippina, de 
mult rechemată din exil, corabia servea ca o aducere- 
aminte a tuturor lucrurilor care îi fuseseră refuzate în 
timpul dizgraţiei sale. Faptul că același vas comandat 
de fratele ei care o încarcerase era acum proprietatea 
fiului ei nu putea să nu aducă o urmă de zâmbet pe 
chipul Augustei. 

Sau poate că nu. Deşi corabia era impresionantă, iar 
cadrul său, uluitor, pe un lac perfect rotund și cu 
suprafaţa ca o oglindă, încât era cunoscut sub numele 
de Oglinda lunii, pentru oricine era vigilent la 
solicitările puterii ca Agrippina, Nemi avea o oarecare 
notă sinistră. Acest lucru nu fusese evident de la 
început. La fel ca golful Napoli, versanţii lacului erau 
decoraţi cu vile luxoase. Iuliu Cezar însuși construise 
odată o vilă acolo; mama lui Augustus se născuse în 
orașul învecinat. Totusi, așa cum la Roma, printre 
betonul și marmura Palatinului, rămăseseră urme ale 
epocii îndepărtate a lui Romulus, și la Nemi, 
aruncând o umbră rece peste scenele de lux, pâlpâiau 
umbrele a ceva cu adevărat foarte vechi. Enea nu 
fusese singurul erou care călătorise în Italia după 
căderea Troiei. In Grecia, Agamemnon, regele care 
fusese comandant al armatelor care se întorceau 
acasă, fusese ucis de regina sa, Clitemnestra; la rândul 
ei, la porunca zeilor, aceasta fusese ucisă de fiul lor, 
un tânăr pe nume Oreste. Demoni înfricoșători 
cunoscuţi sub numele de Furii, înarmaţi cu bice și 
torte, îl urmăriseră apoi pentru monstruoasa crimă de 
matricid. Oreste, în plimbările sale, se îndreptase 
spre vest, aducând cu el statuia gemenei lui Apollo, 
zeița vânătorii Diana; si la Nemi, într-un crang 
deasupra lacului, construise un altar închinat zeiţei. 
Din acel moment, în memoria fondatorului cultului, 
preotul său fusese mereu un fugar: un sclav fugit care, 
după ce pătrunsese în sanctuar, îl provocase pe cel 
care slujea și reuşise să-l omoare. O victorie fatală — 


pentru că fiecare preot trebuia să trăiască știind că va 
veni momentul în care va pieri de mâna succesorului 
său. Timp de peste 1 000 de ani, au urmat crime după 
crime, într-un ciclu fără sfârșit. Caligula, sosind la 
altar, aflase că preotul in situ (la fata locului) de ani 
întregi, se amuzase sponsorizând un rival mai tânăr, 
mai potrivit; numai că tânărul fusese cel care râsese la 
urmă. Nu mai puţin decât sanctuarul de la Nemi, 
casa lui Cezar devenise o zonă potential periculoasă, 
unde moartea îi putea lovi oricând pe cei care nu își 
păzeau spatele. La fel ca preotul Dianei, Caligula 
sfarsise înecat într-o baltă de sânge — iar Agrippina, a 
cărei întoarcere din exil nu ar fi avut loc niciodată fără 
eliminarea acestuia, nu avea de gând să aibă aceeași 
soartă. 

Cu siguranţă, avea un motiv bun să se gândească 
mereu la zeița din Nemi. La căsătoria cu Claudius, 
încercase să-şi  ispășească păcatul  incestului 
sponsorizând ritualuri de ispășire cu soțul său în 
crângul sacru. Apoi, câteva luni mai târziu, Claudius 
adusese o ofrandă oficială Dianei: o solicitare adresată 
zeiţei de a-i proteja atât pe el, cât și pe Agrippina, și 
pe Nero și pe Britannicus, de asemenea. Nu fusese 
îndeajuns. Zeița il abandonase pe Claudius. 
Lumânările încă ardeau pe altarul pe care îl 
construise la Nemi; dar acum era mort si peste tot se 
spunea că soția sa era vinovată. Adevărat sau nu, 
Agrippina știa foarte bine că pentru propria siguranță 
nu trebuia să se bazeze pe lumânările aprinse în 
onoarea zeiței Diana. Nu primise degeaba lecţia 
sanctuarului de la Nemi. Zeița îi apăra pe cei care isi 
croiau singuri soarta. Aşa că după ce a murit 
Claudius, Agrippina a dat ordine agenţilor săi din 
Asia, instruindu-i să-l otrăvească pe guvernatorul 
provinciei — care, la fel ca şi fiul său, era întâmplător 
stră-stră-strănepot al lui Augustus. Cam așa umbla 
vorba prin Roma, când a sosit vestea morţii 


nefericitului. O concluzie perfect rezonabilă. Soarta 
lui Narcissus, arestat în timp ce se întorcea grăbit din 
Campania, nu mai lăsa nimănui nici o urmă de 
îndoială că Agrippina făcea curăţenie. Sinuciderea în 
arest a libertului favorit al lui Claudius asigurase 
controlul acesteia asupra Palatinului. Întrucât Pallas 
avea acum controlul asupra finanţelor, iar Burrus era 
la comanda pretorienilor și Seneca la îndemână 
pentru a se ocupa de relaţiile în Senat, se putea lăuda 
că avea oameni peste tot. Când senatorii au votat-o ca 
Preoteasă a Divinului Claudius și i-au dublat 
numărul de lictori fata de cei acordati văduvei Livia, 
se înfăptuise o revenire spectaculoasă. „A îndrăznit să 
aspire la conducerea lumii sacre.“ De atunci, 
poporul roman nu a mai putut spune acest lucru 
despre una dintre femeile sale. 

Totuşi vârful atins de Agrippina era nesigur. 
Priceperea ei remarcabilă de a-l escalada nu putea 
decât să inspire o neîncredere amară în majoritatea 
bărbaţilor. Senatorii, convocați să se întâlnească pe 
Colina Palatină, erau profund indignati de prezența ei 
apăsătoare din spatele draperiilor, ascultându-le 
fiecare cuvânt. Până si Seneca, în ciuda tuturor 
lucrurilor pe care i le datora, era profund tulburat de 
pretenţiile ei. Fiind fiica lui Germanicus, Agrippina 
nu vedea nici un motiv să nu-și impună autoritatea la 
fel de ferm atât asupra frontierelor, cât şi asupra 
treburilor interne. Cu siguranţă avea experienţă când 
venea vorba să-și pună amprenta în chestiuni 
militare. Când Caratacus, în lanţuri, fusese adus 
înaintea lui Claudius, și Agrippina fusese acolo, stând 
chiar lângă soţul ei pe tron, sub acvile — „un lucru fără 
precedent“.5 Interesul său  stăruitor pentru 
Germania, unde tatăl său realizase fapte atât de eroice 
şi unde chiar ea locuise când fusese copil, făcuse astfel 
încât capitala de pe Rin să fie numită după ea, prin 
urmare, altarul ubilor devenise Colonia 


Agrippinensis — viitorul Köln. Acum însă, în primele 
luni ale domniei fiului său, atenţia era îndreptată nu 
spre frontiera de nord, ci spre Armenia, unde parții 
încercau să înlocuiască un rege susținut de romani cu 
o marionetă proprie — o criză pe care Agrippina era 
hotărâtă să o gestioneze personal. Când trimiși 
armeni au sosit la Roma, a fost un prilej pentru 
Agrippina să considere de la sine înţeles că ar fi 
trebuit să stea lângă fiul ei pentru a-i primi. Seneca, 
un civil convins, dar al cărui caracter erudit si 
probleme respiratorii de o viaţă nu făceau decât să-i 
sporească respectul pentru tradițiile militare ale 
poporului roman, a fost îngrozit. Hotărât ca măcar 
anumite limite ale bunei-cuviinte să fie respectate, l-a 
instruit pe Nero să se ridice de pe tron, să coboare să- 
şi întâmpine mama si să o conducă într-o parte. 
Astfel, scandalul a fost evitat cu succes. 

„Eu te-am făcut împărat. “52 Așa îi spunea mereu 
Agrippina fiului ei. Nero, în vârstă de doar 16 ani și 
educat în spiritul respectului față de părinţi, așa cum 
era obiceiul pentru copiii romani, nu prea avea 
întâietate în fata poruncilor mamei sale. Diverse 
inovaţii anunţate poporului roman confirmau acest 
lucru. Pe monedele lui Nero, profilul său și al 
Agrippinei, de dimensiuni egale, erau înfățișate fata 
în fata, ca o celebrare a parteneriatului lor; pe 
inscripțiile sale, el s-a asigurat că include atât linia de 
descendență a mamei, cât și pe cea a tatălui. Cu toate 
acestea, trebuiau să existe nişte limite. Nu-si 
permitea să pară că este sub papucul mamei. În 
schimb, suficient de perspicace ca să-și dea seama ce 
consigliere valoros era Seneca, Nero era mulțumit, 
chiar și acum când era Cezar, să rămână elevul 
vechiului său tutore. Sfătuit să întâmpine criza din 
Armenia cu o hotărâre de fier, a mărit numărul de 
trupe de-a lungul frontului de est si a trimis un 
veteran de la frontiera Germaniei să preia comanda 


situației — cu rezultatul că, în scurt timp, parții s-au 
grăbit să ceară un acord. Între timp, la Roma, Nero 
continua să pozeze cu mare aplomb în modelul 
conducătorului binefăcător. Politicos, a refuzat o 
ofertă din partea Senatului de a ridica statui de aur și 
argint în onoarea sa. A declarat sfârșitul proceselor 
pentru trădare care pătaseră atât de mult reputaţia lui 
Claudius — si, mai mult decât atât, şi-a respectat 
cuvântul. La un moment dat, când i s-a adus un ordin 
de execuţie la semnat, a oftat, apoi, cu o teatralitate 
ostentativă, a spus că-i pare rău că învățase să scrie. 
„Pe scurt, nu a irosit nici o şansă de a face paradă de 
generozitatea, clementa și bunăvoința sa.“ 

În casa lui Cezar, era în firea factiunilor ascunse să 
caute mereu noi câmpuri de luptă. Acum, în efortul 
de a-l influența pe tânărul împărat, Agrippina și 
Seneca găsiseră echilibrul perfect pentru rivalitatea 
lor tot mai încrâncenată. Două versiuni puternice, dar 
contradictorii ale imaginii lui Nero erau prezentate 
lumii: fiul respectuos al Augustei, fiica lui 
Germanicus, fără de care el nu ar fi avut nimic; și 
părinte al poporului, mult mai matur decât îl arăta 
vârsta, „mereu răbdător când vine vorba să aibă grijă 
de copiii săi ''.5% Nero însuși, ca o păpușă, era mereu 
îmbrăcat în robe alese de alţii. Totuşi nu era ușor să te 
împotrivești unei asemenea umilinte. Agrippina avea 
aliaţi peste tot și strălucirea pe care ascendenta sa 
incomparabila o oferea legitimitatii lui Nero era de 
nepretuit. In schimb, Seneca, educat ca nimeni altul 
în ceea ce priveste tradiţiile apreciate de instituția 
romană, era de nepretuit pentru capacitatea sa de a le 
modela pe măsura nevoilor stăpânului său. Nici una 
nu putea fi înlăturată; iar Nero, atent la slăbiciunea 
propriei poziţii, știa deja că era mai bine să nu încerce. 

Cu toate acestea, cu cât mai greu de suportat erau 
mama și tutorele său, cu atât tânjea mai tare să arate 
de ce este în stare. Ocaziile erau din belșug. Când, 


iritat de căsătoria cu fiica lui Claudius impusă de 
Agrippina, începuse să caute o femeie mai potrivită 
gusturilor sale decât serioasa și virtuoasa Octavia, a 
găsit-o pe Acte, o fostă sclavă. Cum era de așteptat, 
Agrippina a fost îngrozită. „O servitoare să-mi fie 
nora? “5% Era mai mult decât putea suporta. Totuși, in 
loc să cedeze, Nero a apelat la tutorele său pentru 
ajutor — care a aranjat imediat ca unul dintre asociaţii 
săi să fie intermediar între Acte si iubitul ei. Totuşi 
Seneca, chiar și în timp ce îl promova asiduu pe 
tânărul elev ca pe un model de responsabilitate, se 
confrunta cu propriile provocări. Nero, sătul să-și 
petreacă timpul după idealurile stricte ale tutorelui 
său, voia să se relaxeze. Era puternic încurajat să facă 
acest lucru de un tânăr libertin pe nume Marcus 
Salvius Otho, a cărui opulenţă ostentativă şi plăcere 
de a bate diverși nefericiti în mantale militare îl 
făcuseră să fie pe placul lui Nero. Otho, spre 
deosebire de Seneca, nu îl bătea mereu la cap cu 
îndatoririle sale; Otho, spre deosebire de Seneca, 
cunoștea cele mai rău-famate și depravate cartiere ale 
Romei. Dimensiuni complet noi ale unor experienţe 
şi ocazii, la care se făceau vagi aluzii în cărțile de 
filosofie, așteptau să fie descoperite pe străzile 
orașului: o perspectivă palpitantă pentru orice tânăr 
care, la fel ca Nero, „iubea incredibilul''.5 Din ce in 
ce mai mult, nu Seneca era cel cu care ,,impartasea 
toate planurile și secretele sale“*, cu atât mai putin 
Agrippina, ci tovarăși ca Otho. 

Cu toate acestea, în sânul regimului tânărului 
Cezar exista în continuare aceeași tensiune 
înfiorătoare, prevestitoare de rele, între imaginea 
publica si realitatea puterii, la fel cum fusese prezentă 
încă de la preluarea puterii. Nero ştia — deoarece 
mama sa îi aducea mereu aminte — că nu ar fi ajuns 
niciodată la conducerea lumii fără manevrele si 
manipulările acesteia; știa şi că nu era singurul 


candidat la statutul de Cezar. Mereu ca o amenințare 
la adresa lui, ca o aducere-aminte că nu era 
indispensabil, pândea Britannicus. Acest aspect îi 
fusese adus în mod tulburător în atenţie lui Nero în 
timpul primelor Saturnalii ale domniei sale, când 
fratele său vitreg, obligat ca pedeapsă să se ridice și să 
cânte, intonase o lamentatie pentru alungarea sa. 
Agrippina, hotărâtă să-și tina fiul în frâu, nu a ezitat 
să-l amenințe cu posibilitatea înlocuirii cu rivalul său. 
Când Nero, foarte îndrăzneţ, l-a demis pe Pallas din 
funcţia sa de pe Palatină, furia mamei sale la aflarea 
veștii îndepărtării celui mai valoros agent al său a fost 
teribilă. „Am să-l duc pe Britannicus în tabăra 


‘388 O ameninţare mortală — Nero știa asta. 


pretoriana!‘ 
Agrippina, dupa cum facuse toata viata, jucase dur si 
jucase ca să câștige — chiar si împotriva propriului fiu. 

Amărât și umilit, Nero și-a dat vărsat furia în cel 
mai la îndemână mod: şi-a sodomizat în repetate 
rânduri fratele vitreg. Violul era, bineînţeles, cel mai 
brutal mijloc fizic pe care îl avea un roman la 
îndemână pentru a-și afirma dominaţia asupra unui 
rival; dar în cazul lui Nero era și o expresie a 
impotentei. Se pare că mama lui câștigase. Când, la 
jumătatea lui 55 d.Hr., a invitat-o pe Agrippina la un 
banchet, asigurându-se că și Britannicus si Octavia 
vor fi acolo, nu prea au existat dubii cu privire la cine 
ținea biciul în mână in familie. Apoi, în timp ce 
mâncarea era servită, Britannicus a început brusc să 
se sufoce. Ochii i-au ieșit din orbite, respiraţia i s-a 
îngreunat și trupul lui a început să tremure din cauza 
spasmelor. In jurul lui, toţi oaspeţii s-au ridicat 
consternati — dar Nero, întins pe canapea, a privit 
indiferent. „Epilepsie“, a murmurat el calm — apoi a 
aruncat o privire spre mama sa. Agrippina, cu faţa 
împietrită, a făcut tot ce a putut să-și ascundă 
oroarea; la fel și Octavia. Cadavrul lui Britannicus, 
vopsit în alb pentru a ascunde paloarea oribilă, a fost 


scos de pe Palatină în aceeaşi seară. In timp ce era 


dus prin Forum, a început să plouă si apa a spălat 
praful alb. Furtuna însă nu a împiedicat aprinderea 
unui rug pe Câmpul lui Marte şi nici incinerarea în 
grabă a corpului. Rămășițele au fost îngropate în 
Mausoleul lui Augustus. Odată cu moartea lui 
Britannicus, linia Claudiilor — cea mai formidabilă 
dintre familiile romane — murise și ea. Nu mai 
rămăsese altceva decât „cenușă si o umbră palida“ 22 
Agrippina, care se luptase din greu să-l 
dezmosteneasca pe Britannicus, se trezea acum 
jelindu-l. Dacă, așa cum Nero insista să susțină, 
murise în urma unei crize de epilepsie sau din cauza 
unui eveniment mai sinistru, consecinţa era aceeaşi: 
nu mai exista nici un alt moștenitor pe Palatină. Orice 
perspectivă de a-l ţine pe Nero din scurt acum 
dispăruse — așa cum avea să sublinieze în curând chiar 
el. Politicos, dar ferm, Agrippina a fost mutată din 
casa Cezarului în vila veche de alături care aparținuse 
bunicii sale. Nu mai avea gardă de corp; chipul său a 
început să dispară de pe monede. Petitionarii nu se 
mai înghesuiau la ușa ei sperând la un patronaj: un 
indiciu clar al problemelor într-un oraș ca Roma. 
Nările care simțeau mirosul de sânge au început să se 
dilate. Agrippina avea multi dușmani — si toți erau 
nerăbdători să o doboare. Cea mai cunoscută dintre ei 
era, bineînţeles, Domitia, vechea sa rivală la 
afecțiunea lui Nero si a cărei sora, Domitia Lepida, 
fusese condamnată pentru o crimă capitală chiar 
înainte de moartea lui Claudius. Urmele Agrippinei 
fuseseră peste tot în acel caz; acum, dornică de 
răzbunare, Domitia căuta să-i răspundă cu aceeași 
monedă. Agentul ales a fost unul dintre libertii săi, un 
actor foarte admirat de Nero, pe nume Paris. Sosind 
pe Palatină la adăpostul întunericului si adus în 
prezenţa împăratului, a prezentat o serie de acuzaţii 
senzaţionale împotriva Agrippinei. Ca era iubita 


vărului lui Nero, un stră-strănepot al lui Tiberius pe 
nume Rubellius Plautus. Că avea de gând să se 
căsătorească cu el. Că aceasta complota să-și 
înlocuiască fiul cu noul sot și apoi să conducă lumea 
alături de el. Nero, şi mai paranoic după ce băuse prea 
mult, a intrat într-o panică totală. Seneca și Burrus au 
fost imediat convocați. Seneca a sosit primul, iar 
Nero — conform unor relatări — a început să vorbească 
fără noimă despre eliminarea prefectului pe motiv că 
era omul mamei sale. Totuşi perspectiva reacției 
pretorienilor la o asemenea decizie a fost una care l-a 
trezit la realitate, chiar și pe cineva atât de furios si de 
beat cum era Nero și care, cu siguranţă, până la 
sosirea lui Burrus pe Colina Palatină, regretase deja 
intenţia. Totuși rămăsese hotărât asupra unui singur 
lucru. Venise vremea să rezolve problema intrigilor 
mamei sale o dată pentru totdeauna. Ordinul pe care i 
l-a dat lui Burrus nu putea fi mai explicit sau mai 
șocant: să o omoare pe Agrippina. 

Dar chiar si Cezar putea exagera. Burrus i-a spus 
lui Nero in fata că era beat si că va vedea lucrurile 
diferit dimineata. Direct din fire, prefectul vorbise cu 
siguranta unui om constient de loialitatea pe care 
oamenii săi o mai aveau fata de fiica lui Germanicus. 
Îndeajuns de sigur, încercarea de a o elimina pe 
Agrippina a sfârșit întorcându-se în mod spectaculos 
împotriva atentatorilor, deoarece îi socase pe Seneca 
şi pe Burrus când îi făcuse să-și dea seama cât de 
expuși ar fi fost fără ea. Până la urmă, nu aveau de 
ales decât să se scufunde sau să înoate alături de 
Augusta. O anchetă superficială asupra acuzațiilor 
aduse fostei lor patroane, și triumviratul lor a fost 
liniștit. În loc să o provoace, Nero a ales o retragere 
tactică. Nu numai că Agrippina a fost complet 
exonerată de acuzaţiile aduse împotriva ei, dar a 
profitat de ocazie pentru a recupera din terenul 
pierdut. Domitia a fost umilită în mod public prin 


anularea drepturilor sale de patronaj asupra lui Paris, 
în timp ce alți acuzatori ai Agrippinei au fost 
eliminaţi, iar partizanii ei, promovați. Nimeni dintre 
cei familiarizați cu echilibrul de putere în continuă 
schimbare de pe Palatină nu se putea îndoi de ceea ce 
se întâmplase. Nero fusese forţat să facă anumite 
concesii. Limitele autorităţii sale — deși era Cezar — 
fuseseră expuse în mod flagrant. 

„Puterea îmbracă multe forme.“ Asta i-a reamintit 
Seneca patronului său după primul an turbulent al lui 
Nero ca împărat. „Un împărat are influenţă asupra 
concetatenilor lui, un tată asupra copiilor, un profesor 
asupra elevilor, ofițerii asupra soldaţilor conform 
gradului lor.“ Totuși Seneca, în ciuda faptului că 
recunoscuse că însuși cuvântul princeps devenise un 
termen impropriu, și că puterile lui Nero erau mai 
degrabă cele ale unui rege, îşi trăda vederile înguste. 
Înțelegerea sa despre felul în care puterea ar fi trebuit 
exercitată în mod corespunzător se baza în continuare 
pe tradițiile primordiale ale poporului roman: 
supunere fata de cei de la putere; admirație pentru 
disciplina de fier a familiei și a legiunii; respect 
pentru datorie. Acestea erau virtuțile pe care 
Augustus le aprobase, la fel si Tiberius si Claudius. Şi 
totuși, în tot acest timp, deasupra acestei strălucitoare 
şi aglomerate capitale, cu teatrele si circurile ei, cu 
jocurile și spectacolele ei, cu procesiunile, festivalurile 
şi cursele ei, plutea parfumul îmbătător al unui alt tip 
de putere. Se spunea că Seneca visase în noaptea după 
ce îi fusese prezentat prima oară lui Nero că îi preda 
lui Caligula; si poate că această viziune fusese 
profetică. Pentru a câştiga dragostea poporului, a-i 
stimula entuziasmul, a-l curta cu distracţii dincolo de 
cele mai îndrăzneţe visuri: acestea erau politicile după 
care trăise și murise unchiul lui Nero. 

La 15 ani după asasinarea sa, ura elitei romane faţă 
de Caligula rămăsese la fel de plină de venin ca 


întotdeauna. Pentru Agrippina, în special, ideea de a- 
| prezenta pe fratele ei lui Nero ca un model de urmat 
era cât se poate de groaznică. La fel si pentru Seneca: 
deoarece Caligula îl dispretuise și îl batjocorise pe 
filosof ca fiind un vânzător ambulant de platitudini și 
cochetase cu ideea de a-l ucide. Existau totuși unii în 
cercul lui Nero care aveau amintiri mai plăcute. 
Aulus Vitellius, acel veteran experimentat al 
banchetelor lui Caligula, se asigurase, cu abilitatea 
naturală a familiei sale, că intră în grațiile noului 
împărat; şi, ca un bărbat care participase la curse de 
care şi avea şi rănile specifice pentru a dovedi acest 
lucru, nici că putea fi mai intelegator fata de gustul 
lui Nero pentru fast. Dincolo de Tibru, vizavi de 
Palatină, marcat de cel mai înalt obelisc din Roma, se 
afla hipodromul privat început de Caligula, dar 
niciodată terminat: o ruină pe care, încurajat de 
apropiaţi ca Vitellius și Otho, Nero intenționa să o 
repare. Așa unchi, așa nepot: în comparaţie cu 
spectacolul, îndrăzneala si aprobarea poporului 
roman, cui îi mai păsa ce ar fi putut crede 
conservatorii posaci? 

Numai că, pentru moment, visurile lui Nero 
depășeau îndrăzneala lui. Când Seneca, îngrozit că 
fostul său elev își arăta interesul fata de Circus 
Maximus, ca să nu mai vorbim de faptul că înclina să 
conducă el însuși carele, a încercat să-i tempereze 
entuziasmul, cei doi bărbați au ajuns la un 
compromis. Chiar dacă bunicul lui Nero fusese 
sărbătorit pentru priceperea sa pe pistele de curse si 
tatăl său, în mod scandalos, doborâse un copil în timp 
ce gonea pe Via Appia, Nero însuşi se mulțumea să 
exerseze în privat. Totuşi refuza pur și simplu să 
accepte că sportul nu era de demn de rangul său, o 
distragere de la scopuri mai nobile. Era, i-a spus el lui 
Seneca, distracţia vechilor regi, celebrată în versurile 
poeţilor favorizați de zei. Pentru Cezar, indiferent ce 


ar fi spus orice senator refractar, conducerea unui car 
nu era o ofensă împotriva maiestăţii Romei — era chiar 
opusul. Vremurile se schimbaseră. A încerca să 
ascunzi carisma lui Nero era inutil. Era ca și cum ai fi 
dorit să acoperi soarele. 

Până şi Augustus, în ciuda faptului că poza în 
magistrat al poporului roman, îndrăznise să sugereze 
ce înseamnă să conduci lumea. De aceea încurajase 
zvonurile conform cărora mama lui se împreunase cu 
un șarpe; de aceea, la banchetul nunţii sale, venise 
îmbrăcat în Apollo; și de aceea, în biblioteca de pe 
Colina Palatină, aprobase o statuie care îl înfățișa 
îmbrăcat ca divinul său protector. Multe erau 
atributele zeului. Dacă urcau de la Forum spre casa 
Cezarului, acolo, deasupra drumului, după marele arc 
construit de Augustus, cetăţenii puteau vedea 
faimoasa sculptură a lui Apollo conducând carul 
soarelui; dacă mergeau spre vârful colinei și intrau în 
templu, puteau găsi un portret foarte diferit al zeului 
așteptându-i în sanctum, îmbrăcat în hainele unui 
muzician profesionist și ţinând în mână o liră, kithara 
cu șapte coarde. Ceea ce Augustus, îngrijorat de 
reacţia poporului roman, se multumise doar să 
sugereze, Nero, tânăr si blond, etala cu mândrie. 
Nemulțumit doar cu finalizarea circului privat 
început de Caligula, şi-a propus să meargă mai 
departe, stăpânind kithara, un instrument cunoscut 
pentru dificultatea sa, şi interpretând propriile 
compoziţii. Rareori exista vreun moment liber pe care 
să nu-l petreacă ciupind coardele sau antrenându-și 
vocea. Lumina și muzica, atributele celui mai frumos, 
cel mai de temut dintre zei, erau atribute demne și de 
un tânăr Cezar. Departe de a-l dezonora, așa cum 
sustinuse Seneca, priceperea lui Nero în mânuirea 
carului și a lirei, odată perfecționată la un nivel 
supraomenesc si dezvăluită poporului roman, ar fi 
vestit o epoca de aur. 


Oricum, aceasta era ambiția pe termen lung. 
Deocamdată însă, rămăsese o fantezie. Încă 
adolescent, Nero se lupta să uimească lumea, 
deoarece ştia că este capabil să o facă. Prea multe îi 
stăteau în cale. Dezaprobarea tăioasă a senatorilor 
ofiliti, cu degete osoase; acest du-te-vino permanent 
al diferitelor facţiuni pe Colina Palatină; loialitatea 
precară a pretorienilor: toate reprezentau un obstacol 
în calea ambițiilor tânărului Cezar. Cu toate acestea, 
cu cât Nero devenea mai obișnuit cu puterea, cu atât 
era mai pregătit să exploreze ceea ce ar fi putut realiza 
cu ea. In 57 d.Hr., când avea 19 ani, a inaugurat un 
nou amfiteatru pe Câmpul lui Marte. Construit în 
mai puţin de un an și încorporând grinzi făcute din 
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„cel mai mare copac văzut vreodată în Roma 
fost ridicat la o scară proporţională cu ambițiile 
sponsorului său. Totuşi, în ciuda vastitatii spaţiului, 
nu era interesat să organizeze ceva atât de vulgar ca o 
simplă baie de sânge. Așa cum amfiteatrul însuși, cu 
plasele de sârmă de aur suspendate deasupra arenei 
cu ajutorul unor colti de elefant, a fost decorat cu 
atenția unui artist la detalii, la fel și spectacolele 
reflectau fascinația lui Nero pentru ştergerea 
granițelor între obișnuit și fantastic. Cei care se 
înghesuiau în tribune erau invitaţi să intre într-o 
lume veche si nemiloasă, in care monștrii se întrupau 
din dorinţe nefiresti și oamenii cu aripi făcute din 
ceară și pene încercau să zboare. Pentru distracţia 
spectatorilor, o femeie închisă într-o vacă de lemn era 
oferită unui taur lăsat liber pe scenă sau un artist 
suspendat deasupra arenei putea fi lăsat să cadă. 
Mitul era transformat într-un spectacol palpitant, în 
care tipetele, mirosul fricii și carnajul erau profund 
reale. Odată, Nero însuși a fost împroşcat de sângele 
unui bărbat care zburase prea aproape de soare. 

După cum demonstrase Claudius, puţine limite 
existau cu privire la ce putea construi un Cezar, dacă 


avea viziunea și banii necesari. Nero aprecia 
ingeniozitatea si cu siguranță nu era mai putin 
fascinat decât predecesorul lui de marile creații 
inginereşti. In Ostia, cheiurile si digurile portului în 
construcție era în continuare pline de muncitori, iar 
Nero, când a fost finalizat oficial, nu a ezitat să-și 
asume meritele. Dar să supună marea voinţei sale 
nu era însă suficient pentru amploarea ambițiilor lui. 
„Nu au fost niciodată spectacole cu care să se 
compare — întrucât acestea eclipsează tot ce am văzut 
până acum!“ Entuziasmul pentru spectacolele lui 
Nero, chiar si printre cei mai cinici romani, era pe cât 
de vesel, pe atât de sincer: o reflectare fidelă a 
realizărilor remarcabile ale celor responsabili de 
punerea lor în scenă. Chiar în timp ce inginerii din 
Ostia transformau marea în uscat, colegii lor din 
inima Romei, de pe Câmpul lui Marte, transformau 
uscatul în mare. Marea bătălie navală de la Salamina, 
pusă în scenă cu decenii în urmă de Augustus, a mai 
fost pusă o dată în scenă în amfiteatrul lui Nero. 
Stupefiati, spectatorii au asistat la scene care păreau a 
avea loc la Puteoli sau Baiae: bătăile vaslelor, 
alunecarea galerelor de razboi; aparitia la suprafata a 
unor creaturi ciudate ale adâncurilor. Într-adevăr, 
unele inovaţii erau atât de îndrăzneţe, încât i-ar fi 
speriat pe privitori chiar și în golful Napoli. Deosebit 
de ingenios era un iaht mecanic care, ca și cum ar fi 
naufragiat, „părea să se dezintegreze, eliberând în tot 
acest timp animale sălbatice — și apoi, reasamblându- 
se la loc, apărea ca nou“ 22 
impresionat. 


Chiar și Nero era 


Agrippina, observând tendinţa fiului ei de a risipi 
bani pe minunăţii și spectacole, nu era la fel de 
entuziasmată. Fa pretuia banii cum numai o femeie 
care pierduse o avere o putea face. Cheltuielile fără 
măsură i se păreau atât nesăbuite, cât si periculoase. 
Când Nero i-a acordat un bonus spectaculos unuia 


dintre libertii săi, ea a ordonat ca banii să fie aruncaţi 
într-o grămadă mare în faţa lui, astfel încât să poată 
vedea cu propriii ochi ce avere risipește. Nero, 
ridicând cu nonsalanta din umeri, a ordonat imediat 
ca suma să fie dublată. „Nu mi-am dat seama că sunt 
atât de zgârcit. “£ Pe măsură ce îmbătrânea, cu atât 
mai incomodă i se părea cicălirea constantă a mamei 
sale. Exigentele datoriei, ale responsabilitatii, ale 
guvernării îl apăsau din ce în ce mai tare și îl 
exasperau. Însă, desi destul de exasperante, nu le 
putea ignora. La urma urmei, era „căsătorit“ cu ele. 
Soţia lui, fiica cea cinstită și serioasă a lui Claudius, 
era o constantă reamintire a tot ce îi datora mamei 
sale. Faptul că Agrippina era pe cât de apropiată de 
Octavia pe atât de detestată de Nero nu făcea decât 
să-i intensifice iritarea pe care o simţea fata de cele 
două. Supus soţiei, dispretuia profund mariajul său 
fără iubire. Acte, a cărei afecțiune de durată fata de el 
îi permisese să devină extraordinar de bogată, 
rămânea o persoană dragă lui Nero; însă, firește, ca 
fostă sclavă, nu putea niciodată să-i devină soție. Prin 
urmare, in 58, s-a îndrăgostit din nou — şi de data 
aceasta obiectul pasiunii sale a fost un alt tip de 
femeie. Poppaea Sabina, fiica şi tiza rivalei pe care 
Messalina o vânase până la moartea ei, era frumoasă, 
inteligentă și elegantă, dar, foarte important, era și 
nepoata unui bărbat care câștigase un mandat de 
consul. Originile ei, deși nu se ridicau la nivelul 
Octaviei, erau departe de a fi modeste. Nero putea sa 
o privească şi să şi-o imagineze ca soție. 

Fireşte, mai întâi trebuiau eliminate anumite 
obstacole. Primul dintre acesta, cel mai ușor de 
trecut, era soţul ei — care din întâmplare era prietenul 
lui Nero, Otho. Afară, pe străzile Romei, unde 
detaliile despre viata amoroasă a Cezarului erau 
discutate neîncetat, circumstanţele exacte ale trecerii 
acesteia dintr-un pat în altul erau dezbătute cu 


înflăcărare: oare Otho nu se lăudase cam mult cu sex- 
appealul soţiei sale sau se căsătorise cu ea numai 
pentru a-l ajuta pe prietenul lui să o înșele pe 
Octavia? Oricare ar fi fost adevărul, este clar că, până 
în 58, Nero decisese că o dorea pe Poppaea numai 
pentru el. Cântărind dacă să-și ucidă prietenul sau 
doar să-l trimită la capătul lumii, a optat pentru 
varianta mai miloasă, trimitandu-l pe Otho ca 
guvernator in indepartata provincie Lusitania, in 
Iberia, la marginea Atlanticului. Prieten intim sau nu, 
Otho nu mai era de folos acum. Nu fusese niciodata 
stilul lui Nero sa tina lucrurile in secret. Prefera sa-si 
etaleze pasiunile. Nu avea să-și mai ascundă 
aventura. 

Bineînţeles, Nero își permitea să ignore scandalul 
rezultat; si, după cum s-a dovedit, și Poppaea. Ura si 


gelozia celor care au numit-o „târfă arogantă 5 


era 
un pret care merita plătit pentru devotamentul 
Cezarului. Pe cât de ambițioasă, pe atât de 
strălucitoare, carisma ei întruchipa tot ce admira 
Nero cel mai mult la o femeie. Chiar si culoarea 
părului ei, nici blond, nici brunet, o făcea atrăgătoare: 
lăudat de Nero ca fiind de „culoarea ambrei “58 
să stabilească curând o tendinţă printre victimele 
modei în tot orașul. Pe lângă Poppaea, nefericita 
Octavia nu putea decât să pară şi mai neînsemnată. 
La fel erau și perspectivele Agrippinei: într-adevăr, 
gravitatea situaţiei se putea măsura după detaliile 
scandaloase vehiculate de zvonurile disperării sale în 
încercarea de a-l controla pe Nero. Că dorea să-l 


îndepărteze pe fiul său de Poppaea seducându-l chiar 


„avea 


ea. Că începuse să îi facă avansuri, machiată și 
îmbrăcată ca o prostituată, ori de câte ori era beat. Că 
Seneca era atât de enervat de comportamentul 
Agrippinei, încât a trimis-o pe Acte să-l prevină pe 
Nero de distrugerea reputației sale. Mai erau totuși si 
altele, care pretindeau contrariul: că Nero însuși, și 


nu mama sa, făcuse primul pas. Realitatea, 
bineînţeles, se pierdea în întunericul impenetrabil. 
Plăcerea pe care zvonurile despre incest o aducea 
romanilor era invariabil depășită numai de 
imposibilitatea de a ști dacă erau adevărate. 

Totuși, când venea vorba de identificarea sursei 
bârfelor, provocarea era dificilă. Agrippina era o 
femeie respectată chiar și de dușmani pentru 
disciplina sa de fier — în timp ce lui Nero îi plăcea să 
socheze. Se povestea că printre concubinele sale era 
una care semăna leit cu Agrippina, „și de câte ori o 
mângâia sau se lăuda altora cu farmecele ei, spunea că 


se culcă cu mama lui“ 52 


O laudă scandaloasă — dar 
aproape menită, s-ar putea spune, testării apelor 
opiniei publice. Era ca si cum Nero, scandalizand 
intenţionat limitele impuse oamenilor obișnuiți, 
dorea să vadă cât de departe putea să meargă. Oare 
cum era, părea să se întrebe, să încalci un tabu fatal? 
Cu mult timp în urmă, când Nero de-abia se 
născuse, Agrippina consultase un astrolog pentru a 
descoperi ce era scris în stele pentru fiul ei. Două 
lucruri îi spusese astrologul: că va conduce lumea — si 
că își va omori propria mamă. „Lasă să mă omoare“, 
se spune că ar fi exclamat Agrippina, „numai să 
conducă.“ Era oare adevărată povestea? Dacă da, 
atunci răcirea relaţiilor cu fiul său cu siguranţă i-ar fi 
amintit deseori de profeție. La începutul lui 59 însă, 
tensiunile dintre cei doi păreau că se potolesc. Nero, 
într-un gest ostentativ de bunăvoință, a invitat-o pe 
mama lui să își petreacă vacanţa alături de el la Baiae. 
La mijlocul lui martie, Agrippina sosise cu o corabie 
de la Antium, orașul situat la sud de Roma, unde fiul 
său se născuse cu 21 de ani în urmă. Nero o 
întâmpinase personal și o insotise la vila acesteia, o 
casă imensă care fusese cândva proprietatea lui 
Hortensius Hortalus. Aici, conducând-o la cheiul 
său, i-a oferit un cadou splendid: propriul vas. În acea 


seară, Agrippina a luat o lectică și a mers spre nord, 
de-a lungul coastei, spre Baiae, unde stătea Nero. 
Foarte afectuos, acesta i-a acordat locul de onoare 
alături de el și a stat de vorbă cu ea până în zori. La 
ora aceea, când noaptea catifelată se așternea peste 
golf, era prea întuneric ca să mai plece cu lectica 
înapoi acasă; astfel, Nero, spunându-i mamei lui că 
vasul ei nou este ancorat afară, a insotit-o pana în 
port. Acolo, a imbratisat-o şi a sărutat-o. „Pentru tine 
trăiesc“, i-a șoptit acesta, „și datorită tie conduc.“ 
Și-a luat rămas-bun după ce a mai privit-o încă o dată 
în ochi. Vasul a părăsit cheiul. Luminile sclipeau pe 
mal, luminând curba „celui mai frumos golf din 
lume “5, în timp ce stelele argintii străluceau pe bolta 
cerului. Vâslele băteau, bârnele scârțâiau, vocile 
murmurau pe punte. Altfel, totul era calm. 

Apoi,  dintr-odată, acoperișul s-a prăbuşit. 
Agrippina fusese la un pas să moară strivită, dar a fost 
salvată de marginile ridicate ale canapelei sale; dar 
când vasul a început să se clatine și să se încline după 
ce a plutit în derivă câteva minute, a fost aruncată în 
apă. Una dintre prietenele ei, zbătându-se pe lângă 
ea, a fost atât de disperată să fie salvată încât a strigat: 
„Sunt Agrippina!“, dar imediat ce a făcut acest lucru 
a fost omorâtă de loviturile bârnelor și ale vâslelor. 
Agrippina însă, încercând să păstreze tăcerea, a înotat 
departe de ceea ce se dovedise acum o capcană a 
morţii; și, în timp ce înota, s-a întâlnit cu niște 
pescari, care au scos-o din apă si au dus-o la mal.5%% 
De acolo, tremurând si sângerând, a mers clătinându- 
se spre vila sa. Știind prea bine cine ar fi putut să fie 
în spatele tentativei de asasinare, dar, de asemenea, 
incoltita și dureros de conștientă că nu prea avea alta 
şansă decât să facă pe nevinovata, a trimis un mesaj la 
Nero informându-l despre cele întâmplate. Apoi şi-a 
îngrijit rănile. 


Între timp, afară, mulțimea se adunase de-a lungul 
țărmului cu felinare strălucitoare în întunericul 
dimineţii. Golful a răsunat mai întâi de lamentările si 
de rugăciunile lor; dar apoi, aflând de supraviețuirea 
Agrippinei, s-au adunat în jurul vilei sale pregătiți să 
se bucure. Brusc însă, s-a auzit un zgomot de copite. 
O coloană de bărbaţi înarmaţi veneau galopând. 
Mulțimea de afară a fost dispersată; soldații au 
înconjurat vila, apoi au intrat cu forţa. Au găsit-o pe 
mama Cezarului într-o cameră întunecoasă, ajutată 
de o singură sclavă. Agrippina i-a confruntat 
curajoasă, dar insistenţele ei că Nero nu ar fi 
intenţionat să o omoare au fost reduse la tăcere când 
unul dintre bărbaţi a lovit-o în cap cu un ciomag. 
Ametita, dar conștientă inca, Agrippina a privit in 
sus, unde a văzut un centurion trăgându-și sabia din 
teacă. În acel moment, în loc să mai protesteze, s-a 
hotărât să moară cu demnitate: ca fiică a lui 
Germanicus și descendentă a unei lungi linii de eroi. 


“5%, i-a ordonat ea, arătând spre 


„Laie-mi burta 
pântecul său. Apoi s-a prăbușit sub ploaia de săbii a 
asasinilor sai. 

Șocul crimei a răsunat până la ceruri. După 
debarasarea grabnică de trupul Agrippinei, cenușa sa 
a fost îngropată lângă vila veche a lui luliu Cezar, pe 
un promontoriu cu vedere la mare; și de pe acest 
promontoriu, se spune, avea să audă în mod repetat 
sunetul strident al trambitelor, ecoul lor fiind preluat 
de alte zgomote din jurul golfului. Unii au spus că 
Nero, retrăgându-se de la scena crimei către Napoli, a 
fost vizitat de stafia mamei sale; și că visele i-au fost 
bântuite de aceasta, la fel cum fusese și Oreste de 
bicele și tortele Furiilor. Interesul său de a aduce la 
viaţă mituri străvechi fusese de mult expus; dar acum, 
în cel mai șocant și îndrăzneţ mod, era chiar el cel care 
se afla în centrul atenției ca un erou legendar. Tot 
devotamentul său pentru teatru, tot entuziasmul său 


pentru scenă, toată plăcerea lui de a poza drept cineva 
infinit superior muritorilor de rând, contribuise la un 
spectacol inegalabil — iar vestea despre asta ajunsese 
în toate colţurile lumii. Se spunea că vasul de pe care 
căzuse mama sa fusese creat după vasul care se 
scufundase la Roma, eveniment la care Nero fusese 
martor; văzând cadavrul Agrippinei înainte de a fi 
incinerat, se spune că l-a dezbrăcat, l-a inspectat 
îndeaproape și apoi a murmurat: „Nu știam că am o 
mamă asa frumoasă '.55 Nero însuși, departe de a-i 
pedepsi pe cei care răspândiseră astfel de zvonuri, 
părea că se delectează cu toată melodrama. Când la 
Roma au apărut graffitiuri care îl acuzau de matricid, 
el nu a făcut nici un efort să găsească vinovatii; si când 
Thraesa Paetus, un moralist renumit pentru strictetea 
sa, în loc să fie de acord cu condamnarea oficială a 
Agrippinei ca trădătoare, a ales să părăsească Senatul 
în semn de protest, Nero a trecut cu vederea ofensa. Îi 
cunoștea pe romani și considera reacţia lor corectă. Se 
așteptase ca această crimă, tocmai pentru că fusese 
atât de monumentală, să-i sporească în cele din urmă 
carisma. Fără un matricid groaznic și ticălos, se 
prezentase cu succes ca o figură tragică și 
fermecătoare, ca un nou Oreste. Când s-a întors la 
Roma din Campania, mulțimile s-au adunat să-l 
întâmpine ca si când ar fi sărbătorit un triumf.55% 
Sentimentul de eliberare a lui Nero nu putea fi mai 
dulce. Jucase pentru o miză periculos de mare si 
câștigase. Până în ultimul moment, Agrippina reuşise 
să păstreze o parte din afecțiunea pretorienilor. Când 
i s-a adus vestea evadării acesteia din iahtul-capcană 
şi Nero a ordonat ca un detașament să ajungă la vila 
ei, pentru a o ucide, Burrus i-a spus în fata că ei nu o 
vor ucide niciodată pe fiica lui Germanicus. Numai 
după execuţia ei în zori de o echipă de asasini special 
angajaţi reușise Nero să se relaxeze: pentru că Burrus, 
înclinându-se in fața schimbării bruște a 


circumstanțelor, le ordonase ofiţerilor săi superiori să 
se prezinte in fata Cezarului si să-l felicite pentru 
„zădărnicirea planurilor malefice ale mamei sale“ 38 
Nici Seneca nu a reușit să-și păstreze mâinile mai 
curate. Obligat de Nero să scrie o scrisoare de 
dezvinovatire către Senat, a devenit si el complice la 
crimă. Singura salvare pentru el și Burrus a fost că cel 
puţin nu erau singurii. La întoarcerea sa la Roma, 
Nero a proclamat jocuri care aveau să devină „cele 


588 o celebrare a victoriei 


mai marete ţinute vreodată“ 
asupra mamei sale. Tot poporul roman a fost 
convocat. Toţi au fost invitaţi să-și înmoaie degetele 
în sângele Agrippinei. 

A fost o ofertă pe care puţini au refuzat-o. 
Organizate într-o serie de locuri din oraș, jocurile au 
fost la fel de spectaculoase pe cât promisese Nero. Un 
ecvestru a călărit un elefant pe sfoară. Jocuri cu cele 
mai noi efecte speciale au încântat publicul cu 
spectacole incandescente. Un număr impresionant de 
jetoane a fost împrăștiat în mulțime, oferindu-le 
norocosilor câștigători diverse premii, de la bijuterii 
la animale sălbatice, de la blocuri de locuinţe la aur. 
Între timp, în Forum, Nero însuşi era ocupat aducând 
jertfe. Faptul că un fulger arsese de curând masa la 
care mânca; sau o femeie născuse un șarpe; ori că 
avusese loc o eclipsă — toate acestea, în circumstanţe 
normale, ar fi putut părea prevestiri amenințătoare. Si 
poate așa și erau; dar, dacă așa au fost, atunci au servit 
numai să crească, nu să diminueze, strălucirea 
farmecului lui Nero. La urma urmei, omorându-i 
mama, el salvase Roma de setea sa inveterata si 
distrugătoare pentru putere; şi făcuse asta cu un 
sacrificiu eroic. De dragul concetatenilor sai luase 
asupra sa vina matricidului; acum, sărbătorind 
propria salvare, romanii puteau avea un rol în această 
dramă remarcabilă. Când o cometă strălucitoare si 
prevestitoare de rău a apărut pe cerul fără nori al 


Romei, chiar în timp ce festivitățile erau în plină 
desfăşurare, mulți s-au temut de ceea ce era mai rău; 
dar si mai multi l-au văzut pe Nero drept ceea ce 
pretindea el că este — salvatorul lor. Cu un secol în 
urmă, după Idele lui Martie, strălucirea unei stele pe 
cer vestise un dezastru pentru întreaga lume; dar nu și 
acum. Seneca, fără altă opțiune decât să continue să 
joace rolul de complice al lui Nero, a salutat 
corespunzător rolul stăpânului său: „A reușit să 
reabiliteze reputația cometelor“. Un omagiu 
meritat: căci Nero, în acea vară din 59, a transformat 
cu succes crima în sacrificiu, ambiția în altruism si 
matricidul în pietate. Cu cometă sau fără, nu exista 
nici o îndoială cine era vedeta. 

Dar pentru Nero nu era de ajuns doar să joace rolul 
impresarului. În aceeaşi vară din 59 a găzduit un alt 
festival, o sărbătoare privată organizată pentru a 
marca primul bărbierit. Jocurile se desfășurau pe 
malul îndepărtat al Tibrului, între lacul pe care 
Augustus găzduise faimoasa sa repunere în scenă a 
bătăliei de la Salamina și râul în sine. Jocurile au 
continuat până la primele ore ale dimineţii. Au fost 
banchete organizate pe vase, crânguri pline de perechi 
care se luptau si, la miezul nopții, Nero însuși, în 
urale de bucurie, a venit de pe lac în apele Tibrului: 
aluzii de Baiae în centrul Romei. Accentul principal 
însă a fost pus pe reprezentările extravagante, iar 
acestea, la fel ca jocurile publice, prezentau actori din 
elita societăţii. ,, Nici originea, nici vârsta, nici funcţia 
ocupată nu i-a împiedicat. “5% O dansatoare, o fostă 
cumnată a lui Claudius, avea în jur de 80 de ani. 
Însă punctul culminant al spectacolului a fost debutul 
pe scenă al lui Nero însuși. Ciupind coardele lirei, a 
cântat pentru public despre mutilări și crime 
înspăimântătoare din miturile antice: despre un băiat 
care se castrase; despre o mamă care își ucisese fiul. 
A fost, pentru Cezarul de 21 de ani, un moment de 


extaz ametitor. Spectatorii l-au ovationat si au 
aplaudat. „Apollo al nostru“, au strigat, „Augustus al 
nostru!“52 Pentru unii însă, bucuria părea mai 
degrabă falsă. Burrus era prezent împreună cu ofițerii 
şi soldaţii pretorieni; la fel și Seneca, al cărui frate mai 
mare îl prezentase pe Nero pe scenă și care fusese 
obligat, împreună cu prefectul, să fie majoreta 
principală a stăpânului lui, dând din mâini si fâlfâind 
toga. „Cu cât tortionarul are mai multe instrumente 
de tortură la dispoziţie, cu atât are mai multe șanse să 
își atingă scopul. De fapt, doar simpla lor prezență 
poate distruge un om mai degrabă decât rezistența 
stoică la durere.“ La fel si Seneca, fără a-l menţiona 
vreodată pe Nero, avea să se confeseze mai târziu 
unui prieten. „În mod asemănător, nimic nu este mai 
capabil sa ne spele creierul si să ne înrobească decât 
strălucirea unui spectacol. ‘=? 

Și Nero, după ce testase apele cu succes, era doar la 
început. 


Toată lumea e o scenă 


În 60 d.Hr., la aproape 20 de ani după ce trecuse 
munţii Atlas, Suetonius Paulinus era aproape de 
finalizarea unei expediţii la celălalt capăt al lumii.5%* 
La fel ca in Mauritania, și în Britannia, progresul său 
fusese istovitor. Capturarea lui Caratacus, departe de 
a semnala finalul rezistenţei britanice, a furnizat 
numai un răgaz de la sarcina pacificării. Tara Galilor, 
unde căpetenia catuvellaunilor avusese o ultima 
oprire, era provocarea principală. Muntoasă și locuită 
de triburi despre care se știa că erau imposibil de 
civilizat, sfidase o succesiune de guvernatori romani. 
Suetoniu, inegalabil în ceea ce privea experienţa în 
trecerea munţilor, fusese alegerea evidentă pentru a 
finaliza această sarcină. Cu siguranţă, după doi ani de 
la numirea sa în Britannia, reușise să impună 


amprenta supremaţiei romane chiar și în cele mai 
sălbatice zone ale ţării. Numai insula Mona — 
Anglesey, in zilele noastre — a rezistat. $i acum, avand 
infanteria concentrata in vase cu fund plat si cavaleria 
instruită să treacă prin apele de mica adâncime, 
Suetoniu era gata să traverseze strâmtoarea și să 
zdrobească definitiv orice rezistență. 

Dar oare soldaţii săi aveau să facă cum li s-a 
ordonat? Mona era plină de refugiaţi; și aceştia, 
înghesuiți pe țărm, urlau si scandau atât de cumplit 
încât pentru scurt timp, legionarii au fost impietriti 
de frică. Existau si femei care fluturau torte, iar cu 
rochiile lor negre și părul încâlcit, semănau leit cu 
Furiile; si mai erau și druizii. Dar apoi, făcându-și 
curaj, oamenii lui Suetoniu au început să se îndrepte 
spre malul opus. Până la urmă s-a dovedit a fi o 
victorie ușoară. Curând, apărătorilor li s-a dat foc cu 
propriile torte. Cadavrele carbonizate au fost lăsate 
împrăștiate pe plaje. Apoi a venit rândul crângurilor 
sacre ale insulei să fie tăiate: pentru că invadatorii se 
temeau că Mona era principalul altar al druizilor și al 
spiritelor înfricoșătoare imblanzite de ritualurile lor 
criminale. Prin înfrângerea barbarilor sălbatici și 
curăţarea altarelor împodobite cu viscere umane, 
Suetoniu realizase o dublă exorcizare. Vestile despre 
faptele sale, când au ajuns la Roma, au servit drept 
reamintire locuitorilor capitalei că în colţurile 
îndepărtate ale lumii încă mai existau dimensiuni 
incitante ale eroismului și vrăjitoriei. Părea că nimic, 
oricât de îndepărtat, nu era inaccesibil poporului 
roman. 

Un mesaj pe care Nero, în ciuda lipsei sale totale de 
experiență militară, a fost, fireşte, dornic să-l 
promoveze. De ce strălucirea farmecului său să nu se 
reflecte chiar şi în cele mai întunecate ţinuturi din 
nord? Un triumf special a fost obținut când unul 
dintre organizatorii acestuia, trimis să adune 


chihlimbar direct din Marea Baltică, s-a întors 
încărcat de pradă. Agentul își îndeplinise misiunea 
atât de bine încât se întorsese cu bogății suficiente 
pentru a împodobi o întreagă arenă. Năvoade, arme, 
chiar si tărgile folosite pentru a îndepărta gladiatorii 
decedați, toate menite să strălucească reflectând 
culoarea părului Poppaeei. „Atât de globalizat a 
devenit totul“, scria cu uimire Seneca, „încât nimic 
nu mai rămâne în locul său obişnuit. Fie în 
amfiteatrul lui Nero cu strălucirea lui de chihlimbar 
și urșii săi pregătiți să vâneze foci sau în mijlocul 
agitatiei pieţelor unde se vindeau bunuri din tari atât 
de îndepărtate precum India, fie pe colina de 
deasupra Câmpului lui Marte, unde o hartă imensă 
ilustra pentru trecători amploarea uimitoare a 
stăpânirii lor, toate erau mărturii ale statutului Romei 
drept cel mai important oraș din lume, care nu puteau 
trece neobservate. Toate drumurile duceau acolo si 
toate porneau de acolo. În Forum, pentru a marca 
locul oficial unde începeau si se încheiau, Augustus 
ridicase o piatră acoperită cu bronz: centrul lumii. 
Contemplând imensa pânză de păianjen pe care 
măreţia romană reușise să o teasa peste munţi, păduri 
şi mări, unii încă se întrebau cat de departe puteau 
ajunge firele sale. „Poate că în vremurile care vor 
veni, va răsări o epocă în care Oceanul va slăbi 
legăturile lucrurilor, când întreaga întindere a 
pământului va fi dezvăluită, când noi lumi vor fi 
descoperite si când Thule însăși va reprezenta doar o 
oprire către alte tărâmuri. “37 

Când își imagina vasele romane croindu-si drum 
spre continente încă nedescoperite, Seneca nu era 
neapărat de acord. În calitate de filosof, nu vedea 
nimic de sărbătorit în mișcarea aceasta continuă. 
Prosperitatea, atributul unui mare imperiu, era, în 
opinia lui, o forță perfidă și dăunătoare pentru spirit, 
caracterizată de o neliniște permanentă și menită doar 


să aducă suferință. Totuşi, chiar în timp ce elogia 
bucuriile sărăciei, nu se putea abtine să nu se lase luat 
de val tocmai de ceea ce condamna. Matricidul lui 
Nero, departe de a-l șoca pe Seneca şi de a-l 
determina să se resemneze, nu făcuse decât să-i 
confirme hotărârea de a se agăța de putere. Cu cât 
tânărul Cezar era mai putin dornic să-i urmeze sfatul, 
cu atât mai mult simţea că este responsabilitatea lui să 
continue să i-l ofere. Astfel, Seneca a rămas alături de 
Nero; şi, făcând asta, s-a trezit pradă numeroaselor 
tentaţii pe care le prezenta puterea la scară globală. 
„Înțeleptul nu are nevoie să trimită legaţi peste mări 
să aleagă locul pentru tabere pe tarmuri inamice, să 
decidă unde e cel mai bine să amplaseze garnizoane și 
forturi. “5 Fără îndoială, chiar si Seneca însuși, în 
calitate de cel mai de încredere consilier al lui Nero, 
nu avea de ales decât să se adâncească exact în astfel 
de detalii. Era la curent cu rapoartele de pe frontul 
din Britannia și vigilent în privinţa condiţiilor de pe 
insulă. Era convins că ambiția căpeteniilor sale de a se 
conforma noii ordini reprezenta o ocazie de investiție 
rară; astfel, le împrumutase fondurile necesare pentru 
a construi, a se îmbrăca și a trăi ca romanii. Dar 
calculele sale nu fuseseră tocmai corecte. Britonii nu 
prea înțelegeau cum funcționează finanțele și nici nu 
erau în stare să plătească dobânda uriașă percepută 
pentru împrumuturile lor. La disconfortul lui Seneca 
legat de toate acestea s-a adăugat si conştientizarea tot 
mai mare cu privire la povara pe care o reprezenta 
pentru cucerirea insulei forța romană. Accesul la 
hainele cu slugă ale localnicilor și la câini de 
vânătoare compensa cu greu cheltuielile imense de 
menţinere a patru legiuni pe teren. Chiar existaseră 
discuţii despre reducerea pierderilor Romei și 
retragerea totala* Seneca, aflat într-o poziţie 
privilegiată pentru a afla informaţii confidentiale, le-a 


ordonat agenților săi din Britannia să-i recupereze 
împrumuturile. 

Momentul s-a dovedit nepotrivit. Colectorii de 
taxe erau deja prezenți în număr mare în noua 
provincie. Funcţionarii responsabili cu finanţele, 
hotărâți să stoarcă orice venit posibil, începuseră să 
impună taxe conducătorilor de triburi care aveau, din 
punct de vedere legal, statut de aliaţi ai Romei, nu de 
supuși. Unul dintre ei era Prasutagus, regele icenilor, 
un trib din ţinuturile deschise, de câmpie, de la nord 
de Camulodunum. Dornic să apere interesele fiicelor 
sale, le numise moștenitoarele sale alături de Nero. La 
moartea sa însă, autorităţile romane au început să fure 
tot. Întregul regat a fost golit. Cele două fiice ale lui 
Prasutagus, departe de a fi tratate cu respectul 
cuvenit rangului lor, au fost violate, iar soţia sa, o 
regină războinică cu părul de foc pe nume Boudicca, a 
fost legată de un stâlp și biciuită. Avea să se 
dovedească o greșeală fatală. 

Seneca, dacă ar fi fost prezent, nu ar fi fost 
surprins, deoarece nu-și făcea iluzii cu privire la 
natura rapacitatii umane. „Dacă am putea vedea o 
reprezentare fidelă a vieţii noastre, ne-am simți ca și 
când am privi asaltul asupra unui oraş în care orice 
urmă de decenta și dreptate a fost abandonată, iar 
singura lege este forța.“ Totuşi nici Seneca nu era 
nevinovat de ceea ce condamna. Cu doi ani înainte, 
Suillius Rufus, acuzatorul zelos care ajutase la 
înlăturarea lui Valerius Asiaticus, îl acuzase public că 
secase provinciile; şi, chiar dacă Seneca, trăgând 
sforile, aranjase ca acuzatorul său să fie condamnat 
pentru delapidare si trimis în exil, acuzaţia îl lovise 
profund. La urma urmei, aflat chiar în centrul marii 
rețele a puterii romane, nu trebuia să tragă decât un 
singur fir pentru ca sate din colțuri uitate ale lumii sa 
fie călcate în picioare de soldaţi, iar femeile, pline de 
vânătăi si de sânge. În ciuda tuturor scrupulelor sale 


și chiar dacă nu intentionase asta, Seneca jucase si el 
un rol în distrugerea teritoriilor triburilor icene. Fără 
îndoială că de aceea zeii, când au avertizat, după 
biciuirea Boudiccăi, asupra unui dezastru iminent și 
teribil, au ales să trimită semne prevestitoare atât în 
Britannia, cât și la Roma. Chiar în timp ce apele 
învolburate din estuarul Tamisei se transformau în 
sânge, lăsând pe plaje forme ca niște cadavre, din 
clădirea pustie a Senatului se auzea un râs sălbatic, iar 
din amfiteatrul lui Nero, tipete. Lumea se micsorase 
atât pentru rău, cât şi pentru bine. 

Vestile că Boudicca, cu cicatricile încă proaspete pe 
spate, îi chemase pe iceni la revoltă şi mătura totul în 
calea ei, au ajuns la Suetoniu chiar în timp ce acesta își 
revenea după cucerirea insulei Mona. Adunând o 
unitate de cavalerie, a urcat înapoi în șa. Apoi, 
instruind cele două legiuni aflate sub comanda sa 
imediată să-l urmeze cât mai repede posibil, s-a 
îndreptat direct în mijlocul furtunii. Coșmarul care 
nu încetase niciodată să-i bântuie pe invadatori de la 
prima lor sosire în Britannia, teama că ocupația lor se 
va încheia așa cum se încheiase stăpânirea romană 
dincolo de Rin, în mijlocul măcelului, focului și 
ruinelor, părea pe punctul de a se transforma în 
realitate. Camulodunum, reconstruit după cucerirea 
sa de către Claudius ca să arate de ce erau în stare 
arhitecţii romani, fusese ras de pe fata pământului. 
Printre dărâmături zăceau cadavrele prizonierilor 
măcelăriți si fragmentele de bronz ale statuilor 
dezmembrate ale Cezarilor. Femei de vita nobilă, cu 
sânii retezati și cusute la gură, putrezeau în tepe. Între 
timp, din cele două legiuni care nu slujiseră în Tara 
Galilor, una fusese deja prinsă într-o ambuscadă și 
aproape complet eliminată, în timp ce a doua, 
convocată de Suetoniu să i se alăture, primise ordin de 
la comandantul ei să rămână încartiruită. Mulţi 
oficiali de rang înalt, mai degrabă decât să riște soarta 


oamenilor lui Varus, fugiseră deja în Galia. O singură 
greșeală din partea lui Suetoniu si Britannia avea să 
fie pierdută pentru totdeauna. 

Până la urmă însă, provincia a fost salvată. 
Suetoniu, după ce a luat personal pulsul insurecției, s- 
a retras, apoi a reușit să se întâlnească cu legiunile sale 
înaintate și a așteptat să înfrunte furtuna. Încă două 
așezări romane au fost transformate în scrum înainte 
de momentul fatal. Britonii, în loc să adopte tactica 
lui Arminius și să se piardă în peisaj, pentru a duce 
un război de gherilă, au ales să atace frontal. 
Rezultatul, asigurat de o superioritate covârșitoare, a 
fost un masacru. Când au fost anunţate cifrele 
pierderilor, s-a spus că aproape 80 000 de britoni au 
pierit, în comparaţie cu numai 400 de romani. 
Boudicca, al cărei gen şi sălbăticie o făcuseră să pară 
în fata adversarilor săi o amazoană dezlantuita din 
tărâmurile mitice, s-a sinucis. La fel a făcut şi 
comandantul legiunilor, la aflarea veștii victoriei lui 
Suetoniu, pentru că refuzase chemarea acestuia la 
luptă. A fost deosebit de tulburător: „O zi de mare 
glorie, care amintea de victoriile obținute în vremurile 
de demult“. Romanii, entuziasmați de vestile de pe 
frontul britanic și bucurându-se de modul în care 
fusese evitat dezastrul, se puteau bucura din nou cu 
convingerea că rămâneau același popor dintotdeauna. 

Nu era ca și cum doar virtutea lor militară ar fi fost 
vreodată suficientă pentru a explica ascensiunea lor 
către măreție. Geniul dăruit lor de zei era atât pentru 
pace, cât si pentru război. Când represaliile lansate de 
Suetoniu au ameninţat să scape de sub control, Nero 
a fost suficient de îngrijorat încât să-și trimită unul 
dintre liberti să-i raporteze situaţia; si, bineînţeles, la 
scurt timp după aceea, învingătorul Boudiccăi a fost 
revocat. Încă din primele zile ale existenței orașului, 
conducătorii Romei fuseseră de părere ca 
generozitatea după victorie era cel mai sigur mod de 


a-și asigura scopul: „Căci puțin se câștigă prin 
cucerire dacă aceasta e urmată de opresiune“. t% 
Răpirea sabinelor de către Romulus, deși inevitabil i- 
a determinat pe taţii și fraţii acestora să atace Roma 
jurând răzbunare, avusese drept punct central nu un 
măcel, ci un tratat de pace, transformarea sabinilor în 
romani. De atunci, multe alte triburi italice urmaseră 
aceeași cale. Marsienii, samnitii, etruscii: toți 
deveniseră cetăţeni ai cuceritorilor. Însă orizonturile 
Romei nu mai erau limitate la ţinuturile de la sud de 
Alpi. Dacă Italia putea deveni romană, de ce nu si 
lumea întreagă? Aceasta era misiunea Romei, 
susțineau unii, „să unească puteri anterior separate, 
să modifice tiparele de comportament, să ofere o 
limbă comună numeroaselor popoare divizate până 
acum de limbile lor sălbatice, să civilizeze omenirea — 
pe scurt, să unească toate popoarele lumii și să le 
slujească drept patrie“ .&® 

Printre câmpiile arse ale Britanniei, o astfel de 
afirmaţie ar fi putut părea grotescă; numai că oficialul 
numit de Nero pentru a stabiliza administrația 
provinciei zdrobite si care ceruse prima dată 
înlocuirea lui Suetoniu, nu era italian, ci gal. Iulius 
Classicianus era un exemplu viu pentru britoni ca 
dominaţia romană oferea mai mult decât simplă 
opresiune. Cetăţean roman, dar căsătorit cu fiica unei 
căpetenii galice, era în poziția ideală de a media între 
cuceritori şi cei cuceriti. În loc să exercite presiuni 
asupra supușilor săi, a ales să stabilească punți de 
legătură. Britonii, după ce invatasera într-un mod 
brutal care este prețul rezistenţei, se bucurau acum, 
grație lui Classicianus, de beneficiile supunerii. 
Politica se dovedise deosebit de eficientă. Rănile au 
început să se vindece, iar jarul insurecției, să se 
stingă. Curând, chiar și cu amintirea încă vie a 
revoltei Boudiccăi, în consiliile lui Nero se hotăra 


reducerea garnizoanei din Britannia de la patru 
legiuni la trei. Oceanul rămânea al Romei. 

Fireşte, existau și limite cu privire la ceea ce putea 
fi obținut în mod plauzibil. Oricât de reușit ar fi fost 
procesul de pacificare, căpeteniile barbare precum 
cele ale britonilor nu puteau spera vreodată să ia parte 
la conducerea lumii. Erau multi la Roma care credeau 
la fel despre Classicianus si cei ca el. Deşi aristocrații 
din sudul Galiei se aflau sub stăpânirea Romei de 
aproape două secole și produseseră, în persoana 
flamboaiantă a lui Valerius Asiaticus, un om care 
aspirase pentru scurt timp să conducă în calitate de 
Cezar, resentimentul fata de prezenţa lor în Senatul 
roman nu dispăruse niciodată complet. În 48 d.Hr., 
într-o dezbatere privind acceptarea sau nu a 
căpeteniilor din zonele centrale şi de nord ale Galiei, 
opoziția fata de aceasta perspectivă fusese 
încrâncenată. Să le permită urmașilor celor care 
luptaseră împotriva lui Iuliu Cezar, care purtau 
nădragi si își mânjeau barba cu sos, să intre în Senatul 
roman? „Păi, asta însemna să importe hoarde de 
străini, ca vânzătorii de sclavi.“* De fapt, astfel de 
plângeri despre sălbăticia galilor erau ipocrite. Nu 
caracterul retrograd al galilor era cel care provocase 
adevăratele resentimente, dimpotrivă: bogăţia lor tot 
mai mare. Multi senatori, privaţi de ocazia de a-și 
mări averile, aşa cum făcuseră odată strămoşii lor, 
jefuind barbarii, se treziseră săraci în comparaţie cu 
magnații gali. 

Însă acest lucru, pentru cei care priveau spre viitor, 
era exact ceea ce îi determinase să se grăbească să îi 
recruteze în rândurile elitei romane. Galia, cu solul 
fertil si efectivele sale, era deja mai bogată decât multe 
regiuni ale Italiei. Aristocratiei sale nu i se permitea 
să-şi urmeze propria cale. Claudius, cu perspectiva pe 
care o avea datorită cunoaşterii profunde a istoriei, 
făcuse această observaţie cu subtilitatea si eruditia 


tipice. ,, Tot ceea ce credem acum a fi esența tradiției“, 
le amintise senatorilor, „a fost cândva o noutate. “55 
Până la urmă, Clausus, strămoșul său, fondatorul 
liniei Claudiilor, fusese un imigrant. Senatorii 
aprobaseră corespunzător discursul lui Claudius. 
Galii fuseseră acceptaţi în rândurile lor. Senatul 
ajunsese să fie multietnic. 

Între timp, dincolo de zidurile sale, pe străzile 
supraaglomerate ale unui oraș a cărui populaţie 
număra acum mal bine de un milion de locuitori, 
multi începuseră să se întrebe ce însemna exact 
poporul roman. Roma, asa cum Claudius amintise 
Senatului în discursul său, fusese fondată de 
imigranţi. Limbi exotice fuseseră auzite în oraș timp 
de secole. Numele străzilor încă păstrau urmele 
așezărilor străinilor din vechime: Vicus Tuscuc, unde 
etruscii se adunau odată, si Vicus Africus. Totuși, 
chiar dacă mulți romani au văzut în diversitatea 
orașului lor omagiul adus de lume măreției sale și o 
sursă puternică de reînnoire, alții nu erau convinși. 
Era foarte bine să găzduiască imigranți atât timp cât 
aceştia aveau să devină romani; dar ce s-ar fi 
întâmplat dacă își păstrau obiceiurile lor barbare, 
contaminând cetăţenii respectabili cu superstitiile 
lor? „În capitală, obiceiuri dezgustătoare şi practici 
ruşinoase din toată lumea se vor întrepătrunde 
continuu si vor deveni modă.“ O reflecţie 
revelatoare, cu siguranţă, era aceea că pentru a servi 
drept capitală a lumii asta ar fi făcut Roma mai puţin 
romană. 

Un astfel de sentiment de neliniște nu era ceva nou. 
În primul secol al Republicii, obsesia fata de culturile 
altor tărâmuri provocase votarea unei legi în Senat 
conform căreia numai zeii tradiționali puteau fi 
venerati si numai după obiceiuri tradiționale. De 
atunci, existaseră numeroase încercări de a curăța 
oraşul de obiceiuri străine. În 186 î.Hr., Senatul 


lansase chiar o campanie de reprimare a cultului lui 
Liber, pe motiv că un profet grec denaturase 
ritualurile și încurajase orgii de nedescris. Exista și o 
tendinţă ca egiptenii și astrologii din Mesopotamia să 
fie la rândul lor priviţi cu profundă suspiciune de 
majoritatea cetăţenilor decenti. Și mai alarmanti erau 
sirienii, cu devotamentul lor fata de o zeiţă flancată de 
lei și împodobită cu bijuterii, al cărei cult, sinistru 
cum numai un cult sirian putea fi, fusese de multă 
vreme considerat de orice roman obișnuit un lucru 
dezgustător. Nu exista nici o valoare într-atât de 
fundamentală, nici o decenta atât de bine stabilită, pe 
care adoratorii zeiței să nu o calce în picioare si să nu 
urle frenetic de bucurie în timp ce o făceau. 
Arătându-se sclavilor în viziuni, zeița siriană era 
cunoscută că îi încuraja să se revolte; înnebunindu-i 
pe cei mai exaltati dintre adoratorii săi, îi încuraja să- 
și ofere testiculele în semn de sacrificiu. Acești preoți 
care se castrau singuri se numeau galli: nenorociti 
care, renunțând la privilegiile și responsabilitatile 
bărbăției, aleseseră de bunăvoie să devină femei. Cu 
feţele vopsite si haine femeiești, trupurile epilate si 
părul împletit si vopsit blond, nu aveau cum să nu 
ofenseze sensibilitatile romanilor. Prin urmare, nu 
este deloc surprinzător că autoritățile făcuseră tot 
posibilul pentru a-i împiedica pe concetatenii lor să 
intre în rândurilor lor, interzicând la început practica 
autocastrării, apoi, din 101 î.Hr., permitand-o doar în 
baza celor mai stricte reglementări. Totuși acest lucru 
nu a reușit să diminueze popularitatea cultului: destul 
de deranjant, se dovedise că unor romani chiar le 
făcea plăcere să trăiască precum femeile. Până în 
momentul în care Claudius, cedând inevitabilului, 
ridicase în cele din urmă toate interdicțiile legale 
pentru cetăţenii care deveneau galli, procesiunile in 
onoarea zeiţei siriene, cu flauturi, tamburine și 
reprezentații spectaculoase de  autovătămare 


deveniseră o priveliște obișnuită la Roma. Firește, cei 
care respectau întocmai valorile tradiționale 
continuau să le găsească revoltătoare. „Dacă un zeu 
doreşte o adorare de acest tip“, declarase Seneca 
direct, „atunci nu merită din capul locului să fie 
adorat. 4% Pentru cei la modă totuşi, o declaraţie 
solemnă de adorare a zeiței siriene devenise un mod 
ușor şi amuzant de a soca. De exemplu, se zvonea ca 
era singura zeitate pentru al cărei cult Nero avea 
vreun respect. 

Totuși, când venea vorba de ciudatenii care sa te 
lase cu gura căscată, nici măcar credințele sirienilor 
nu se putea compara cu cele ale vecinilor lor 
apropiaţi, evreii. Imigranti din ludeea, se stabiliseră 
la Roma de două secole, în principal în casele ieftine 
de pe malul îndepărtat al Tibrului, unde se afla și 
templul principal al zeiţei siriene; si în tot acest timp 
nu-și pierduseră caracterul distinct. Nici un popor 
din lume nu avea obiceiuri mai ciudate sau mai 
absurde. Nu mâncau carne de porc, se odihneau în a 
şaptea zi a săptămânii și refuzau cu obstinatie să se 
închine la orice alt zeu în afară de al lor. Totuşi 
practicile si credinţele evreilor, desi, în mod evident, 
grotesti, nu erau lipsite de un oarecare farmec. 
Asemenea cultelor egiptenilor sau hărților stelare ale 
celor din Mesopotamia, erau capabile să-i seducă pe 
cei cu gust pentru lucruri exotice. De aceea, din 
momentul în care evreii s-au stabilit prima oară în 
oraș, autoritățile au încercat periodic să-i expulzeze. 
Politica nu s-a dovedit totuşi niciodată eficientă. Fie 
în 139 î.Hr., când evreilor li se interzisese prezenţa la 
Roma „pentru că au încercat să corupă valorile 
romane“ | fie în 19 d.Hr., când Tiberius luase 
aceeași măsură, fie 30 de ani mai târziu, când 
Claudius îi alungase din nou pentru că-i dăduseră de 
furcă cu instigarea unui agitator sinistru pe nume 
Chrestus™, aceştia se strecuraseră de fiecare data 


înapoi. Încă o dată, după un deceniu de la expulzarea 
lor de către Claudius, reveniseră la Roma. Fascinatia 
pe care erau capabili să o exercite și sentimentul de 
neliniște pe care îl provocau pentru cei care 
dispretuiau ritualurile străine atinseseră apogeul. 
„Sunt cel mai periculos dintre popoare. “% Lipsa de 
încredere a lui Seneca în evrei a fost si mai mult 
confirmată odată cu interesul anunţat al Poppaeei 
pentru învăţăturile lor. Atracția superstitiilor străine, 
se părea, ajunsese chiar si până în dormitorul 
Cezarului. Mulţi la Roma, când se gândeau la 
încăperile pentru sclavi din propriile case, la altarele 
ridicate pe străzi în cinstea unor zei misteriosi sau la 
clădirile dărăpănate pline cu imigranţi din toate 
colțurile lumii, se temeau de practicile îngrozitoare 
care s-ar fi putut desfășura în orașul lor. 

Teama legată de imigrația în masă și de cultele 
ciudate pe care aceasta le adusese la Roma ajunsese la 
apogeu în 61, când prefectul orașului, omul însărcinat 
cu menținerea ordinii în capitală, a fost înjunghiat 
mortal. Ucigașul său a fost unul dintre sclavii lui — și 
acest fapt, conform unei legi stricte votate cu 
jumătate de secol în urmă, a avut drept urmare 
execuţia tuturor sclavilor din casa celui ucis. 
Brutalitatea pedepsei a generat o reacție pe scară 
largă; iar în cursul unei dezbateri pe această temă în 
Senatul roman părea că clementa ar fi putut să 
prevaleze. Până la urmă, ceea ce i-a determinat pe 
senatori să susțină execuţia sutelor de sclavi deţinuţi 
de prefectul ucis a fost o reamintire înfiorătoare a 
numeroaselor practici străine care fuseseră importate 
la Roma. „În prezent, sclavii din casele noastre vin 
din întreaga lume si au tot felul de practici religioase 
ciudate — sau nu au deloc. Numai tacticile de teroare 
pot ajuta la ţinerea în frâu a acestei gloate. SI! Legea a 
fost aplicată corespunzător, condamnarea la moarte, 
confirmată. Pe străzi, unde mulți dintre protestatari 


erau ei înșiși liberti sau descendenţi ai sclavilor, au 
avut loc demonstraţii violente. Multimile înarmate cu 
pietre și torte au vrut să împiedice executarea 
sentinței. Nero, mai degrabă decât să le permită 
agitatorilor să nu respecte legea, le-a aplicat o 
mustrare oficială și le-a ordonat soldaţilor să se 
alinieze de-a lungul drumului pe care acei sclavi 
nenorociti erau duși la moarte. Totuşi existau limite 
privind răzbunarea, pe care era pregătit să o 
sanctioneze. Când s-a propus ca libertii prefectului 
ucis să fie adunaţi și deportaţi, Nero a interzis 
moţiunea. „Ceea ce mila nu a reușit să modereze“, a 
spus acesta, „nu ar trebui să fie agravat de 
sălbăticie. “SI? 

Nero avea un talent aparte pentru a evalua starea de 
spirit din stradă. Spre deosebire de multi senatori, ale 
căror prejudecăți fata de plebs sordida erau rareori 
bazate pe propria experiență, el era familiarizat cu 
cele mai rău-famate zone ale orașului. De tânăr, el și 
Otho merseseră deseori împreună în cartierele sărace. 
Deghizati în sclavi, băuseră, furaseră și se încăieraseră 
în bordeluri prin cele mai rău famate cartiere. Opinia 
respectabilă, firește, fusese scandalizată — mai ales 
când un senator care îl lovise pe bărbatul care 
încercase să-l jefuiască, doar ca să descopere mai 
târziu că era Cezar și să facă greșeala de a-și cere 
scuze în public, fusese obligat să se sinucidă. Totuși 
Nero, afundându-se în măruntaiele Romei, învățase 
la fel de mult cum o făcuse ascultând prelegerile 
tutorelui său. Seneca îl învățase că virtutea era un 
lucru care aparţine oamenilor din înălțimile orașului, 
unde aerul este rarefiat şi regal, iar viciul aparţinea 
celor mai întunecate adâncuri ale acestuia. „Viciul 
tinde să se ascundă în umbre, pe lângă băile publice si 
saune, în locuri care evită autorităţile, frecventate de 
cei care caută plăceri efemere, cu chipuri palide sau 
machiate precum un cadavru.“ Dimpotrivă, astfel 


de manifestații, departe de a-l îndepărta pe Nero de 
oamenii de joasă speţă ai orașului, nu au făcut decât 
să-l încurajeze să guste din plăcerile lor. Când venea 
vorba să supună poporul roman voinţei sale, era 
experimentat într-un mod în care Seneca nu ar fi 
putut fi niciodată. Știa când să ofere morcovul și când 
să folosească batul. 

O dovadă clară în acest sens a fost oferită de cel 
numit ca prefect al vigililor. Ofonius Tigellinus era un 
oportunist notoriu care ar fi putut foarte uşor să 
sfârșească pipăit de gărzi în loc să fie comandantul 
acestora. Pe cât de chipeș, pe atât de sărac, cariera sa 
inițială de gigolo îl adusese în situaţia de a se culca 
atât cu Livilla, cât si cu Agrippina, sau cel putin asa 
se zvonea. Condamnat pentru adulter si exilat in 
Grecia, fusese redus la umilinta extrema de a lucra in 
comerţ, înainte ca gratierea lui Claudius să îi permită 
să revină în Italia și să devină antrenor de cai de curse. 
În acest rol, Tigellinus devenise un prieten apropiat al 
lui Nero — care îl făcuse bogat si pe deasupra si 
ecvestru. Îndeajuns de agresiv pentru a păstra ordinea 
pe străzi, dar în același timp cufundat în plăcerile 
acestora, era ideal pentru scopurile stăpânului său. 
Avansarea lui Tigellinus în funcția de prefect al 
vigililor avea să se dovedească doar un prim pas. În 
62, una dintre cele mai râvnite poziții pentru un 
ecvestru ambițios devenise vacantă odată cu moartea 
lui Burrus, după o lungă luptă cu cancerul la gât. 
Onest și de încredere, fusese un om foarte diferit de 
Tigellinus; iar Nero, drept recunoaștere, s-a asigurat 
că împarte comanda. Cu toate acestea, în calitate de 
unul dintre cei doi prefecti pretorieni, Tigellinus era 
acum in pozitia ideala pentru a indeplini treburile 
murdare ale stapanului sau — si, din intamplare, exista 
o sarcina deosebit urgenta care trebuia rezolvata. 

Trecuseră trei ani de la moartea Agrippinei și acum 
Nero era în sfârșit pregătit să taie si ultimul fir care 


lega regimul său de cel al predecesorului său. În ciuda 
aventurii umilitoare a soțului său cu Poppaea, 
Octavia fusese în siguranță cât timp Burrus trăise. 
Frumoasă, demnă și patetică, era exact tipul de 
femeie pe care o iubeau romanii. Când Nero sugerase 
odată posibilitatea de a divorța de ea, Burrus 
respinsese clar ideea. „Sigur“, spusese zeflemitor, „și 


“elt Acum însă, 


asigură-te că îi dai înapoi zestrea. 
Burrus nu mai era, iar înlocuitorul său nu avea nici o 
loialitate fata de familia lui Germanicus. Când Nero 
i-a ordonat noului prefect să o omoare pe Octavia, 
Tigellinus nu a ezitat. Acuzatia, cum se întâmpla 
invariabil când trebuia să scapi de o prinţesă 
incomodă, a fost adulterul. Faptul că prefectul era un 
bărbat la fel de cunoscut pentru promiscuitatea sa, pe 
cât era de apreciată victima pentru modestie, nu l-a 
făcut să ezite nici un moment. „Organele ei sexuale 
sunt mai curate decât gura ta! “5 Așa i-a spus una 
dintre servitoarele Octaviei după ce a fost torturată de 
Tigellinus pentru a o face să depună mărturie 
împotriva stăpânei sale. Dar el ignora insultele. 
Majoritatea servitoarelor Octaviei erau pregătite să 
sară de pe o navă care se scufunda. A fost condamnată 
în mod corespunzător pentru o aventură cu un sclav. 
Totuși, exact cum avertizase Burrus, poporul roman a 
refuzat să tolereze dezonorarea fiicei lui Claudius. Au 
izbucnit revolte. Statuile Poppaeei au fost dărâmate, 
ale Octaviei, împodobite cu flori. Pe scurt, Nero se 
clătina. A propus să se recăsătorească cu nefericita lui 
soție. Dar apoi, în timp ce punea la cale o altă 
înscenare mult mai amănunţită și mai solidă 
împotriva ei, și-a regăsit curajul. O a doua 
condamnare a fost obţinută, iar Octavia a fost închisă 
pe insula Pandateria. Acolo, la scurt timp după aceea, 
a fost omorâtă. Capul ei, trimis lui Nero, a devenit un 
trofeu pentru noua sa soție: Poppaea Sabina. 


În urmă cu un secol, când asasinii în slujba 
triumvirilor luaseră capul multor aristocrați, această 
epurare anunţase un război mondial. Însă nu si acum. 
Capul Octaviei în mâinile Poppaeei, oricât de mult ar 
fi indignat mulțimile de pe străzile Romei, nu 
amenința ordinea pe care Nero o asigurase lumii 
întregi timp de aproape un deceniu. În provincii a 
continuat perioada de pace, iar frontierele erau în 
siguranţă. În 63, la un an după decapitarea Octaviei, a 
fost negociată o pace de durată între Roma și Partia. 
S-a stabilit ca Tiridate, fiul regelui part, să ocupe 
tronul armean, dar ca în curând să călătorească la 
Roma pentru a primi diadema personal din mâinile 
lui cezarului. Astfel se prefigura un spectacol care 
nici că putea să fie mai calculat pentru a satisface 
fantezia lui Nero. Timp de secole, romanii 
consideraseră că era dreptul lor prin naștere să acorde 
regilor favoarea lor; dar niciodată până atunci nu 
existase perspectiva de a vedea o asemenea punere în 
scenă în inima orașului lor. 

Adevărat, Nero nu fusese niciodată în Armenia. 
Când Senatul il proclamase imperator sau când un arc 
fusese ridicat in onoarea victoriei sale pe varful 
Colinei Capitoline, impodobit cu o statuie a sa in 
costumul de triumfător, faptul că nu văzuse niciodată 
o legiune, cu atât mai puţin să conducă una în bătălie, 
reprezentase un detaliu minor. Nero a înțeles că 
imaginea, pentru un popor departe de rigorile vieţii 
militare, era infinit mai vie decât zvonurile deformate 
despre bătălii îndepărtate. Ceea ce conta pentru 
concetatenii lui nu era dacă mustele roiseră pe rănile 
sale la o frontieră barbară, cumplită, ci convingerea cu 
care el putea întruchipa dorința lor de a avea un 
împărat al păcii. „Nu vor mai fi războaie civile 
precum cel cu care Roma zguduise odinioară lumea; 
nu vor mai exista bătălii precum cea de la Philippi pe 


care să le plângem.'“%* Sarcina lui Nero era să facă 
orașul și lumea să creadă acest lucru. 

Bineînţeles, aceeași responsabilitate animase si 
cariera lui Augustus şi dusese în primul rând la 
instaurarea domniei Cezarilor; dar acum vremurile 
erau foarte diferite, iar ocaziile care se iveau pentru 
un împărat talentat și ambițios se schimbasera odată 
cu ele. În orice caz, aceasta era convingerea pe care 
Nero, după aproape un deceniu la putere, ajunsese să 
o aibă. Vechiul mod rigid de a face lucrurile și 
moștenirea dificilă din trecut a obligaţiilor și 
tabuurilor nu aveau să mai fie acceptate. Restrictiile 
asupra libertăţii de acţiune a lui Nero deveniseră 
intolerabile pentru el. Toate aveau să fie înlăturate. 
Capul Octaviei nu a fost singurul livrat împăratului 
în 62. Asasinii lui fuseseră, de asemenea, angajaţi 
pentru a elimina doi senatori importanţi cu legături 
de sânge cu familia Augustă. Unul era Rubellius 
Plautus, strănepotul lui Tiberius despre care se 
zvonise ca ar fi fost amantul Agrippinei si care traia 
într-un exil liniștit pe coasta Marui Egee; celălalt, un 
descendent al surorii lui Augustus. Vestea acestor 
crime i-a făcut pe senatori să se cutremure. Nu numai 
pentru că, pentru prima dată de când Nero venise la 
putere, unul de-ai lor tocmai fusese condamnat 
pentru crima de lezmajestate. Un agent al lui 
Tigellinus, informat că un magistrat nu numai că 
scrisese o satiră la adresa împăratului, ci o şi citise cu 
voce tare la o cină, fusese cel care adusese acuzaţiile; 
şi, chiar dacă pedeapsa cu moartea, în urma unei 
intervenţii a încăpăţânatului Thraesa Paetus, fusese 
comutată apoi în exil, fiecare senator putea să 
recunoască avertismentul care le fusese transmis. 

Pentru Seneca, în special, a fost atât un șoc, cât și o 
umilință. Strâns legat de regimul lui Nero, se simţea 
neputincios fie să schimbe ceea ce vedea ca fiind 
cursul din ce în ce mai dezastruos al lucrurilor, fie să 


abandoneze nava. Cel mai bun lucru pe care a reușit 
să-l obţină a fost permisiunea fostului său elev de a se 
retrage la un fel de semipensie. Dar, chiar și așa, 
starea lui de dispoziţie a continuat să se inrautateasca. 
Fie că era vorba de sănătatea sa din ce în ce mai 
șubredă, fie că era hamalul ramolit si fără dinţi pe 
care ultima dată când îl văzuse era un sclav chipeș, fie 
că era vorba de platanii nodurosi plantați cu mâna lui 
în tinereţe, pretutindeni vedea semne de degradare. 
Chiar si lumea însăși, 1 se părea lui Seneca, se 
confrunta cu ruina. Închipuirile sale erau bântuite de 
amenințarea unei apocalipse universale. Sfârșitul, 
când avea să vină, avea să vină dinspre mare: 
„Dinspre vest se vor revărsa valurile — si dinspre est. 
O singură zi va fi de ajuns ca să îngroape rasa umană. 
Toate lucrurile venerabile care au fost păstrate grație 
norocului și preamărite de acesta, tot ce e nobil și 
frumos, orice rege măreț, orice popor mare — toate vor 
fi inghitite. “517 

Totusi distrugerea poate fi creativa. Cel putin asta 
ajunsese Nero sa creada. Dupa parerea lui, nu era un 
lucru rău ca o lume gri şi ternă să fie curățată. Un nou 
început e mai bun decât o moarte vie. Aceleași 
mulțimi care se răzvrătiseră în favoarea plictisitoarei 
şi sobrei Octavia nu s-ar fi bucurat niciodată, daca și- 
ar fi atins scopul, de spectacolul Poppaeei ca soţie a 
Cezarului.  Proclamată Augusta de un Nero 
îndrăgostit nebunește, la numai câteva luni dupa 
căsătoria lor, Poppaea a strălucit si a atras privirile 
într-un mod în care nici Livia, nici Agrippina nu 
îndrăzniseră vreodată să o facă. Catârii ei aveau 
potcoave de aur; se îmbăia în lapte de magarita pentru 
a-şi păstra pielea perfectă; numele său era folosit 
pentru numeroase tratamente de înfrumusețare. 
„Sper să mor înainte să îmbătrânesc“! — această 
rugăminte a Poppaeei, rostită după ce se văzuse în 
oglindă dintr-un unghi nefavorabil, rezuma tot ceea 


ce soțul ei adora cel mai mult la ea. Vorbea despre una 
dintre cele mai profunde convingeri ale sale: că numai 
oamenii superficiali nu judecă după aparente. 
Spectacol, iluzie, dramă: acestea erau dimensiunile 
guvernării care contau cu adevărat. Oricât de atent ar 
fi fost Nero la treburile administrative, adevărata sa 
obsesie era un proiect pe care îl considera mult mai 
vrednic de timpul si de talentul său: acela de a 
remodela realitatea. 

În vara lui 64 s-a angajat în mod corespunzător să 
transforme capitala într-un cadru demn de speranţele 
şi ambițiile sale pentru aceasta. Spațiile publice ale 
Romei au devenit locul pentru o serie de banchete 
spectaculoase. „Era ca și când întregul oraş avea acum 


“619 Cel mai 


sa functioneze ca palatul lui Nero. 
extravagant banchet dintre toate a fost unul gazduit 
de Tigellinus lângă un lac de pe Câmpul lui Marte. 
Aga cum facuse la jocurile organizate de cealalta parte 
a Tibrului cu patru ani inainte, Nero s-a desfatat pe 
un ponton decorat luxos cu multe covoare si perne 
purpurii. Barcile împodobite cu fildeș si aur l-au 
purtat peste apele pline de animale marine exotice. 
Vaslasii, grupați după vârstă si specializare, erau 
crema bărbaţilor de la Roma care se prostituau. Între 
timp, pe malurile lacului, romanii se adunau pentru o 
serie de evenimente senzaţionale. Zarva in jurul 
acestora nu era deloc surprinzătoare. Mâncarea și 
băutura erau la discreţie, în timp ce pe chei se aflau 
bordeluri cu cea mai uimitoare gamă de prostituate 
din istoria Romei. Existau sclavi și liberti; 
profesioniști și virgine; scursurile mahalalelor si 
soțiile senatorilor eminenti — și nici uneia nu-i era 
permis să refuze un client care dorea să se culce cu ea. 
Era, pentru mulţimea care se adunase să le folosească, 
un vis devenit realitate: o contopire magică a 
plăcerilor străzii si cele ale palatului. 


Nero, familiar cu ambele, recunoscuse un adevăr 
profund despre poporul roman: că, în fascinația 
acestuia fata de faptele socante și ilicite, se ascundeau 
atât ocazia, cât şi ameninţarea. Scandalul era coroziv 
pentru autoritatea unui showman înnăscut doar dacă 
exista o încercare de a-l acoperi. Expune-l, bucură-te 
de el, aruncă-l în fata obtuzilor, plictisitorilor si 
demodatilor, iar autoritatea firească a unui Cezar avea 
să devină mai mare si mai strălucitoare. La câteva zile 
după marele banchet al lui Tigellinus, Nero era 
pregătit să supună această teză unui test si mai 
extravagant. La fel ca unul dintre galli, s-a machiat si 
s-a îmbrăcat in femeie şi apoi, în mijlocul unor torte 
aprinse, s-a căsătorit cu unul dintre libertii săi. 
Departe de a ascunde o ceremonie care nu avea cum 
să fie mai bine calculată pentru a scandaliza opiniile 
conservatoare, a organizat-o în public — „chiar și 
partea pe care noaptea o ascunde când mireasa e 
femeie“'.52 Bineînţeles, totul a fost o farsă. Faptul ca 
Nero nu a avut intenții serioase, tocmai asta fusese 
ideea. Chiar si veneratia sa pentru zeița siriană nu mai 
era ceea ce fusese odată, iar la un moment dat a urinat 
pe statuia ei. În timp ce o cometă strălucea straniu pe 
cerul de deasupra Romei, iar cei ingroziti de capriciile 
conducătorului lor se temeau de ce era mai rău, cei cu 
o înțelegere mai profundă a modei se bucurau de 
lumea fanteziei pe care Nero o crease. Era una în care 
totul părea posibil. 

Şi așa s-a şi dovedit. În seara de 18 iulie, la două 
zile după ce cometa dispăruse, la Roma a izbucnit un 
incendiu. A început în capătul sudic al Circului, în 
magazinele pline cu materiale inflamabile și în cel 
mai scurt timp a cuprins întreaga lungime a văii. 
Curând s-a răspândit cu o viteză înfricoșătoare prin 
casele înghesuite de lemn, cartier după cartier, și s-a 
extins rapid pe pantele colinelor romane. Vigilii s-au 
dovedit neputincioşi in fata flăcărilor. Panica a 


cuprins orașul. Multi s-au adunat pentru a veni in 
sprijinul vecinilor, ajutându-i pe cei cu dizabilități să 
se salveze din vâltoarea flăcărilor; însă alţii, care 
cutreierau străzile în grupuri, au început să jefuiască 
casele abandonate și să incendieze zonele care nu 
fuseseră încă arse. Cine erau acești vandali, nimeni nu 
putea fi sigur, căci zvonurile se răspândeau la fel de 
sălbatic prin oraș, în agonia sa, ca flăcările în sine. 
Multimi de refugiaţi, innegriti de fum si fără locuinţă, 
s-au adăpostit pe unde au putut; si Nero, care fusese 
plecat în Antium când izbucnise incendiul, dar se 
întorsese în grabă pentru a gestiona dezastrul, a 
deschis ambele clădiri publice de pe Câmpul lui 
Marte și proprietăţile sale. Între timp, pe măsură ce 
cocioabele isi făceau apariţia pe lângă clădiri de 
marmură şi ronduri de flori, silueta orașului din 
spatele lor fusese distrusă pe toată întinderea sa de un 
uragan de flăcări. Abia după șase zile și o muncă 
asiduă de demolare pentru a crea o barieră în faţa 
focului, incendiul a fost în cele din urmă oprit. Chiar 
și atunci, coșmarul nu se terminase. Incendiul a 
izbucnit a doua oară și a continuat încă trei zile 
înainte de a fi din nou stins — de data aceasta, după 
cum s-a dovedit, definitiv. 

Dezastrul lăsase în urmă între un sfert și o treime 
din capitala lumii în ruine fumegande.% Nero, 
nerăbdător să afle care erau cele mai rele veşti şi, de 
asemenea, să prevină jefuirea obiectelor de valoare 
care supravietuisera, le-a interzis tuturor să se 
întoarcă în cartierele distruse de foc până când 
echipele nu terminau de căutat printre ruine. 
Rapoartele aduse de inspectori la cunoștința 
împăratului au fost foarte sumbre. Multe dintre cele 
mai renumite monumente ale orașului erau acum 
distruse. De la templele fondate de Romulus și 
Servius Tullius până la marele amfiteatru de lemn al 
lui Nero, clădiri din toate epocile istoriei Romei 


fuseseră transformate în cenușă. Trofee şi comori de 
neînlocuit, monumente inestimabile ale trecutului ei 
fuseseră pierdute pentru totdeauna. La fel, şi mai 
presant pentru cei fără acoperiș deasupra capului, 
fusese distrusă și o parte din fondul de locuinţe al 
orașului. Sute de mii de locuitori fuseseră lăsaţi fără 
bunuri sau case. Atmosfera, deloc surprinzător, era 
pe cât de furioasă, pe atât de disperată. Faptul că un 
incendiu atât de catastrofal si de extins ar fi putut fi 
rezultatul unui simplu accident părea să sfideze orice 
probabilitate. Oamenii nu uitaseră că văzuseră niște 
grupuri de persoane suspecte cu glugă pasind repede 
prin fum și flăcări, fluturând torte. Cine fusese? Atât 
în zonele care mai rămăseseră din oraș, cât și în 
întinderea imensă de corturi și de cocioabe 
dărăpănate care acum se extindeau atât pe Câmpul lui 
Marte, cât și în grădinile private ale lui Nero, 
întrebarea era pusă și dezbătută cu înverșunare. 
Singurul lucru de care erau siguri cetăţenii afectați ai 
Romei era că, odată identificați, cei care puseseră 
focul meritau să sufere o soartă la fel de monstruoasă 
si de teribilă precum propria crimă. 

Toate jucau în favoarea lui Nero. Cine putea 
născoci o reprezentație teatrală de răzbunare mai 
bună decât omul care încercase să-și înece propria 
mamă cu un vas-capcană? Desigur, odată ce vinovatii 
au fost identificaţi și arestaţi, au fost supuși unor 
pedepse pe cât de grotesti, pe atât de înfiorătoare. 
Unii, pentru distracţia spectatorilor, au fost sfasiati 
de câini de vânătoare; alţii au fost crucificati în 
moduri calculate pentru a-i face să pară ridicoli. 
Nevoia de a-i batjocori pe incendiatori, precum și de 
a-i pedepsi, era una extrem de presantă — căci altfel ar 
fi riscat să bântuie imaginația poporului roman. 
Vinovaţii s-au dovedit a fi întruchiparea tuturor 
temerilor pe care cetăţenii decenti le simtisera fata de 
imigranti: adeptii unui cult sinistru, daca nu chiar 


sociopat. „Creștini“ erau numiţi, după fondatorul lor, 
un criminal executat în ludeea pe vremea lui 
Tiberius. Mai rai chiar decât evreii — ale căror 
învățături erau cel putin străvechi — aceștia erau 
motivaţi de o „ură faţă de toate normele societăţii 


umane“ 423 


nesupunere fata de zei și dispreț fata de cei 
care nu erau membri ai sectei lor. Cine se putea îndoi, 
privind ruinele fumegânde ale Romei, că aceștia erau 
întruchiparea inamicului din interior? Însă acum, 
datorită eforturilor neobosite ale Cezarului, fuseseră 
identificaţi și totul era bine. Nero, mereu un 
showman, a născocit o modalitate deosebit de 
ingenioasă de a-și linişti concetatenii. Nu toţi creștinii 
erau vanati ca niște animalele sălbatice sau crucificati. 
Unii erau mânjiţi cu smoală şi li se dădea foc, fiind 
apoi folosiţi ca torte umane: o pedeapsă pe măsura 
faptei lor. Ridicati în grădinile private ale 
împăratului, aceștia luminau florile și grotele pe care 
Nero le pusese la dispoziția poporului roman pentru a 
fi vizitate. Nero însuși, îmbrăcat ca un conducător de 
care, se plimba afabil printre aceștia, amestecându-se 
cu mulțimea: un model de împărat responsabil și 
popular. Mesajul era clar. Incendiul fusese domolit și 
odată cu el, o superstiție amenințătoare. Viitorul, 
datorită conducerii Cezarului, era strălucitor. Unde 
înainte fusese întuneric, acum era lumină. 

Nici nu se răcise bine molozul, că deja se puteau 
observa semnele acestor planuri grandioase peste 
capitala înnegrită și traumatizată. Nero avea planuri 
interesante pentru Roma. Un oraş renumit pentru 
aleile înghesuite si întortocheate ale mahalalelor sale, 
în care clădiri înalte de lemn care se clătinau ţineau în 
umbră cartiere întregi, avea să beneficieze de o 
modernizare completă. Așa cum nimeni nu mai 
făcuse de secole, Nero isi dorea să redeseneze harta. 
În capitala lui nu avea să mai existe loc pentru 
uratenie, construcţii ieftine si mizerie. Bulevarde largi 


și spatioase; blocuri de locuit care nu ajungeau pana la 
cer, ci construite la o scară umană; faţade din piatră 
decorate cu colonade: acestea erau planurile sale 
pentru o Romă renăscută. În timp ce muncitorii, 
recunoscători că fuseseră salvaţi de sărăcie, se 
străduiau să curețe molozul și să-l arunce în 
mlaștinile de dincolo de Ostia, Nero era ocupat cu 
arhitecţii săi, studiind cu atenţie planurile. Nu era 
timp de pierdut. Oferind stimulente tuturor celor 
care își terminau rapid proiectele de reconstrucţie, un 
oraş care fusese complet distrus era ridicat pe picioare 
în scurt timp. Cu 17 ani înainte, în Saepta, Claudius 
prezentase ceea ce se pretindea a fi o pasăre Phoenix: 
o pasăre miraculoasă care, la fiecare 540 de ani, se 
arunca in foc și apoi renăștea din propria cenuşă. 
Spectacolul nu avusese succes. „Nimeni nu se îndoia 
că fusese o inscenare. “25 Însă ceea ce sponsoriza Nero 
era departe de a fi o farsă. Roma fusese mistuită de 
foc; acum, în mijlocul strălucirii puternice a unor 
pene aurii, revenea la viață. O pasăre Phoenix, 
frumoasă și splendidă, apărea din cenușă. 

Nicăieri acest lucru nu era mai uimitor decât în 
valea dintre Palatină și o pereche de dealuri la est de 
aceasta, Colina Celiană și cea Opiană. Aici, daunele 
fuseseră deosebit de devastatoare. Focul măturase 
totul în calea lui, inclusiv o anexă a palatului lui Nero 
şi un templu construit pe jumătate si dedicat lui 
Claudius. Chiar și Palatina fusese distrusă de 
incendiu. Flacarile cuprinseseră și templul lui Apollo. 
Clădirile de pe vremea regilor dispăruseră, iar toate 
casele vechi ale aristocrației care, la un secol după 
prăbușirea Republicii, încă mărgineau drumul care 
ducea la Forum și serveau ca o mărturie a puterii 
vechilor familii ale Romei. Însă din dezastre pot 
apărea și ocazii. Incendiul făcuse cea mai valoroasă 
proprietate din lume să fie liberă pentru dezvoltare. 
lar Nero nu era omul care să irosească o astfel de 


ocazie. Chiar dacă planurile sale pentru cetăţeni erau 
ambitioase, nu același lucru putea fi spus despre 
planurile sale personale. Cum să poată un artist cu 
viziunea sa să-și limiteze locuința la Palatină? Era 
mult prea înghesuită, prea sufocantă. Însă, dacă și-ar 
fi extins casa până la granița colinelor Celiana si 
Opiană, în sfârșit, Nero ar fi putut să trăiască așa cum 
se cuvine unui om. La fel ca Apollo, al cărui geniu 
pentru poezie și muzică îl impresionase atât de mult, 
şi ca soarele, a cărui pricepere în conducerea unui car 
o emulase de multi ani, merita o locuinţă pe măsura 
talentelor sale infinite. Merita o casă care avea să-i 
facă pe locuitorii Romei să rămână cu gura căscată și 
care să-l orbească cu strălucirea sa: o casă de aur. 

Așa că Nero asta a comandat. Cei doi arhitecţi ai 
săi erau pe bună dreptate apreciaţi, ingineri renumiţi 
pentru abilitatea lor de a lucra pe terenuri accidentate 
și de a transforma acest lucru în avantajul lor; pictorul 
său era un om atât de conștient de demnitatea sa încât 
nu-și realiza decoratiunile decât îmbrăcat in toga. 
Bărbaţi ca aceștia, răspunzând provocării stabilite de 
Cezar, s-au ridicat la înălțimea sperantelor sale. Casa 
de aur, asa cum o schitasera pentru Nero, trebuia să 
ofere poporului roman nici mai mult nici mai puţin 
decât o imagine a ceea ce însemna să conduci lumea. 
Fireşte, complexul avea să cuprindă locuinţe luxoase, 
faţade impozante și opere de artă grandioase — se 
înţelegea de la sine. Mai mult decât atât însă, în inima 
celui mai mare oraş cunoscut vreodată, ei plănuiau să 
construiască ceva complet neașteptat: un parc 
splendid. Avea să cuprindă un lac mare, înconjurat de 
clădiri care să reprezinte orașe, câmpuri cultivate si 
podgorii, păduri si pășuni. Animale sălbatice si 
domestice aveau să-l cutreiere. Nu doar un palat, 
oferea infinit mai mult. Trebuia să fie o ilustrare a 
tuturor ţărilor și mărilor care se aflau sub stăpânirea 
lui Cezar. 


Lumea condusă de Roma avea să fie adusă chiar în 
inima Romei. 


Poleind întunericul 


În mai 64, cu trei luni înainte de incendiul care 
cuprinsese Roma, Nero călătorise la Napoli. Deşi nu 
avea niciodată nevoie de scuze pentru a vizita orașul, 
cu această ocazie, scopul său fusese unul anume. La 
cinci ani după petrecerea organizată pentru a marca 
primul bărbierit, Nero se hotărâse să facă public 
talentul său — cântatul la liră. Unde mai bine să își 
facă debutul dacă nu în cel mai apreciat oraș grecesc 
din Italia? Sofisticat și cosmopolit, Napoli promitea 
exact genul de public pe care Nero îl dorea. Stia că 
traditionalistii din Roma vor lua foc. Într-adevăr, asta 
făcea parte din distracţie. Până la urmă, spectacolul 
oferit nu era doar inedit, ci şi avangardist: „Un 
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Nimic nu a fost lăsat la întâmplare. Pregătirile lui 
Nero pentru marele eveniment au fost meticuloase. 
Luni de-a rândul, urmase toţi paşii pe care trebuia să- 
i facă un cântăreţ pentru a-și întări vocea: își făcea 
clisme cu regularitate, stătea întins pe spate cu 
greutăţi de plumb pe piept si nu mânca nimic patru 
zile, în afară de ceapă marinată în ulei. A adus cu el 
chiar și un grup de 5 000 de susţinători și a dat ordin 
gărzilor să completeze publicul astfel încât să nu 
existe nici un loc liber. Nu trebuia să-și facă griji. La 
spectacole se vindeau toate biletele. Nu doar localnicii 


se inghesuiau la teatru, ci si admiratorii din afara 
orașului. Printre ei s-a aflat și un detașament de 
alexandrini, veniţi în vizită, al căror ritm al aplauzelor 
l-a încântat atât de mult pe Nero încât le-a ordonat 
propriilor susținători să înveţe de la ei cum se face. 
Un superstar înnăscut, socializa cu spectatorii după 
fiecare spectacol, glumind cu ei în limba greacă și 
luând masa în public. A fost un mare succes. 

Numai că, într-o noapte, în timpul desfășurării 
spectacolelor lui Nero, un cutremur a lovit teatrul în 
care acesta cânta, provocând distrugeri importante. 
Nero însuși, subliniind că nimeni nu murise, a 
considerat că este un semn de aprobare divină si a 
scris imediat un poem care făcea cunoscut acest lucru. 
Alţii nu erau la fel de siguri. Pentru cei îngroziţi de 
disprețul lui Nero fata de sensibilitatile tradiţionale, 
părea că temeliile a tot ce făcuse Roma măreaţă erau 
zdruncinate violent. Frau mistuite de asemenea de 
flăcări — deoarece incendiul din acea vară atinsese o 
amploare care părea să sugereze o tulburare fatală în 
ordinea lucrurilor divine și omenești. Deși, imediat 
după incendiu, Nero făcuse eforturi pentru a 
îndupleca cerurile cât mai ostentativ cu putinţă, nici 
cererile, nici masacrarea creștinilor consideraţi o 
ameninţare și în mod evident pasibili de răzvrătire nu 
au putut împiedica zvonurile apărute împotriva 
Cezarului însuși. Indiferent cât de energic se arăta în 
rezolvarea consecinţelor catastrofei și indiferent cât 
de strălucitoare erau planurile sale pentru oraşul 
renăscut, puţine erau lucrurile pe care le putea face 
pentru a alina nefericirea celor care pierduseră tot în 
incendiu. Pe măsură ce lunile treceau și molozul era 
îndepărtat, mânia continua să macine. Mulţi cetăţeni, 
nostalgici fata de cartierele înghesuite care, la ordinele 
lui Nero, erau înlocuite cu bulevarde late și case joase, 
se plângeau că în noul oraș nu te vei putea adăposti de 
soare. Alţii, şi mai chinuitor, fuseseră nevoiţi să 


privească cum topografii trasau aliniamentele 
lacurilor și ale câmpurilor peste ceea ce fuseseră, cu 
puţin timp în urmă, locuinţele lor. „O proprietate 
imensă le-a înghiţit săracilor locuinţele. “2 

Și nu numai săracilor. Și senatorii își pierduseră 
proprietăţile ca să facă loc Casei de aur. Chiar si cei 
ale căror proprietăţi nu fuseseră luate știau că, dacă se 
construia un parc în mijlocul orașului, Nero le putea 
călca în picioare prestigiul. Timp de un secol si chiar 
mai mult, umbra unei grădini parfumate, cu flori 
exotice, fusese emblema supremă a statutului la 
Roma. De la Mecena până la Messalina, elita orașului 
tânjise după ele strângând din dinţi. Acum însă, jocul 
se terminase. Înconjurat de coline, parcul întins al 
Casei de aur oferea tuturor locuitorilor Romei o 
imagine a pavilioanelor si peluzelor care anterior 
fusesera privilegiul celor foarte bogati. Pentru cei 
saraci, cel putin, oferea o senzatie de adiere proaspata, 
o pauză de la monotonia fumului si a cărămizilor; 
pentru senatori era doar o confirmare că ei nu erau 
nimic în comparaţie cu Cezar. „Acum, în oraș există 
doar o singură casă. “82% 

Faptul că privelistile cunoscute din centrul Romei 
dispăruseră în favoarea unui peisaj rural era o dovadă 
a ceea ce senatorii găseau cel mai derutant la Nero: 
capacitatea lui de a dizolva graniţele a tot ceea ce ei 
consideraseră întotdeauna ca fiind de neclintit. 
Pentru multi, aceasta părea o putere infricosatoare, 
pentru că sugera ceva mai mult decât uman. Nero 
însuşi, e drept, nu părea desprins dintr-o dimensiune 
supranaturală. Cu gâtul scurt şi gros, nu reuşise 
niciodată să scape complet de grăsimea de copil. Însă 
imaginea Cezarului nu se limita la fizicul lui. Nero, 
care transformase un vas într-o capcană mortală și 
Câmpul lui Marte, într-un bordel, ştia cum să se 
joace cu așteptărilor oamenilor. În atelierul lui 
Zenodorus, cel mai faimos sculptor din lume, era 


modelat un cap din bronz de aproximativ patru metri 
înălțime. Menit să incununeze o statuie imensă 
care, odată finalizată, avea să fie plasată la intrarea în 
Casa de aur, acesta portretiza Soarele, conducătorul 
de care din ceruri. Totuşi în contururile feţei zeului 
era mai mult decât o sugestie a unui al doilea 
conducător de care. Colosul, așa cum avea să devină 
cunoscută statuia de bronz, „fusese conceput pentru a 
semăna cu împăratul“. Odată finalizată, statuia 
avea să fie încununată de razele de soare și înfățișată 
ca protector al lumii. Vizibilă din cealaltă parte a 
orașului, aceasta sugera statutul aproape divin al lui 
Nero. 

Totuși, dacă chipul lui, văzut dintr-un anumit 
unghi, părea a avea ciudatenia cuiva mai mult decât 
uman, la fel, văzut din alt unghi, părea umbrit de 
sălbăticia unei fiare. Din numeroasele jocuri sexuale 
ciudate de care se spune că Nero însuși se bucura, nici 
unul nu era mai tulburător decât cel care simula 
sfâșierea în bucăţi a unor criminali folosind practica 
dezgustătoare a sexului oral. Bărbaţi și femei — sau 
băieţi si fete, după anumite relatări — se pare că 
fuseseră obligaţi să le execute; Nero, îmbrăcat în 
pielea unui animal sălbatic, era eliberat dintr-o cușcă 
şi se prefăcea că le roade organele sexuale. 
Scandalos din toate punctele de vedere, așa cum erau 
concepute în mod invariabil reprezentațiile sale, 
spectacolul făcea o aluzie sinistră la originile 
poporului roman — a cărui cetate, după cum toată 
lumea știa, fusese fondată de un rege hrănit de o 
lupoaică. Acum, cu o mare parte din Roma în ruine, 
era ca şi cum Nero intenţiona să o întemeieze din nou. 
Se spunea chiar că dorește să o redenumească după 


632 A devărate sau nu, astfel de 


numele său: Neropolis. 
zvonuri circulau pe scară largă. Venind de la un om al 
cărui chip, văzut dintr-un anumit unghi, părea a fi al 


unui zeu, iar din altul, al unui vârcolac, aproape orice 


putea fi crezut. Și aşa a fost, în lunile de după 
catastrofa incendiului, o afirmaţie fiind auzită prima 
dată în cercurile elitiste, atât de stupefiantă şi atât de 
monstruoasă, încât să o aprobi însemna să-l prezinti 
pe Nero drept un criminal fără egal în istoria orașului 
său: el, moștenitorul lui Augustus si Cel Dintâi 
Cetăţean al poporului său, era chiar omul care 
incendiase Roma. 

Cea mai sigură dovadă pentru această acuzaţie 
îngrozitoare era, desigur, modul în care se folosise de 
dezastru; însă s-a remarcat, de asemenea, că 
incendiul, când izbucnise a doua oară, pornise de pe o 
proprietate deţinută de Tigellinus. Flamboaiant si 
sângeros, Nero avea cu siguranţă un istoric lung când 
venea vorba de crime de o amploare mitică. La urma 
urmei, ce era o incendiere intenționată în comparație 
cu un matricid pe care chiar el însuși îl recunoscuse? 
Așa cum vina pe care o arătase la uciderea mamei sale 
fusese pe cât de teatrală, pe atât de îngăduitoare cu 
sine, tot așa, se spunea, fusese inspirat de spectacolul 
Romei în flăcări să cânte la liră și despre căderea 
Troiei. Locul exact unde se presupune că ar fi 
susținut Nero această reprezentație era foarte 
disputat. Unii spuneau că în palatul său, alții — pe 
acoperișul acestuia, alții — chiar în turnul din grădinile 
lui Mecena. Pentru cei convinși de vinovăția sa, 
detaliile exacte nu erau importante. Zvonurile, ca de 
fiecare dată la Roma, aveau obiceiul de a se alimenta 
singure. Faptul că în noaptea incendiului fusese lună 
plină, zădărnicind planul unui incendiu; că Nero se 
aruncase cu energie si implicare în lupta împotriva 
incendiului; că suma costurilor pentru reparaţii era 
covârșitoare: nici una dintre aceste consideraţii nu a 
servit la stingerea discuţiilor despre vinovăția sa. 
Dimpotrivă, la fel ca incendiul, se răspândiseră cu 
furie și repeziciune — si curând, odată cu Noul An, 
începuseră să erodeze fundația regimului lui Nero. 


„Ucigaş al mamei şi soţiei, conducător de care, 
artist pe scena publică, piroman. “ Lista acuzațiilor 
era lungă. Puţini din eșaloanele superioare ale 
societăţii romane se îndoiau că Nero, dacă i-ar fi fost 
dat să trăiască, ar mai fi adăugat ceva. Uciderea unui 
Cezar era, bineînţeles, un lucru infricosator; dar pana 
la începutul lui 65 destui erau convinși de necesitatea 
acestui lucru și au început să comploteze pentru 
lichidarea lui Nero. Numeroşi senatori si ecvestri au 
fost recrutaţi pentru conspirație; la fel si, nu mai 
putin important, diverşi pretorieni. Cel mai 
experimentat ofițer care s-a alăturat era Faenius 
Rufus, care, la moartea lui Burrus, fusese numit 
prefect odată cu Tigellinus și a cărui reputaţie în ceea 
ce priveşte onestitatea era pe atât de impresionantă, 
pe cât de rușinoasă era cea a colegului său. Prezenţa 
unui astfel de om în rândul conspiratorilor a ajutat la 
creșterea numărului acestora, la încurajarea celor 
indeciși și a oferit conspirației o bază mai largă decât 
oricare alta de la complotul împotriva lui luliu Cezar, 
care avusese loc cu mai bine de un secol înainte. 
Totuși conspiratorii nu aveau nici o intenţie de a 
reinstaura Republica. Thrasea Paetus, bărbatul care 
mai mult decât oricare altul ajunsese să servească 
drept conştiinţă a Senatului, și care marca asiduu 
zilele de naștere ale lui Brutus și Cassius, nu a fost 
invitat să se alăture complotului. În schimb, intenţia 
era să-l înlocuiască pe Nero cu alt Cezar. După 
aproape jumătate de secol după dizgratia si 
sinuciderea lui Gnaeus Calpurnius Piso, conspiratorii 
au ales un urmaş al aceleiași familii ilustre pentru a le 
servi drept conducător. Gaius Calpurnius Piso 
îmbina o prestigioasă carieră publică cu farmecul 
încântător: oamenii puteau să și-l imagineze împărat 
fără să se cutremure la auzul unei astfel de 
posibilităţi. Este adevărat că nu avea nici cea mai vagă 
legătură cu familia Augustă, dar acest lucru putea fi 


trecut cu vederea. Octavia nu fusese singura fiică a lui 
Claudius. Mai exista și o a doua, încă în viaţă, care 
avea în jur de 30 de ani: Antonia. Conspiratorii au 
convenit ca Piso să divorțeze de soția sa și să se 
căsătorească cu Antonia. Legătura pe care această 
alegere ar fi stabilit-o cu Augustus, deși slabă, ar fi 
fost de ajuns — se spera — pentru a satisface poporul 
roman. Apoi se bazau pe talentul lui Piso de a se face 
popular pentru a îndeplini restul. Chiar și Seneca, 
prins între loialitatea datorată lui Nero și oroarea faţă 
de ceea ce devenise elevul său, era pregătit să se 
gândească la posibilitatea de a avea un nou Cezar. 
Unii dintre conspiratori au mers atât de departe încât 
au sperat că ar putea ajunge chiar el însuși împărat. 
Deși filosoful bolnav, acum semipensionat, a refuzat 
să-l întâlnească pe Piso personal, nu l-a trădat pe 
pretendent când i s-a cerut părerea. În schimb, a tras 
de timp. „Spune-i“, i-a zis trimisului lui Piso cu 
îndoială fatisa, „că propria-mi siguranță depinde de 
bunăstarea lui. “85 

Viziunile unui cataclism universal continuau să-l 
bântuie pe bătrân. În coșmarurile sale își imagina 
cerul devenind negru și întreaga lume cufundată în 
întuneric. Exista totuși, în contemplarea dezastrului 
total, un fel de eliberare. Când se ajungea la ce era 
mai rău, supunerea nu mai putea fi o opţiune. „Nici 
un om nu este mai nefericit decât cel care nu se 
confruntă niciodată cu adversitatea. Căci nu i se 
permite să-şi dovedească valoarea. '%% Fusese o vreme 
când oamenii de frunte ai Senatului ar fi demonstrat 
adevărul acestei maxime pe câmpul de bătălie, slujind 
măreţia cetăţii lor printre viscere și roiuri de muște 
însetate sau pierind încercând să facă acest lucru; dar 
acele zile dispăruseră. Acum, câmpul curajului 
deschis celor mai eminenti cetăţeni ai Romei era 
restrâns și diminuat. Nu însă și calitățile necesare 
pentru a lua poziție. „Indiferent cum se manifestă, 


măsura și valoarea virtuţii, virtus, nu se schimbă 
niciodată. “£7 Curajul necesar pentru a-l lovi pe Nero 
în Circ, în fata poporului roman, asa cum plănuiseră 
conspiratorii, era un lucru înspăimântător. Când i s-a 
sugerat lui Piso să-și invite victima la Baiae, la vila 
luxoasă pe care o deţinea acolo, și să comită fapta în 
secret, refuzase cu dispreţ. Trebuia să fie în public 
sau deloc. Dacă sângele lui Nero nu era vărsat în 
capitală, nu ar fi spălat niciodată crimele sale. Astfel, 
Flavius Scaevinus, senatorul care își revendicase 
onoarea de a da prima lovitură, nu a avut încredere în 
propriul pumnal, ci a luat unul dintr-un templu. 
Crima nu avea să fie sordidă. Mai degrabă, un 
sacrificiu. 

Totuși să trăiești cu speranţa, aşa cum Seneca știa, 
însemna să trăiești şi cu perspectiva eșecului. „Celor 
care trăiesc cu speranţe le scapă tot timpul ce-l au la 
îndemână și locul îl ia teama de moarte, nenorocita 
teamă care nenoroceste totul. “£ Și așa s-a și dovedit. 
Când, în cele din urmă, Seneca, așteptând cu 
nerăbdare la moșia sa, a primit vești despre cum 
decursese conspirația, noutățile nu puteau fi mai 
proaste. Un libert din casa lui Scaevinus, având 
bănuieli după ce i se ceruse să ascută pumnalul 
stăpânului său, trădase complotul. Piso, în ciuda 
faptului că fusese îndemnat de susţinătorii săi să dea o 
lovitură de stat,  reflectase, descurajat, la 
popularitatea lui Nero în rândul poporului roman și 
se sinucisese. S-au făcut arestări în tot orașul. Șiruri 
întregi de suspecți incatusati au fost judecaţi. 
Informatorii au fost adunaţi, li s-au luat declaraţii, iar 
cei vinovaţi au fost executaţi. „Originile, progresul și 
suprimarea conspirației au fost documentate în 
întregime. '*% Nu mai avea unde să se ascundă. Când 
Seneca, revenind la Roma din Campania, a fost oprit 
la şase kilometri lângă oraș de un ofiţer pretorian și i 
s-a cerut să explice mesajul pe care i-l trimisese lui 


Piso, știa că nimic nu-l putea salva, nici negarea, nici 
protestele. Toată viata lui fusese obsedat de moarte. 
Abilitatea de a o privi în fata — si, dacă era nevoie, de a 
o întâmpina — fusese mereu pentru el măsura 
barbatiei. Acum, în sfârșit, sosise momentul propriei 
încercări. Seneca se pregătise pentru a o trece. 

Confirmarea oficială din partea lui Nero că, într- 
adevăr, urma să se sinucidă a ajuns la vila sa, adusă de 
o unitate de pretorieni. Sinuciderea sa, până la urmă, 
avea să fie o agonie prelungită și chinuitoare. Mai 
întâi și-a tăiat venele de la încheieturile mâinilor, apoi 
la picioare și, în cele din urmă, venele din spatele 
genunchilor; dar nu a curs suficient sânge. O cupă de 
cucută, pregătită tocmai pentru o astfel de 
eventualitate, nu a reușit nici ea să-și facă efectul. 
Abia când Seneca a fost dus în baia sa şi îmbăiat de 
sclavii săi în apă fierbinte, a simţit, în sfârșit, cum 
viata i se scurge. A murit așa cum a trăit, ca un 
filosof. Totuşi, in ultimele sale clipe, chiar si când 
dicta instructiuni edificatoare secretarilor sai, nu a 
putut să nu stăruie asupra eșecului suprem, 
traumatizant, al vieţii sale. Chiar înainte de a-și tăia 
venele, Seneca îl acuzase în mod oficial pe fostul său 
elev de crimele pe care fusese atât de mult timp 
obligat să le acopere. „După ce Nero și-a omorât 
mama și fratele, ce îi mai rămăsese decât să-și ucidă 
profesorul și mentorul? “4 Aceste cuvinte, asa cum 
muribundul ştia că se va întâmpla, au fost larg 
răspândite, o acuzaţie de dincolo de mormânt. Nero 
însuşi, în ciuda bucuriei cu care se spune că a primit 
vestea sinuciderii lui Seneca, nu s-a putut abtine să nu 
fie afectat. Mai întâi mama sa, acum tutorele: ambii 
pieriseră condamnându-l ca fiind un monstru. 

Încă de la adoptia sa de către Claudius, dorinţa lui 
Nero de a se bucura de aclamatiile poporului roman 
fusese în contradicție cu sentimentul său de paranoia. 
În lupta pentru a echilibra aceste instincte, îi 


sacrificase în mod repetat pe cei care îi fuseseră cei 
mai apropiați. Acum, însă, odată cu descoperirea 
complotului lui Piso, întreaga dimensiune a 
nepopularitatii sale în rândul elitei romane fusese 
brusc expusă. O piatră fusese ridicată și ura devenise 
clară pentru Nero, ură care i se părea la fel de 
dispretuitoare ca frământările si zvârcolirile unei 
mulțimi de creaturi târâtoare. Faptul că Senatul se 
dovedise mistuit de ura faţă de el nu era o mare 
surpriză, căci Nero se delecta să îl ofenseze și să îi 
dispretuiasca idealurile. Un soc cu adevărat mare a 
fost însă descoperirea trădării chiar în tabăra 
pretorienilor. Faenius Rufus, prefectul lor, jucase 
disperat la dublu, torturându-și și executându-și 
colegii conspiratori chiar dacă încercase să-i 
avertizeze când nu se uita nimeni; dar acest joc luase 
sfârșit când acoperirea lui a fost demascată de 
Scaevinus, indignat. Alți ofițeri însă, in loc să-și 
ascundă rolul avut în conspirație, s-au mândrit cu el. 
De ce, îl întrebase Nero pe unul dintre ei, își încălcase 
jurământul de loialitate? „Deoarece“, a răspuns 
centurionul, „nu exista altă cale să platesti pentru 


crimele tale.“s 


Majoritatea însă — a trebuit să 
recunoască Nero — au fost mai putin pretentiosi in 
ceea ce priveşte moralitatea lor. În consecință, după 
suprimarea conspirației și execuţia diferiților ofițeri 
care se dovediseră trădători, a avut grijă să arunce cu 
bani pentru a rezolva problema. Bonusuri mari, 
privilegii noi: nimic nu era suficient de bun pentru 
pretorieni. În ceea ce priveşte prefectii, Nero se 
săturase de oameni fără scrupule. Noul coleg al lui 
Tigellinus era un bărbat cu o reputaţie la fel de 
proastă ca a lui. Nymphidius Sabinus era un bărbat 
înalt, cu o figură sumbră, nepotul potentului libert al 
lui Claudius, Callistus. Se zvonea că mama lui ar fi 
lucrat ca prostituată în cartierele de sclavi de pe 
Palatină. Tatal său, după cum se zvonea, era Caligula. 


Ei bine, Senatul putea să se teamă. Plictiseala lui 
Nero fata de pretenţiile acestuia, de mult evidentă, 
acum se acutizase în mod evident. Promovarea lui 
Nymphidius, ridicarea unei statui lui Tigellinus, atât 
pe Palatină, cât și în Forum, și copleșirea lacheilor 
care contribuiseră la obținerea unor condamnări în 
timpul proceselor pentru trădare cu onoruri: toate o 
proclamau cu voce tare. Totusi nu numai suspiciunea 
lui Nero fata de nobilime fusese confirmată de 
dezvăluirea conspirației lui Piso. La fel și nevoia de a 
fi iubit. Cu siguranţă, abia se uscase sângele 
conspiratorilor si Nero se pregătea să-şi 
îndeplinească, în sfârșit, o ambiţie mult râvnită: să 
evolueze pe cea mai importantă scenă publică: Roma 
însăşi. 

Contextul era unul sumbru. Ciuma lovise orașul. 
Vaietele de jale răsunau pe străzile pline de ruguri 
funerare. Multimile, adunate în teatru, voiau să li se 
ridice moralul. Nero le-a îndeplinit această dorinţă. 
Spre oroarea senatorilor care priveau, dar spre deliciul 
adoratorilor săi, Cezarul a apărut pe scenă și a recitat 
un poem. Apoi a părăsit teatrul, dar mulțimea 
adunată, care striga si aplauda, i-a cerut să se 
întoarcă, îndemnându-l să „facă o demonstraţie 
publică a tuturor talentelor sale“. Aulus Vitellius, 
priceput în gestionarea unor astfel de situaţii, a fugit 
imediat după stăpânul său. Declarându-se purtătorul 
de cuvânt al poporului, a anunţat că era dorinţa lor 
universală de a-l vedea pe Cezar participând la 
concursul pentru cel mai bun muzician. Rezervat, 
Nero a permis să i se forțeze mâna. Schimbându-se în 
roba lungă si fluidă și incaltandu-se cu platformele 
unui kithavodos, a revenit pe scenă, de data aceasta cu 
lira. Degetele sale au atins coardele; și-a dres vocea si 
a început să cânte. Nici măcar sudoarea care a început 
să-i curgă în curând pe faţă nu l-a putut face să se 
oprească, Abia când şi-a încheiat în sfârşit numărul, a 


căzut în genunchi și s-a bucurat de aplauzele 
frenetice. Verdictul juriului, când s-a anunţat, nu a 
fost o mare surpriză. Nero, după ce primise trofeul 
victoriei, părea ușurat; dar adevăratul premiu erau 
uralele mulțimilor. Ritmate și regulate, ecoul lor a 
răsunat până la cerul roman. Nero, în timp ce se 
delecta cu ele, și-a dat seama că este cu adevărat 
adorat. 

Ceea ce era foarte bine — căci amintirea era una pe 
care în curând urma să aibă şi mai multe motive să o 
pretuiasca. Deși tânjea profund după devotamentul 
poporului roman, nu se putea îndoi de adevărata 
dragoste a vieţii sale. La fel de fermecătoare, la modă 
şi nespus de sexy ca întotdeauna, Poppaea Sabina era 
acum de două ori mai importantă pentru Nero, 
deoarece era și însărcinată. Deja, cu câţiva ani mai 
devreme, îi dăruise soțului ei o fiică; deşi copila 
murise la o vârstă fragedă, nu exista nici o îndoială 
privind capacitatea ei de a-i oferi un moștenitor. 
A fost așadar o dublă nenorocire când Nero a 
adăugat-o la lunga listă de persoane cărora le pusese 
capăt vieţii și pe cea pe care nu își dorea să o piardă. 
Nu intentionase niciodată să o ucidă pe Poppaea. 
Fusese o prostie din partea ei să-l cicălească, desigur, 
mai ales când tot ce făcuse fusese să ajungă acasă 
târziu într-o noapte de la curse. Era obosit și nu într-o 
dispoziţie prea bună; dar, chiar și așa, nu ar fi trebuit 
să o lovească niciodată în pântec. 

Durerea lui Nero, plină de vinovăţie, era la o scară 
titanică. La funeraliile ei, a ars rezerva de parfum 
pentru un an întreg — și încă ceva pe deasupra, doar 
pentru a fi sigur. În loc să privească trupul iubitei sale 
transformându-se în cenușă, a ales, ca un faraon din 
vechime, să-l îmbălsămeze înainte de a-l depune în 
Mausoleul lui Augustus. Poppaea însăşi a fost 
declarată zeiță, iar femeile de frunte de la Roma au 
fost obligate să-1 construiască un templu. Nu mai era 


soția care murise în circumstanţe sordide si nefericite, 
cu pântecul umflat si plin de vânătăi, ci domnea in 
schimb veșnic în ceruri, zeitatea supremă a frumuseții 
şi dorinței: „Venus Sabina Ss 

Totul era tipic pentru Nero. Cei care ajunseseră să 
fie ingroziti de el și să-l deteste nu puteau decât să 
recunoască în soarta nefericită a Poppaeei ceva din 
soarta Romei. Si un oraş, la urma urmei, putea fi 
abuzat, lovit și bătut. Moartea Poppaeei, survenită 
asa curând după suprimarea conspirației lui Piso, nu 
făcuse nimic pentru a-l liniști pe Nero. „Indiferent 
câți oameni ai omori“, îi spusese Seneca dupa 
asasinarea  Agrippinei, „nu-ţi vei putea ucide 
niciodată succesorul.“ Avertismentul fusese unul 
pe care Nero, la vremea respectivă, se multumise să-l 
considere vorbe goale; dar nu și acum, când își 
pierduse copilul nenăscut. Neavând nici un urmaş de 
sânge care să-i succeadă, teama sa fata de potenţialii 
rivali devenise si mai mare. El si mama lui se 
străduiseră să-i cearna și, cu excepţia lui Nero însuși, 
mai rămăsese în viață un singur descendent al lui 
Augustus. Lucius lunius Silanus era tânăr, dar nu 
naiv. Când un detașament de soldaţi a sosit în 
îndepărtatul oraș italian în care fusese exilat, s-a opus 
arestării. Încercarea a fost sortită eșecului. Desi era 
puternic, nu avea sabie. Centurionul însărcinat cu 
comanda detașamentului l-a executat. Alte victime 
eminente au urmat în curând. Unii, precum Thrasea 
Paetus, erau duşmani vechi ai unui împărat care nu 
mai era pregătit să tolereze nici măcar o urmă de 
opoziție. Alţii erau bărbaţi prea experimentați in 
comanda legiunilor pentru confortul lui Nero. Alţii 
însă erau renumiţi pentru averea lor. La un an de la 
execuțiile care urmasera conspirației lui Piso, elita 
Romei avea impresia că întreaga nobilime se îneca 
într-o baie de sânge. 


Totuși, parfumurile pe care Nero le arsese în 
onoarea Poppaeei și mirodeniile cu care îi 
îmbălsămase trupul erau indicii ale faptului că ceea ce 
brutaliza putea, de asemenea, să infrumuseteze. Banii 
furati de la senatorii executați pentru trădare nu erau 
doar în vistieria sa. Nici taxele din ce în ce mai mari 
pe care începuse să le impună provinciilor, nici 
veniturile din teritoriile fertile din Africa pe care și le 
însuşise de la proprietarii lor, nici comorile pe care 
agenţii săi le jefuiau din templele de pe întreg 
cuprinsul lumii romane. Deși reconstrucția unui oraș 
ca Roma era extrem de costisitoare, Nero nu era 
persoana care să se zgârcească atunci când venea 
vorba de reparaţii. Nu avea altă opțiune decât să 
scoată bani din orice sursă — căci nici nu se punea 
problema să economisească. 

Orice sursă era luată în considerare. Când un 
ecvestru din Cartagina a relatat un vis senzațional, în 
care 1 se arătase o mare ascunzătoare de lingouri 
îngropată sub câmpurile sale, lăsată acolo cu un 
mileniu înainte de fondatorul orașului și care aștepta 
să fie descoperită, Nero a trimis un întreg detașament 
de vânători de comori pentru a o recupera. Faptul că o 
lungă și din ce în ce mai frenetică operaţiune de 
căutare nu scosese nimic la iveală şi că respectivul 
cartaginez, extrem de umilit, a sfârșit prin a se 
sinucide a fost negresit o ruşine, dar nu una cruntă. 
Nero a rămas fidel responsabilitatii sale, pe care o 
considera cea mai importantă dintre toate: să-și 
încânte concetatenii. La începutul verii lui 66, mult 
așteptata sosire la Roma a lui Tiridate, care venise în 
sfârșit din Armenia pentru a-și primi coroana, a oferit 
ocazia perfectă de a uimi poporul roman — 
literalmente. În ziua ceremoniei propriu-zise, soarele 
răsărise peste Forumul plin de cetăţeni îmbrăcaţi în 
togi de un alb orbitor, încadraţi de pretorieni, ale 
căror armură și stindarde „străluceau ca niște 


fulgere “'.%5 Odată ce încoronarea a luat sfârșit, a fost 
pusă în scenă pentru a doua oară în Teatrul lui 
Pompei, unde scena, zidurile și chiar recuzita fuseseră 
aurite pentru un efect dramatic. Acolo, după un 
paravan purpuriu scump care îl înfățișa pe Nero ca un 
conducător celest de care înconjurat de stele aurii, 
Tiridate i-a jurat supunere. Nimeni nu se putea îndoi, 
privindu-l pe rege în hainele sale barbare care se 
prosterna in fata lui Cezar, că cele mai îndepărtate 
colţuri ale lumii ajunseseră să se supună centrului ei. 
Era, într-adevăr, așa cum spunea toată lumea, „o zi 
memorabila“.“® 

Ce mai conta ca mahalalele pline de cei ramasi fara 
adăpost in urma incendiului continuau să 
împânzească suburbiile orașului sau că, în camerele 
închise, grele de sudoarea disperării, nu se amânau 
procesele de trădare doar pentru că regele Armeniei 
se afla în oraș? Și mai târziu, cand Tiridate s-a întors 
acasă, când aurul a fost luat de pe Teatrul lui Pompei 
si petalele de trandafiri au fost măturate din Forum, 
strălucirea farmecului lui Nero tot nu a fost 
diminuată. Dincolo de Forum se înălța baza imensei 
lucrări în bronz a lui Zenodorus, Colosul construit pe 
jumătate care, când avea să fie finalizat, avea să atingă 
stelele cu razele diademei sale. În spatele lui se 
întindeau lacul, pădurile și câmpiile care simulau, în 
inima capitalei, toate frumuseţile naturale ale lumii. 
Între timp, aurită și decorată cu pietre preţioase, 
fațada Casei de aur se întindea dinspre coasta Colinei 
Opiene şi toată vara părea luminată de foc. Era ca și 
cum, în mijlocul orașului pârjolit și agitat, Soarele 
însuşi și-ar fi construit palatul. 

Nero isi permitea să-și dispretuiasca dușmanii. 
Timp de mai bine de un deceniu căutase să scape, 
dornic să se elibereze de regulile unei ordini greu de 
înţeles și perimate, pentru a crea, așa cum se cuvenea 
unui artist desăvârșit ca el, propria realitate. Senatul, 


rănit si demoralizat, părea că nu are putere să 1 se 
opună; poporul, vrăjit de priceperea sa în materie de 
fantezie și spectacol, era dornic să participe la 
reconfigurarea a ceea ce ar fi putut însemna să fii 
roman. Nu părea să existe nimic pe care Nero, dacă 
dorea, să nu-l poată supune în cele din urmă voinţei 
sale. 


Înapoi la realitate 


La începutul toamnei lui 66 d.Hr., o mare flotă de 
corăbii care îi transporta pe Cezar și anturajul său 
intra în portul Corint. Situat pe istmul îngust care 
despartea Grecia continentală de Peloponez la sud, 
orașul era în mare parte pe gustul lui Nero. Renumit 
pentru prostituatele și lucrările sale din bronz, se 
lăuda și cu un festival faimos: Jocurile Istmice. O data 
la doi ani, mulțimi uriașe se adunau în afara 
Corintului pentru a asista cu sufletul la gură la o 
varietate de întreceri sportive și artistice. „Toată Asia 
şi Grecia se reunesc pentru aceste jocuri. “8 Acum, 
deși vizitator din Italia, plănuia să-și facă simțită 
prezența la eveniment. Nero, după recentele 
triumfuri din Napoli si Roma, era pregătit să ia cu 
asalt circuitul festivalului din Grecia. 

Ascultându-i poruncile, organizatorii celor mai 
prestigioase jocuri şi-au reprogramat evenimentele 
pentru a se asigura că toate se vor putea desfășura în 
același an. Drept rezultat, Jocurile Olimpice au fost 
amânate pentru prima dată în istoria lor, în timp ce 
alte festivaluri au fost devansate în mod special. Nero 
intenționa să participe la toate. După aceea el şi-a 
propus să continue drumul spre est, pentru a câștiga 
şi mai multă glorie prin supunerea barbarilor care 
pândeau dincolo de Caucaz. De la expediţia lui 
Claudius în Britannia, nici un Cezar nu mai călătorise 
în provincii; și nici de când Augustus cutreierase 


estul Mediteranei și recuperase acvilele din Partia, un 
conducător al lumii nu mai plănuise o absenţă atât de 
lungă de la Roma. În timp ce Nero înainta spre est, 
agitația era imensă. Un astrolog prevestise că va 
transforma Peloponezul într-o insulă tăind un canal 
prin istm, un altul că va sta pe un tron de aur în 
Ierusalim. Toată Grecia stătea ca pe ghimpi. 
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Între timp, la Roma, erau mulţi cei care priveau cu 
dezgust aventura din Orient a lui Nero. Cu cât mai 
exclusive erau cercurile, cu atât sentimentul de 
indignare tindea să fie mai mare. Dispretul era, 
bineînțeles, în totalitate reciproc. Să priveşti cum 
tovarășii de călătorie ai lui Nero coborau pasarelele în 
Corint însemna să ştii că elita romană fusese pusă în 
mod decisiv în umbră. De la retragerea lui Tiberius la 
Capri, nu le mai fusese interzis accesul la Cezar într- 
un mod atât de umilitor. Îndreptându-se spre Via 


Appia, pentru a se îmbarca spre Grecia, Nero fusese 
prevenit în legătură cu un alt complot împotriva sa, 
dezvăluirea acestuia confirmându-i o bănuială asupra 
Senatului care i-ar fi făcut cinste lui Caligula. „le 
detest, Cezar, pentru că ai rang senatorial. “* Această 
glumă, repetată adesea în prezența sa de un anume 
lacheu al său, un fost cizmar schiop pe nume Vanitius, 
aducea mereu un zâmbet pe chipul lui Nero. Este 
adevărat, nu toţi senatorii aveau interdicţie la 
întâlnirile cu el. Având in vedere campania 
planificată în Caucaz, Nero se asigurase că ia alături 
de el în călătorii câţiva veterani experimentați. Deloc 
surprinzătoare a fost alegerea unui fost consul pe 
nume Vespasian. Un veteran al cuceririi Britanniei, 
palmaresul său în ceea ce privește războaiele aproape 
compensa obiceiul său nefericit de a adormi în timpul 
recitalurilor lui Nero. Cu toate acestea, în realitate, 
Vespasian era doar un pic mai bun decât Vatinius și 
nici toate funcțiile de comandă și magistraturile sale 
nu puteau ascunde că bunicul său lucrase ca 
recuperator de datorii. Pentru senatorii care încă își 
puteau identifica strămoșii până la începuturile eroice 
ale Romei, a fost o umilinţă profundă. Ce puteai alege 
între un fost cizmar și un țăran care ajunsese consul? 
Faptul că Vatinius era un parazit dușmănos și cu o 
reputație proastă și Vespasian un erou de război 
decorat nu prea conta. Cezarul pleca urechea la 
amândoi. Lumea se întorsese cu susul în jos. 

Dar avea să fie și mai rău. Soldaţii si curtenii nu 
erau singurii oameni din suita moștenitorului lui 
Augustus. Aceasta mai cuprindea şi multe grupuri de 
muzicieni, antrenori de voce și antrenori personali — 
pentru că fără sprijinul lor constant, în calitate de 
concurent la Jocurile Olimpice sau la Jocurile 
Istmice, succesul lui Nero ar fi fost imposibil. În 
Grecia, leagănul teatrului și al competiţiilor sportive, 
ideea că ceea ce se întâmpla într-un teatru sau pe o 


pistă de curse putea reflecta realitatea lumii era deja 
cunoscută. Totuși nimeni nu se îndrăznise vreodată să 
estompeze graniţele dintre ele într-un mod atât de 
şocant. Nero, spre deosebire de majoritatea 
vizitatorilor provinciei, nu era turist. Nu avea nici un 
interes să se limiteze la o simplă plimbare pentru a 
vizita obiectivele turistice. Grecia pe care venise să o 
descopere nu era tara artei si a antichitatilor, ci a 
mitului încă viu. Jocurile organizate în Olympia sau 
pe Istm, sau în Argos, unde Agamemnon domnise 
cândva, sau la Delphi, unde Apollo avea cel mai 
faimos altar, ofereau comuniunea cu eroii legendari ai 
trecutului într-un mod pe care nici un festival 
asemănător din Roma nu ar fi putut-o face vreodată. 

Tocmai acest lucru le dădea strălucire tuturor celor 
care participau la competiţii; și de aceea, în ciuda 
statutului său de Cezar, Nero refuzase să ia primul loc 
de-a gata. Până la urmă, fără emoția competiţiei, toate 
victoriile sale nu ar fi avut nici o valoare. De aceea, la 
fel ca oricare participant la jocuri, avea și el trac, se 
plângea de rivalii sai pe la spate și trăia cu frică de 
juriu. Conducător al lumii sau nu, nu-și putea 
permite o prestație care l-ar fi făcut să pară un 
impostor — și toți ştiau asta. Faptul că Juriul, 
eveniment după eveniment, nu avea de ales decât să-i 
acorde locul întâi nu diminua cu nimic uimirea 
sinceră pe care multi spectatori o simțeau la vederea 
rezultatelor sale. Cele mai mari festivaluri din Grecia 
fuseseră toate fondate de zei sau de eroi cu sânge 
regal; iar acum, odată cu sosirea lui Cezar în calitate 
de cap de afiș, vremurile străvechi cu cântece și 
legende păreau să renască. Peste tot în Orient, 
oriunde se găseau teatre și se organizau concursuri 
sportive, strălucirea realizărilor sale nu avea cum să 
nu radieze. Senatorii din Roma n-aveau decât să râdă, 
dar Nero nu pusese ochii doar pe capitală, ci pe toate 
ţinuturile pe care le conducea. 


În Grecia putea respira mai liber. Vizitatorii la 
marile festivaluri de acolo erau în ton cu simtirile sale. 
La Roma, de exemplu, chiar și Nero ezitase să joace 
ca actor. Cei care se dădeau în spectacol in fata 
publicului, îmbrăcându-se în costume exotice și 
rostind replicile altora, erau consideraţi de cetăţenii 
integri puţini mai buni decât prostituatele. Acest 
lucru explica prezenţa lor alături de adulteri și de 
gladiatori în clasa persoanelor definite de lege ca 
infami. Dezaprobarea teatrului era o tradiție romana 
venerabilă. Moralistii îl condamnasera întotdeauna ca 
fiind o ameninţare la adresa „bărbăţiei pentru care 
poporul roman este renumit“. Actorii, se observa 
cu asprime, erau înclinați spre efeminare. Rareori 
aveau respectul cuvenit pentru granița care exista 
între bărbat si femeie. Numai strictetea putea servi 
pentru a o ţine în frâu. Un actor căruia i se păruse 
amuzant să aibă o femeie măritată drept paj, cu părul 
tuns scurt ca să arate ca un băieţel, fusese biciuit și 
expulzat din Roma la instrucțiunile personale ale lui 
Augustus însuși. Cei care îi jucau pe alții în public 
amenințau cu subminarea la toate nivelurile. Chiar și 
cele mai elementare fundamente riscau să fie 
subminate. Seneca, privind o piesă în care un sclav îl 
juca pe Agamemnon, si pe un ton poruncitor își arăta 
autoritatea în stânga si în dreapta, s-a simțit obligat să 
reflecteze asupra naturii iluzorii a rangului însuși. 
„Cine este stăpânul Argosului?“, cugeta el. „Măi să 
fie, e un sclav!“ 

Totuşi nici o astfel de neliniște nu putea să-l 
tulbure pe Cezar. Faptul că Nero, la fel ca multi 
dintre eroii care apăreau în repertoriu, era urmaș al 
unui zeu și exercita o putere regală, dădea apariţiei 
sale pe scenă un impuls cu totul exceptional. Era un 
actor înnăscut. În primele zile ale domniei sale, 
adresându-se Senatului, tinuse un discurs scris 
pentru el de Seneca si fusese temeinic luat în derâdere 


pe la spate: „Pentru că cei cu memorie lungă au 
observat că era primul împărat care se baza pe 
elocventa altuia“. Chiar si atunci însă, Nero 
pătrunsese în inima a ceea ce însemna sa fii împărat. 
Să conducă precum un Cezar însemna să joace un rol. 
Spectacolul era totul. Acum, sosit în Grecia, scopul 
lui Nero era să facă acest lucru clar pentru întreaga 
lume. Când urca pe scenă, uneori masca era pictată 
pentru a semăna cu eroul pe care îl juca, alteori 
pentru a arăta ca el însuşi. Nimeni nu putea interpreta 
greşit mesajul pe care dorea să-l transmită. 
Evenimentele din viata lui Nero, numeroasele 
încercări și necazuri, erau subiecte la fel de demne de 
o piesă de teatru ca orice poveste mitologică 
inventată. A-l vedea interpretându-l pe Oreste 
însemna să știi că uciderea Clitemnestrei era 
comparabilă cu un alt, nu mai puţin teribil, matricid. 
Când juca rolul unei femei care năștea, cine nu se 
putea gândi la tragedia care îl făcuse să isi piardă 
moștenitorul? Când purta o mască amintind de 
trăsăturile Poppaeei, cine nu putea să se gândească la 
actele criminale de nebunie trimise de zei asupra 
multor eroi din Antichitate și să nu simtă compasiune 
fata de Nero? Era un act de bravură. Viziune, 
îndrăzneală, trufie — reprezentatia sa le avea pe toate. 
Numai Nero ar fi putut încerca; numai Nero ar fi 
putut reuși cu un efect atât de uimitor. 

Readucerea la viață a Poppaeei pe scenă a fost însă 
doar un început. Și, dincolo de teatru, Nero urmărea 
să supună realitatea voinţei sale. După moartea 
Poppaeei se gândise, pentru scurt timp, să se 
căsătorească cu Antonia, singura urmașă în viaţă a lui 
Claudius; dar, când aceasta, deloc surprinzător, se 
arătase reticentă a se căsători cu ucigașul surorii sale, 
el alesese să o condamne la moarte pentru trădare. În 
mod evident, noua soție aleasă era o femeie care 
semăna foarte mult cu Poppaea. Statilia Messalina, 


căsătorită de curând cu un consul executat după 
conspirația lui Piso, era elegantă, frumoasă și 
inteligentă. Cu toate acestea, nici măcar fascinația pe 
care o împărtășea cu Nero pentru antrenarea și 
întărirea vocii, după părerea noului ei sot, nu putea 
compensa singurul ei dezavantaj: nu era Poppaea.S% 
De aceea, la fel cum Nero se delectase cândva 
culcându-se cu o prostituată care semăna cu mama sa, 
ordonase căutarea unei sosii a soției pe care o omorâse 
în bătaie. O femeie care semăna foarte mult cu 
Poppaea a fost localizată și trimisă direct în patul său; 
dar s-a săturat repede de ea. Apoi s-a găsit altă 
persoană: cineva cu pielea fină, cu păr de culoarea 
chihlimbarului, irezistibilă. Pentru Nero, odată ce și- 
a primit premiul, a fost ca şi când soția sa moartă 
revenise la el. Imaginaţia l-a dus atât de departe încât 
credea cu tărie că o vede din nou pe Poppaea, îi 
mângâie obrajii și o strânge în brațe, de parcă se 
întorsese din mormânt. Cu toate acestea, a existat o 
ironie crudă. Deși asemănarea era uluitoare, cea care 
fusese găsită pentru Nero nu era femeie — nici măcar 
fată. O sosie atât de perfectă, încât să convingă un sot 
îndurerat, nu era perfectă chiar în fiecare detaliu. 
Sosia Poppaeei Sabina, cea mai mare iubire a lui 
Nero, era un băiat. 

Nimic nu era mai efemer decât o astfel de 
frumuseţe. La fel ca florile de primăvară, oferea o 
încântare care era cu atât mai dulce, cu cât era atât de 
trecătoare. Această calitate era cea care făcea din 
băieţii cu înfățișare delicată niște mărfuri de lux. La 
fel ca stridiile lucrine, erau foarte apreciaţi de cei care 
îi cumpărau tocmai pentru că se stingeau atât de 
repede. Un negustor de sclavi, disperat să nu piardă 
din valoarea mărfii sale, folosea ouă de furnici pentru 
a încetini creșterea părului de la subsuoara unui băiat 
şi sânge de la testicule de miel pentru a le menţine 
obrajii netezi; un proprietar, în loc să accepte că un 


tânăr homosexual valoros ajunsese la pubertate, putea 
să-l îmbrace ca pe o fată „și îi menținea pielea netedă 
bărbierindu-l sau smulgându-i părul din rădăcină 55% 
Adevărul crud era însă că nu exista decât o singură 
opţiune sigură pentru a păstra înfățișarea proaspătă a 
unui băiat; iar Nero profitase din plin. 

Victima sa primise porecla de Sporus, „Curaj“. 
Chiar şi când își bătea joc de valorile tradiţionale, 
Nero rămânea îndeajuns de roman încât să găsească 
eunucii un fel de glumă. Desi nu la fel de sinistri ca 
galli, care se castrau singuri, băieţii castrati din 
ordinul stăpânului lor lăsau în urma lor parfumul 
inconfundabil al contraculturii. Blânzi, infertili și 
asociaţi pentru totdeauna cu haremurile despotilor 
orientali, nu puteau fi mai departe de virtuțile 
riguroase ale barbatiei romane — ceea ce, desigur, 
pentru cei la modă era exact scopul. Mecena, 
administrand Italia în timpul campaniei de la 
Actium, îi scandalizase pe conservatori apărând în 
public cu o escortă formată din doi eunuci; Sejanus, 
confirmând ura moralistilor fata de el, deținuse un 
eunuc pe nume ,,Jucaria masculină“, al cărui pret- 
record de vanzare, chiar si decenii mai tarziu, inca 
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provoca exclamatii de uimire. 
era obiceiul, a mers putin mai departe pentru a 
scandaliza opinia respectabila. Da, Sporus fusese 
castrat pentru a-i pastra frumusetea, dar acesta nu 
fusese singurul motiv. La urma urmei, Nero nu era 
interesat să se culce cu un eunuc, ci cu soția lui 
moartă. O dorea înapoi pe Poppaea Sabina. 

Așadar acesta a fost numele dat sosiei sale. Ca 
instructor în tainele transformării în Augustă, lui 
Sporus i-a fost desemnată o femeie de rang înalt pe 
nume Calvia Crispinilla, ale cărei calificări ca 
responsabilă de garderobă erau greu de egalat. 
Eleganta şi aristocrată, îşi câștigase reputaţia ca 
„instructoare a lui Nero în materie de plăceri 


sexuale“. Predat în mâinile Calviei, Sporus a fost 
îmbrăcat corespunzător în hainele Poppaeei, părul i-a 
fost aranjat în stilul ei preferat și a fost machiat cu 
gama ei specială de produse cosmetice. ,, Tot ce făcea, 
trebuia să facă precum o femeie 'S — si pe deasupra o 
soție a Cezarului. În timp ce Nero a făcut turul 
Greciei, Sporus a călătorit cu el, purtat în lectica unei 
Auguste și însoţit de un alai numeros de servitoare. 
Mai rămăsese doar un singur lucru pentru ca 
transformarea să fie completă. Nunta, când a fost 
organizată, în timpul șederii lui Nero în Grecia, a fost 
cât se poate de tradiţională. Mireasa, îmbrăcată în 
culoarea sofranului, a fost condusă la altar de 
Tigellinus; petreceri extraordinare au avut loc în toată 
provincia; s-au înălțat chiar rugăciuni către zei pentru 
ca fericitul cuplu să aibă urmași. Un singur lucru 
împiedica iluzia să fie completă: și anume că noua 
Poppaea Sabina nu avea corpul unei femei. 

Chiar si așa, nu e ca si cum nu și-au dat silinta. 
Nero, dacă ar fi putut, ar fi extirpat cu totul 
rămășițele mutilate ale organelor geniale ale lui 
Sporus, ar fi despicat carnea vie a vintrelor 
nefericitului băiat și ar fi deschis un pasaj către un 
uter implantat. Imposibilitatea strigătoare la cer de a 
îndeplini o astfel de ambiţie nu a împiedicat oferirea 
unor recompense uriașe oricui ar fi reușit — fie prin 
operaţie, fie prin mijloace mai obscure. Realizarea 
unui canal acolo unde înainte nu fusese nici unul era 
exact genul de proiect pe placul lui Nero. Întors în 
Italia, ordonase construirea unui canal care se 
întindea de la Puteoli până la Tibru, pe o distanţă de 
240 de kilometri. Apoi, în Grecia, ridicându-se la 
înălțimea provocării lansate de oracole, de îndată ce a 
ajuns la Corint a dat ordine să se construiască un 
canal prin Istm. Un proiect ingineresc menit să 
ușureze fluxul comercial, acesta reprezenta si mai 
mult de atât. Ceremonia de inaugurare a acestui 


proiect a exprimat foarte clar acest lucru. leșind 
dintr-un cort somptuos, Nero a dat startul cântând 
un imn despre nimfele marine; apoi, luând o furcă de 
aur, a lovit cu ea pământul de trei ori. Desprinderea 
Peloponezului de Grecia continentală, a declarat el cu 
mândrie, avea să stea la egalitate cu orice realizare a 
eroilor din legende. Fantezie și un proiect de 
infrastructură spectaculos; furci de aur şi grupuri de 
prizonieri muncind; cântece despre nimfe marine și 
sudoare si efortul de a tăia în piatră dură: toate in 
stilul inimitabil al lui Nero. 

Dar dacă realitatea, în loc să se supună 
îndemnurilor imaginaţiei, ar fi insistat să le sfideze? 
Vintrele lui Sporus au rămas fără vagin; canalul care 
ar fi trebuit să lege Puteoli de Tibru părea blocat în 
golful Napoli; săpăturile de la Istm au scos la iveală 
avertismente sumbre, fără ca Nero să ştie, cum că se 
amesteca în treburile zeilor. Între timp, dincolo de 
stadioanele și teatrele Greciei, la graniţe îndepărtate și 
în provincii izolate, afacerile lumii nu stăteau pe loc. 
Rapoartele din Orient erau deosebit de nefavorabile. 
În Iudeea, tensiunile care mocneau de mult 
explodaseră în cele din urmă într-o revoltă deschisă. 
Vestile despre o încercare eșuată de a restabili ordinea 
în lerusalim îi fuseseră aduse la cunoştinţă lui Nero la 
scurt timp după sosirea sa în Corint. În loc să renunţe 
la turul său din Grecia și să se îndrepte el însuși spre 
Iudeea, a ales să trimită acolo cel mai bun om 
disponibil: Vespasian. Între timp, la Roma, zvonurile 
că Senatul avea să fie desfiinţat, iar responsabilitatea 
pentru provincii să fie încredințată unor ecvestri si 
libertului lui Nero, nu făceau nimic să calmeze 
situaţia. Spionii, care ţineau evidenţa unor potenţiale 
conspirații, au observat o creştere alarmantă a 
corespondenţei între diversi guvernatori din Galia si 
Spania. Printre ei se număra cunoscutul legat al lui 
Nero la Lugdunum, un senator descendent al uneia 


dintre familiile regale galice, pe nume Gaius Iulius 
Vindex. „Pregătit fizic și vigilent, cu experiență 
militară și îndeajuns de curajos pentru a nu se da 
înapoi de la o întreprindere periculoasă, el a combinat 
o dragoste profundă pentru libertate și o ambiţie 
imensă. 'S Astfel de calităţi, în agonia Republicii, 1- 
ar fi făcut un concurent în marele joc al războaielor 
civile; dar acele zile erau de mult apuse. Nimeni nu 
mai putea spera acum să conducă lumea dacă nu era 
un urmaș al lui Augustus. De acest lucru Nero era 
sigur. Cu toate acestea, când i s-a raportat că Vindex 
corespondase cu Galba, care timp de opt ani fusese 
guvernator în Spania, a avut un uşor sentiment de 
îngrijorare. Experimentat deja cu privire la ce era 
nevoie de făcut pentru a înăbuși trădarea din fasa, a 
dat ordine spionilor săi. Galba avea să fie eliminat. 
Apoi, după ce a dat aceste instrucțiuni, Nero și-a 
îndreptat atenția către o chestiune mai importantă: 
turul său în Grecia, care era în plină desfășurare. 

Cea mai îndrăzneață si mai înfiorătoare ispravă a 
fost înfăptuită, în mod corespunzător, pe cea mai 
mare scenă sportivă. Dintre numeroasele evenimente 
organizate în Olimpia, nici unul nu se putea compara, 
în ceea ce priveşte pericolul si emoția, cu cursa de 
care. Întorcându-ne la originea jocurilor, aceasta era 
cea mai importantă demonstraţie de îndemânare și de 
curaj din cursul festivalului. Prin participarea la 
această cursă, Nero își lua viaţa în propriile mâini — 
cu atât mai mult cu cât, în loc de numărul obișnuit de 
patru cai, intenţiona să concureze cu un grup de zece. 
Era ceva ce ar fi făcut un zeu, bineînţeles; dar necesita 
de asemenea o experienţă pe care nimeni, distras de 
treburile lumii romane, nu avea cum să o atingă. 
Așadar nu este de mirare că, în mijlocul prafului, al 
coliziunilor și al curbelor în ac de păr, Nero a fost 
aruncat din atelaj. Văzându-l cum zace în praful de pe 
pista de curse, ghemuit pentru a se proteja de celelalte 


care ce treceau periculos pe lângă el, la câţiva 
centimetri de a fi strivit, nimeni nu l-ar fi invinovatit 
dacă s-ar fi retras din competiție. Dar el era Cezar și 
era mai puternic. Ametit si plin de julituri, Nero a 
insistat să urce din nou în car şi să reia concursul. 
Deși s-a dovedit a fi peste puterile lui să termine 
cursa, mulțimea s-a ridicat totuși să-l aplaude. Juriul 
i-a acordat premiul întâi. 

Se stabilise o relaţie de dragoste remarcabilă. 
Pentru prima dată, un Cezar câștigase afecțiunea, 
peste capetele elitei senatorilor, nu doar a poporului 
roman, ci a celor fără cetăţenie, a provincialilor. Pe 28 
noiembrie 66, în cursul unei ceremonii grandioase în 
Corint, Nero a oficializat acest lucru. „Cetăţeni ai 
Greciei, vă fac un dar la care nici nu v-aţi gândit 
vreodată.“ Taxele lor, i-a informat el, fuseseră 
abolite — un gest magnific. „Vă acord această favoare 
din bunăvoință, nu din milă, și ca semn de 
recunoștință față de zeii voştri, a căror grijă pentru 
mine, atât pe uscat, cât și pe mare, mi s-a părut 
întotdeauna atât de constantă. “S* 

Între timp însă, în restul lumii romane, nu a existat 
nici o scutire privind colectarea taxelor. Chiar în timp 
ce ludeea ardea, provincialii din alte zone erau storsi 
de bani pentru a plăti reconstrucția Romei de către 
Nero şi campaniile sale proiectate în Orient. În Galia, 
Spania si Africa, resentimentele fata de agenţii sai, 
„ale căror sume pretinse erau pe cât de criminale, pe 
cât de crude și opresive'8 
puternice. În timp ce in Grecia si în provinciile din 
Orient realizările lui Nero erau larg popularizate, în 


, erau din ce în ce mai 


Spania batjocura la adresa lui era larg răspândită, iar 
satirele împotriva sa erau repetate în mod deschis. 
Galba, care interceptase mesajul trimis din Grecia 
prin care i se cerea să fie executat, nu a încercat, în 
mod evident, să le suprime. Cu toate acestea însă, 
ezita să-și facă publică opoziția fata de regimul lui 


Nero. Și ceilalți guvernatori, ingroziti să nu provoace 
suspiciunile stăpânului lor și neavând încredere unul 
în altul, au preferat să pândească si să aștepte, să vadă 
ce s-ar fi putut întâmpla. 

Puţini aveau îndoieli în ceea ce privește miza. Timp 
de un secol, în lume fusese pace. Nimeni nu-și mai 
amintea vreun moment în care cetăţenii să se fi luptat 
între ei. Cu toate acestea, amintirile marilor vărsări de 
sânge din timpul războaielor civile, când poporul 
roman aproape că se autodistrusese, și lumea odată cu 
el, rămăseseră vii. Când se pusese în slujba lui Nero, 
Seneca recursese la un limbaj pe care știa că tânărul 
său stăpân avea să-l aprecieze în mod deosebit. 
Numai dacă era legat de carul unui Cezar, declarase 
el, poporul roman putea fi cruțat de dezastru: „Căci, 
dacă ar fi scăpat frâiele, atunci toată măreţia si 
puterea lui ar fi fost cu siguranță spulberate în 
bucăţi '.551 Ideea nu era a lui. Cai schiloditi, roti făcute 
tandari, cadavre zdrobite zăcând în praf: iar și iar, in 
lumea de dinaintea accesiunii lui Augustus la putere, 
oamenii întrezăriseră în aceste spectacole o imagine a 
unui dezastru și mai mare. Ce sentiment mai 
îngrozitor pentru un popor, la urma urmei, decât 
acela de a se sti pe sine gonind fără control si fără 
puterea de a opri acest lucru? „Ca atunci când carele 
pornesc de la linia de start, prinzând viteză cu fiecare 
tur, și conducătorul, purtat de cai, trage în zadar de 
frâie şi constată că al său car nu-l ascultă.“ Este de 
înţeles, prin urmare, că aceia care aveau legiuni în 
spate au ezitat să se revolte deschis; de asemenea, este 
de înțeles că vestea prăbușirii lui Nero la Jocurile 
Olimpice, după ce a fost raportată la Roma, i-a făcut 
pe multi să cadă serios pe gânduri. 

În cele din urmă, libertul pe care îl desemnase 
pentru a administra capitala în absenţa sa a fost 
nevoit sa se deplaseze personal in Grecia, pentru a-și 
convinge stăpânul de amploarea crizei care se 


prefigura și de nevoia disperată a întoarcerii sale. 
Privat de șansa de a se deplasa în Caucaz si de a se 
juca de-a generalul, Nero nu era, bineînţeles, omul 
care să lase acest lucru să-l împiedice să facă senzaţie. 
Intrarea sa în Roma a fost la fel de spectaculoasă ca 
orice altă procesiune văzută vreodată în oraş. Într- 
adevăr, într-un ecou conștient al triumfurilor 
acordate stră-străbunicului său, a călătorit în carul 
folosit cândva de Augustus. Totuşi Nero sărbătorea 
victorii pe care nici un roman nu le mai obținuse 
vreodată. Purta pe cap cununa de măslin sălbatic care 
îl proclama câștigător al Jocurilor Olimpice; lângă el 
se afla cel mai faimos kitharodos din lume, pe care îl 
învinsese într-o competiție deschisă. Stindardele 
anunțau titlurile lui Nero si toate coroanele pe care le 
câștigase în Grecia erau purtate înaintea lui pentru 
edificarea si încântarea poporului roman. Între timp, 
de-a lungul traseului parfumat al procesiunii, au fost 
eliberate păsări cântătoare, iar panglici și dulciuri au 
fost aruncate mulțimilor care aplaudau. ,,Traiasca 
Nero, Apollo al nostru!“, strigau mulțimile. 
„Augustus! Augustus! O, voce divină! Binecuvantati 
sunt cei care te ascultă! “$ 

Indiferent de avertismentele sumbre ale 
consilierilor săi de securitate, Nero se simțea 
încrezător că încă se bucura de dragostea poporului 
roman. Se bazase întotdeauna pe abilitatea lui 
inegalabilă de a-şi crea o imagine publică 
strălucitoare pentru a-și uimi și deruta duşmanii si nu 
avea nici o intenţie să schimbe acest lucru acum. 
Totuşi testul suprem se apropia cu paşi repezi. În 
Galia, unde Iulius Vindex își petrecuse timpul 
așteptând momentul potrivit pentru a ridica steagul 
rebeliunii, Nero se confrunta cu un adversar a cărui 
propagandă era la fel de abilă ca a sa. În martie 68, la 
ordinele lui Vindex, a fost bătută o monedă care 
înfățișa două pumnale și o bonetă de tipul celor 


purtate de sclavi când erau eliberaţi. Era o trimitere 
clară. Cu 112 ani în urmă, după Idele lui Martie, 
Brutus bătuse un model aproape identic; și acum erau 
din nou Idele lui Martie. Nero, care se retrăsese la 
Napoli pe perioada primăverii, a primit veşti despre 
revoltă de la Vindex însuşi. O scrisoare de la 
guvernatorul revoltat a ajuns la el pe 19 martie, 
aniversarea morții mamei sale. Coincidenta, din nou, 
era intenţionată. Vindex avea un talent să atragă 
sânge. Nu s-a mulțumit să i se adreseze lui Nero cu 
apelativul „Ahenobarbus“, ci a pus sare pe rană 
ridiculizând talentele de muzician ale împăratului. 
Nero, iritat, nu s-a putut abtine să nu-și arate 
indignarea. „În repetate rânduri, incoltea oamenii si îi 
întreba dacă știau pe cineva care să se ridice la nivelul 
său? “8 

În general însă, a manifestat dispreţ faţă de 
amenințarea revoltei. Trecuse mai bine de o 
săptămână înainte să dea un răspuns oficial scrisorii 
insultătoare a lui Vindex și în tot acest timp se 
asigurase că-și urmează pasiunile obișnuite cu o 
perfectă demonstrație de calm și indiferență. Nero 
ştia cu cine avea de-a face când venea vorba de 
Vindex. Sentimentul rigid al datoriei, parada valorilor 
marțiale, insistența asupra unor coduri morale 
provenite dintr-o eră în care poporul roman se hrănea 
cu napi: era tot ce dispretuia mai mult. În încercarea 
sa de a trece peste capetele elitei senatoriale spre 
masele cărora nu le păsa de pretenţiile lor cu vechime, 
Nero isi bătuse joc cu buna-stiinta de tot ceea ce 
reprezenta Vindex — si a continuat să o facă și acum. 
În loc să se adreseze personal Senatului, el le-a trimis 
o scrisoare explicând că are dureri în gât și că trebuie 
să-și menajeze vocea pentru cântat. Când a invitat 
câțiva senatori cunoscuţi la o consultare, a petrecut 
cea mai mare parte a întâlnirii prezentându-le 
planurile pentru un nou tip de orgă hidraulică și chiar 


le-a promis că va cânta la ea la timpul potrivit — „atât 
timp cât Vindex nu are nimic împotrivă „5% 
Sarcasmul lui Nero nu provenea din nepăsare, ci 
dimpotrivă, din hotărârea de a nu răspunde niciodată 
la propaganda dușmanilor săi în termenii lor. Plecând 
într-o seară beat de la un banchet, el și-a declarat 
intenția de a apărea în faţa legiunilor lui Vindex 
neînarmat si de a nu face altceva decât să plângă; 
„apoi, după ce îi va fi pe convins rebeli prin acest 
mijloc să se răzgândească, a doua zi se va bucura 
printre supușii săi bucuroşi si va cânta imnuri de 
victorie — pe care, într-adevăr, ar fi trebuit să le 
compună chiar în acel moment“. 

Totuși, în spatele scenei, Nero lua foarte în serios 
amenințările la adresa regimului său. Deşi nu s-a 
putut abtine să nu comande un convoi întreg de care 
pentru a-și transporta diversele obiecte de recuzită pe 
front, nici să nu-și înarmeze concubinele ca pe niște 
amazoane si să le tundă pe toate militareste, ştia mai 
bine decât oricine să se bazeze pe teatru. Așa că a 
convocat in Italia forța expeditionara pe care o 
pregătise pentru campania din Caucaz, a recrutat un 
număr mare de marinari, chiar și sclavi, formând în 
grabă legiuni, si i-a trimis spre nord pentru a patrula 
frontiera cu Galia. În fruntea lor a ales un fost 
guvernator al Britanniei pe nume Petronius 
Turpilianus, care isi dovedise loialitatea spre 
satisfacția lui Nero, jucând un rol important în 
reprimarea conspirației lui Piso. În același timp, au 
fost trimise scrisori recent numitului general din 
nord, un om de o integritate remarcabilă pe nume 
Virginius Rufus, cu ordin de a aduna legiunile de pe 
Rin si de a marsalui spre sud împotriva lui Vindex. 
Așadar, chiar si când discuta nonșalant cu senatorii 
despre instrumente muzicale, Nero se gândea cu 
satisfacţie la dubla învăluire cu care îi ameninţa pe 
inamicii săi. Părea sigur că rebelii vor fi zdrobiți. Ca 


măsură de precauție însă, Nero a avut grijă să ofere 
o avere oricui îi aducea capul lui Vindex. 

Dar apoi, la mijlocul lui aprilie, vestile au luat o 
întorsătură negativă. Galba, dând în sfârșit cărțile pe 
fata, se declarase legat, nu al Cezarului, ci al Senatului 
şi al poporului roman. Recunoscând în veteranul cu 
sânge albastru de pe frontul german un adversar 
superior lui Vindex, Nero a leșinat. Când și-a revenit 
şi a fost asigurat de bătrâna sa ingrijitoare că multi 
prinți în trecut se confruntaseră cu necazuri 
asemănătoare, a respins această încercare bine 
intenționată de a-l consola informând-o pe un ton 
aspru că necazurile sale erau fără precedent. Dar ce 
era mai rău abia urma. Revolta lui Galba i-a 
impulsionat pe multi alţii care asteptasera cu răbdare 
să i se alăture. În rândurile acestora se aflau nume 
cunoscute. Otho, primul sot al Poppaeei, profitase de 
şansa de a se întoarce din Spania, unde era unul dintre 
guvernatori, și i-a jurat fără ezitare loialitate lui 
Galba. Între timp, în Africa, sinistra Calvia 
Crispinilla, îndrumătoarea nefericitului Sporus în 
arta de a deveni Augustă, s-a alăturat guvernatorului 
provinciei si l-a incitat pe acesta să vină de partea 
insurecției. Apoi în mai era cea mai dură lovitură, o 
dezertare cu atât mai crudă cu cât era îmbrăcată în 
hainele triumfului. Armatele de pe Rin, întâlnindu-se 
cu forțele lui Vindex, își anihilaseră adversarii. Vindex 
însuşi se sinucisese. Totuşi, în loc să-și reînnoiască 
jurământul fata de Nero pe câmpul de luptă, legiunile 
victorioase isi aclamaseră generalul ca împărat. 
Virginius, fidel reputației sale de probitate morală, îi 
refuzase; dar numai pentru a-și declara neutralitatea 
în lupta iminentă pentru controlul lumii. Între timp, 
Nero aflase că și Petronius, generalul căruia îi 
incredintase apărarea nordului Italiei, șovăia cu 
privire la loialitatea sa. Obiceiul de supunere fata de 
familia  Cezarilor, creat de Augustus si de 


moștenitorii săi cu peste un secol în urmă, părea 
brusc pe punctul de a se prabusi. Vechea cruzime, 
sălbăticia cu care în primele zile ale Romei, Remus 
fusese doborât de Romulus, părea că nu fusese până 
la urmă imblanzita definitiv. Grăbindu-se să se 
întâlnească în extazul unui măcel reciproc, legiunile 
lui Virginius si Vindex ignoraseră eforturile 
comandanților lor de a le opri. „Ciocnirea în luptă a 
fost teribilă — precum cea a conducătorilor de care ai 
căror cai refuză să-i asculte.“° La fel ca în zilele 
teribile dinaintea ascensiunii lui Augustus, asa și 
acum. Evenimentele scăpaseră rău de sub control. 

Iar Nero, un conducător de care experimentat, știa 
asta. Primind vestea dezertării lui Petronius în timp 
ce mânca, într-un acces de furie a răsturnat masa și a 
trântit pe jos câteva cupe prețioase. Apoi, după ce s-a 
asigurat că își face rost de o rezervă de otravă, a lăsat 
în urma sa splendoarea Casei de aur și s-a îndreptat 
spre una dintre proprietățile sale din afara orașului. 
Aici,  cântărindu-și opțiunile, s-a lăsat pradă 
disperării. Chiar și pretorienii, a căror dragoste fusese 
atât de îndelung curtată, păreau să ezite. Când Nero 
i-a îndemnat pe ofiţerii lor să i se alăture, aceștia au 
ezitat. „Este chiar atât de îngrozitor să mori? “5% 
Aceste cuvinte, adresate de un ofiţer pretorian direct 
lui Nero, au fost ca un pumnal de gheaţă. Evident, 
cancerul lipsei de loialitate începea să ajungă până în 
inima regimului său. Oare mai exista cineva atât de 
apropiat lui încât să aibă încredere că nu va trece în 
tabăra cealaltă? Evident, nici Tigellinus, nici colegul 
său, prefectul pretorian, Nymphidius Sabinus, nu 
erau de găsit. Nero s-a văzut nevoit să accepte că cei 
doi abandonaseră cauza. Amândoi, când avea mai 
mult nevoie, se dovediseră fideli reputației lor de 
corupți și de trădători. 

Din ce în ce mai disperat, Nero a începuse să se 
gândească la alte planuri. Poate că dimineaţă ar fi 


trebuit să meargă la Forum îmbrăcat în negru și să 
facă un apel direct către poporul roman, folosindu-și 
tot talentul pentru a stârni compasiune? Sau poate ar 
fi trebuit să fugă la Alexandria? Nero a decis să se 
culce și să se gândească la asta a doua zi. Visele lui 
însă au fost agitate. Trezindu-se în mijlocul nopții, a 
constatat cu groază că vila era aproape goală. Gărzile 
sale plecaseră, prietenii lui şi chiar și îngrijitorii, care, 
ca insulta să fie și mai mare, îi furaseră rezerva de 
otravă. Pentru o clipă, Nero s-a întrebat dacă să se 
arunce sau nu în Tibru; dar apoi, după o fuga 
histrionică în noapte, a decis că nu era încă pregătit să 
renunțe cu totul la speranţă si s-a întors. Îi mai 
rămăseseră câţiva tovarăşi loiali: Sporus, care cu 
chipul său frumos de femeie și părul de culoarea 
chihlimbarului îi amintea de zilele fericite, și trei 
servitori. Unul dintre aceștia, un libert pe nume 
Phaon, i-a oferit stăpânului său spre folosință o vilă în 
nordul Romei. Incapabil să se gândească la o 
ascunzătoare mai bună, Nero a acceptat. Încă descult, 
s-a înfășurat într-o mantie decolorată și și-a acoperit 
capul si după ce a urcat pe un cal, și-a acoperit fata cu 
o batistă. În timp ce fulgerele brăzdau cerul și 
pământul se cutremura, el și cei patru tovarăși 
galopau pe străzi în fuga lor din Roma. 

Călătoria a fost una înfiorătoare. Trecând pe lângă 
tabăra pretorienilor, cei cinci călăreți au putut auzi 
strigându-se lozinci crunte: profeţii sumbre pentru 
Nero și de succes pentru Galba. Un trecător, văzând 
viteza cu care călăreau, a presupus că îl urmăreau pe 
împăratul fugar si i-a încurajat. Cel mai infricosator 
moment a fost când, din cauza duhorii unui cadavru 
abandonat pe marginea drumului, calul lui Nero s-a 
speriat, iar acesta și-a scăpat batista care îi acoperea 
fata, fiind recunoscut de un bătrân pretorian. 
Soldatul nu a făcut nimic însă în afară de a-l saluta; și 
astfel Nero, în ciuda sanselor, a reușit să ajungă la vila 


lui Phaon. Totusi acolo a trebuit să îndure alte 
umilinte. Pentru că Phaon insistase să intre prin 
spate, Nero a fost nevoit să se târască prin ierburi și 
rugi de mur și apoi, după ce insotitorul său a săpat un 
tunel, să se strecoare pe sub zid. Distrus si disperat, a 
intrat clătinându-se în apartamentul sclavilor și s-a 
prăbușit în prima cameră în care a ajuns, una 
sărăcăcioasă si sordidă, fără un pat pe care să se 
odihnească în afară de o saltea plină de cocoloase. 
Aici, plângând dezastrul care îl coplesise, Nero le-a 
ordonat tovarășilor săi să îi pregătească un rug si să-i 
sape un mormânt. Totuşi, în ciuda îndemnurilor lor, a 
ezitat. Dimensiunea prăbușirii sale îl ametise. Nu se 
putea aduna să facă pasul final. În schimb, nu a făcut 
decât să plângă si să deplângă ce pierdere va însemna 
pentru lume moartea sa. 

Apoi a sosit o scrisoare adusă de unul dintre 
curierii lui Phaon.* Nero a smuls-o din mâna 
omului. A citit-o și, în timp ce făcea acest lucru, 
devenea din ce în ce mai palid. Senatul îl declarase 
inamic public. Nu avea să i se arate pic de milă. 
Senatorii, ca și cum ar fi onorat niște vremuri în care 
nu existau cezari care să-i pună în umbră, îl 
condamnaseră la o moarte pe cât de veche, pe atât de 
sălbatică. Avea să fie dezbrăcat în pielea goală, să fie 
dus în jug și purtat pe străzi și omorât în bătaie cu 
bâte. Ca să nu sufere o asemenea soartă, Nero știa că 
nu avea altă soluţie decât să își pună singur capăt 
zilelor. A luat un pumnal, a verificat să fie ascuţit și 


xi 


apoi l-a pus la loc. „Ora fatală“, a strigat el, „încă nu a 
sosit. “S44 

Dar sosise. Chiar în timp ce îl instruia pe Sporus să 
îl plângă asa cum ar fi trebuit să facă o soție 
adevărată, hohotind și smulgându-și părul și hainele, 
a auzit zgomot de copite venind spre vilă. Din nou, 
şi-a luat pumnalul. De data aceasta, cu ajutorul unui 


libert, și-a făcut curaj să și-l înfigă în gât. Un 


centurion, dând buzna în cameră, a încercat să 
oprească fluxul sângelui cu pelerina sa, dar era prea 
târziu. ,,Cata loialitate“,*2 a murmurat muribundul; 
și apoi ochii săi au început să se umfle îngrozitor. 
Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus era 
mort. 

Și odată cu el întreaga dinastie al cărui ultim 
supravieţuitor fusese. Dispariţia acesteia nu a fost o 
surpriză pentru cei pricepuţi în arta interpretării 
semnelor. În vila deţinută odinioară de Livia, în 
crângul de dafini, acum erau patru copaci uscați. 
Fiecare dintre ei fusese plantat de un Cezar; și fiecare, 
la scurt timp după moartea lui, se uscase. Apoi, nu la 
multă vreme după sinuciderea lui Nero, copacul pe 
care si el îl plantase începuse să se vestejeasca — si, 
odată cu el, începând de la rădăcini, întregul crang. Si 
puii, urmașii celor care căzuseră miraculos în poala 
Liviei, muriseră cu toții. Semnificația nu putea fi mai 
clară de atât. Linia cezarilor era menită să se încheie 
cu Nero — și așa s-a întâmplat. Pentru a fi siguri, toți 
împărații care i-au urmat au primit titlul de Cezar. 
Însă nici unul dintre ei nu avea să conducă ca urmaș al 
lui Augustus. Galba, prea bătrân, prea sever si prea 
rău pentru a încânta un popor încă pe jumătate 
îndrăgostit de Nero, nu a rezistat prea mult; și în 
ianuarie 69, în apropierea locului din Forum unde 
odată Marcus Curtius dispăruse în abis, a fost atacat 
și omorât. Otho a urmat trei luni mai târziu; Vitellius, 
la opt luni după el. Trei împărați au dispărut într-un 
singur an. În cele din urmă, a venit rândul lui 
Vespasian, întors din războiul iudaic, să se 
autointituleze stăpân al lumii. Mai mult decât atât, a 
reușit să fondeze o nouă dinastie. La moartea sa, în 
pat, după un deceniu, a fost urmat de fiul său cel mai 
mare, care la rândul său a fost urmat de fratele mai 
tânăr. La fel ca Augustus și Claudius, Vespasian a 
ajuns si el zeu. 


Cu toate acestea, poporul roman nu va mai fi 
condus niciodată de împărați atinsi de mistica si 
puterea pură pe care apartenenţa la familia Augustă o 
conferise moștenitorilor lui Augustus. Pe scenă, Nero 
avusese dreptate să recunoască în el însuși o calitate 
specifică mitului. Toată familia lui o avusese. Sângele 
din venele lor fusese atins de supranatural. Dinastia 
care vindecase rănile războiului civil și plantase în 
mijlocul celor care urau regii o autocratie invincibilă 
si durabilă, era considerată pe bună dreptate divină. 
Numele lui Augustus avea să rămână sacru cât timp 
existau bărbaţi care să poarte titlul de Cezar. Fra ca o 
asigurare pentru omenire că un om aflat la mijloc 
între pământesc și divin ar putea într-adevăr să 
domnească ca un print universal al păcii si să se înalțe 
triumfător la cer. Augustus, victorios asupra 
dușmanilor săi așa cum nu fusese nimeni în istorie, a 
triumfat în cele din urmă asupra morţii însăși. La fel 
au făcut și urmașii săi. Chiar și Caligula bântuise casa 
în care fusese omorât si grădinile în care fusese ars 
trupul său. Când Nero s-a sinucis provocând sfârșitul 
liniei de sânge a lui Augustus, multi au refuzat pur și 
simplu să creadă. Decenii mai târziu, în întreaga 
lumea romană, oamenii erau convinși că se va 
întoarce. „Toată lumea își dorește ca el să mai fie in 
viaţă. “83 

Chiar și cei care suferiseră cel mai mult din cauza 
lui si aveau toate motivele să-i distrugă amintirea nu 
au putut să nu recunoască farmecul familiei 
Cezarilor. După aproape 30 de ani de la sinuciderea 
lui Nero, un creștin pe nume loan a avut o viziune 
despre sfârșitul lumii, care i-a fost arătată de un înger. 
El a văzut ridicându-se din mare un monstru cu șapte 
capete; „iar unul dintre capete părea să aibă o rană 


mortală“ *4 


Ce era rana, s-au întrebat cu teamă mulţi 
dintre cei care au interpretat viziunea lui loan, dacă 


nu lovitura de sabie în gât cu care Nero își pusese 


capăt zilelor” Rana, așa îi dezvăluise îngerul lui 
loan, trebuia să se vindece; și monstrul, care „era și 
nu mai este“, se va ridica din groapa fara fund. Pe 
spatele lui va sta o femeie călare; iar femeia va fi 
„îmbrăcată în purpuriu și stacojiu, împodobită cu 
aur, nestemate și perle, ţinând în mână o cupă de aur 
plină de ruşinea și necuratenia păcatului ei 
trupesc“ 22 
Augusta fusese prezentată ca fiind atât de 


fermecătoare. 


Rareori înainte, Roma condusă de familia 


„Ce artist piere odată cu mine!‘® Așa declarase 
Nero cu obișnuita lui lipsă de modestie, în timp ce se 
pregătea să se sinucidă. Nu exagerase. Fusese într- 
adevăr un artist — și el, și predecesorii săi. Augustus și 
Tiberius, Caligula și Claudius: fiecare, în felul său, 
reușise să creeze din stăpânirea asupra lumii o 
legendă care avea să marcheze pentru totdeauna 
familia Cezarilor drept ceva straniu $i mai mult decât 
pământesc. Scrisă cu sânge și aur, povestea lor va 
continua să bântuie poporul roman ca un amestec de 
admiraţie și oroare. Dacă nu neapărat divini, cu 
siguranță deveniseră nemuritori. 


ay use 
we! 


Cronologie 


753 î.Hr. Întemeierea Romei. 
509 Prăbușirea monarhiei și instaurarea Republicii. 


504 Attius Clausus sosește la Roma. 


390 Jaful galilor asupra Romei. 

312 Începerea lucrărilor la Via Appia. 

205 Scipio Africanul devine consul la vârsta de 31 de ani. 
187 Scipio Africanul este acuzat de delapidare. 

186 Senatul încearcă să interzică cultul lui Liber. 

91 Izbucnirea revoltei italienilor împotriva Romei. 

67 Pompei primește comanda Mediteranei. 

65 Se naşte Gaius Octavius. 

59 luliu Cezar devine consul. Primul Triumvirat. 

53 Bătălia de la Carrhae: Crassus isi pierde acvilele. 

49 luliu Cezar trece Rubiconul. Izbucnirea razboiului civil. 
45 luliu Cezar își înfrânge adversarii pe câmpul de bătălie. 
44 luliu Cezar este asasinat. 


43 Livia se căsătoreşte cu Tiberius Claudius Nero. Se formează al 
doilea Triumvirat. Începe era proscrisilor la Roma. 

42 Bătălia de la Philippi. Fostul Gaius Octavius devine Cezar 
Divi Filius. Livia îl naște pe Tiberius. 

41 Confiscarea terenurilor pe scară larga in ltalia. 

40 Jaful Perusiei. Livia și soțul său părăsesc Italia. 

39 Livia se intoarce la Roma. 

38 Căsătoria Liviei cu Cezar Divi Filius. Nașterea celui de-al 
doilea fiu, Drusus. Cezar Divi Filius se proclama 
Imperator Caesar. 

33 Agrippa, in calitate de edil, curata canalele Romei. 

31 Bătălia de Actium. Mecena îi da lui Horaţiu o fermă in 
regiunea Sabina. 

30 Moartea lui Antoniu și a Cleopatrei. Anexarea Egiptului. 


29 Imperator Cezar sărbătoreşte trei victorii. Crassus îi învinge 
pe bastarni. 


28 Finalizarea construcţiei templului lui Apollo de pe Colina 
Palatină. 


27 Imperator Cezar devine Augustus. „Înțelegerea augustana“. 


23 Deşi aparent pe patul de moarte, Augustus își revine. Renunta 
la funcţia de consul și Senatul îl investeste cu noi puteri. 
Moartea lui Marcellus. 


22 Augustus părăseşte Roma pentru a pleca într-un tur în Orient. 
21 Agrippa se căsătorește cu lulia. 


20 Augustus recupereaza acvilele pierdute de Crassus. Nasterea 
lui Caius, fiul lui Agrippa si al luliei. 


19 Augustus revine la Roma. 

18 Legile lui Augustus împotriva adulterului. Nașterea lui 
Lucius, fratele mai mic al lui Gaius. 

17 Roma sărbătorește zorii unei noi ere. Augustus îi adoptă pe 
Gaius și Lucius. Marcus Lollius își pierde acvila într-o 
invazie asupra Germaniei. 

15 Nașterea lui Germanicus. 

12 Augustus devine Pontifex Maximus. Moare Agrippa. Drusus 
inaugurează un altar în Roma, iar Augustus, în 
Lugdunum. 


11 lulia se căsătoreşte cu Tiberius. Nașterea lui Claudius. 
8 Moartea lui Horaţiu. 


9 Moartea lui Drusus. Tiberius însoțește cadavrul acestuia înapoi 
la Roma. 


6 Tiberius se retrage pe insula Rodos. 


2 Augustus primește titlul de „Părinte al Patriei“. Dedica templul 
lui Marte Răzbunătorul. lulia este implicată într-un 
scandal sexual și este exilată. 


1 Gaius pornește către Orient. 


2 d.Hr. Tiberius revine la Roma. Moartea lui Lucius. 

4 Moartea lui Gaius. Augustus îl adoptă pe Tiberius, care îl 
adoptă pe Germanicus. 

6 Răscoala panonică. 

8 Exilul nepoatei lui Augustus, Iulia. Exilul lui Ovidiu. 

9 Ovidiu soseşte la Tomis. Bătălia din trecătoarea Teutoburg. 

10 Tiberius preia comanda frontului german. 

12 Tiberius revine la Roma victorios. Nașterea lui Caligula. 


14 Moartea lui Augustus. Tiberius devine Princeps. Execuţia lui 
Agrippa Postumus. Răscoală în Panonia si pe Rin. 

15 Sejanus devine unicul prefect pretorian. 

16 Tiberius îl cheamă pe Germanicus la Roma. Clemens este 
prins. 


17 Germanicus porneşte spre Orient. Moartea lui Ovidiu. 


19 Moartea lui Germanicus. Agrippina revine în Italia. Moartea 
lui Arminius. 


20 Procesul şi sinuciderea lui Piso. 
23 Moartea lui Drusus, fiul lui Tiberius. 


25 Sejanus încearcă și nu reușește să se căsătorească cu Livilla. 
Judecata lui Cremutius Cordus. 


26 Tiberius pleacă din Roma spre Campania. 


27 Tiberius se stabileşte la Capri. Prăbușirea amfiteatrului de la 
Fidenae. 


28 Judecata lui Titus Sabinus. 

29 Moartea Liviei. Exilarea Agrippinei, soția lui Germanicus. 
31 Caligula este somat să vină la Capri. Prăbușirea lui Sejanus. 
33 Moartea Agrippinei. 


37 Moartea lui Tiberius. Caligula devine împărat. Se 
îmbolnăvește, apoi se insanatoseste. Nașterea lui Nero. 


38 Moartea Drusillei și sanctificarea ei. 

39 Caligula denunţă Senatul, se căsătorește cu Milonia Cesonia și 
pleacă în Germania. Executarea lui Lepidus și alungarea 
celor două surori ale lui Caligula, Agrippina si Iulia 
Livilla. 

40 Caligula, pe țărmul Canalului Mânecii, înainte de a reveni in 
Italia. Traversarea unui pod de vase de la Baiae. Intrarea 
în Roma și înăbușirea unei conspirații. 

41 Asasinarea lui Caligula. Claudius devine împărat. Agrippina 
şi Iulia Livilla sunt rechemate din exil. Iulia Livilla este 
trimisă imediat înapoi. Seneca este trimis în exil în 
Corsica. Livia devine zeiță. 

42 Înăbușirea unei lovituri împotriva lui Claudius. Suetonius 
Paulinus trece munţii Atlas. Incep lucrările la 
dezvoltarea Ostiei. 

43 Invazia Britanniei. 

47 Judecarea și sinuciderea lui Valerius Asiaticus. 

48 Prăbușirea Messalinei. 

49 Claudius se căsătoreşte cu Agrippina. Rechemarea lui Seneca 
din exil. 

50 Claudius îl adoptă pe Nero. 

51 Caratacus este prins. 

53 Căsătoria lui Nero cu Octavia. 

54 Moartea lui Claudius. Nero devine împărat. 

55 Moartea lui Britannicus. 

58 Nero se îndrăgostește de Poppaea Sabina. 

59 Uciderea Agrippinei. Sărbătorirea primului bărbierit al lui 
Nero. 

60 Revolta Boudiccăi. 


61 Uciderea prefectului orașului de unul dintre sclavii săi. 


62 Moartea lui Burrus, promovarea lui Tigellinus la prefectura 
pretoriană. Divorțul lui Nero, exilarea și executarea 
Octaviei. Căsătoria lui Nero cu Poppaea Sabina. 

64 Nero joacă în primul spectacol public în Napoli. Petrecerea lui 
Tigellinus pe Câmpul lui Marte. Marele incendiu al 
Romei. 

65 Conspirația lui Piso. Sinuciderea lui Seneca. Moartea Poppaeei 
Sabina. 

66 Vizita lui Tiridate la Roma. Plecarea lui Nero în Grecia. 

67 Participarea lui Nero la Jocurile Olimpice si căsătoria cu 
Sporus. Revenirea la Roma. 

68 Razvratirea lui Iulius Vindex. Moartea lui Nero. Galba devine 
imparat. 

69 Moartea lui Galba. Otho, Vitellius si Vespasian devin succesiv 
imparati. 


Personaje 


Înainte de Augustus 


Romuvus: Fondator si primul rege al Romei. 

Remus: Fratele său geamăn. Omorât în împrejurări misterioase. 

TARQUINIUS CEL MÂNDRU: Ultimul rege al Romei, alungat în 509 
î.Hr. 

Brutus: Varul lui Tarquinius și conducător al revoluţiei în urma 
căreia a fost instaurată republica. 

CORNELIUS Cossus: Al doilea general roman, dupa Romulus, care 
a câştigat „prăzile victoriei“. 

Marcus Curtius: Un roman care s-a sacrificat pentru binele 
cetăţii sale aruncându-se într-un hău misterios. 

Scipio AFRICANUL: Cuceritorul Cartaginei. 

MARCELLUS: Al treilea general roman, după Romulus și 
Cornelius Cossus, care a câștigat „prăzile victoriei“. 

TIBERIUS GRACCHUS: Tribun și reprezentant al plebei. Omorât în 
133 î.Hr. 

Carus GRACCHUS: Fratele mai mic al lui Tiberius Gracchus. 
Tribun si reprezentant al plebei. Omorât in 121 î.Hr. 


Marcus Livius Drusus: Reprezentant al italienilor, a cărui 
ucidere, în 91 î.Hr., a dus la răscoala acestora. Bunicul 
adoptiv al Liviei. 

POMPEI „CEL Mare“: Cel mai puternic bărbat din Roma în 
timpul ultimelor decenii ale Republicii. 

SexTus POMPEI: Fiul acestuia. Oponent nelegiuit al triumvirilor 
după asasinarea lui Iuliu Cezar. 

Crassus: Un broker de putere extrem de bogat, care a murit în 
timp ce se lupta cu parții în 53 î.Hr. 

Hortensius HORTALUS: Un orator renumit pentru inteligenţa si 
nivelul de trai. 

HORTENSIA: Fiica sa. 

Cassius: Asasin al lui Iuliu Cezar. 

Brutus: Asasin al lui Iuliu Cezar. Descendent al lui Brutus care 
l-a alungat pe Tarquinius cel Mândru. 

TUNIA: Sora sa. A avut viata lungă. 

ANTONIU: Locotenent al lui Iuliu Cezar. Triumvir. Bon viveur. 

Lucius: Fratele lui Antoniu. 

IULLUS ANTONIUS: Fiul lui Antoniu. 

CLEOPATRA: Regina Egiptului. Mai întâi iubita lui Iuliu Cezar, 
apoi a lui Antoniu. 


Lepipus: Triumvir si Pontifex Maximus. 


Iulii 


ENEA: Fiu al lui Venus. Un prinţ troian care a fugit în Italia în 
timpul jafului asupra orașului său. 

Tutus: Fiul lui Enea. Strămoș al luliilor. 

Tuiu Cezar: Cuceritorul Galiei a cărui trecere a Rubiconului a 
avut drept rezultat un război civil şi dictatura sa ulterioară. 
A fost asasinat în 44 î.Hr. 

Octavius: Strănepot si fiu adoptiv al lui Iuliu Cezar. Triumvir. 
A devenit Imperator Caesar Divi Filius Augustus si a condus 
în calitate de împărat până la moartea sa, în 14. 

SCRIBONIA: Prima sa soție. 

Iura: Fiica lui Augustus si a Scriboniei, prietenă apropiată cu 
Iullus Antonius. Exilată în 2 î.Hr. 


Octavia: Sora lui Augustus. Căsătorită cu Antoniu, apoi 
divorțată. Mama vitregă a lui lullus Antonius. 

MARCELLUS: Fiu al Octaviei din prima căsătorie. Descendent al 
lui Marcellus care a câştigat „prăzile victoriei“. Moare în 23 


î.Hr. 


ANTONIA CEA MARE: Fiica cea mare a Octaviei și a lui Antoniu. 

ANTONIA CEA Mica: Fiica cea mică a Octaviei și a lui Antoniu. 
Mama lui Germanicus, Livilla și Claudius. 

Gaius: Fiul cel mare al Iuliei și a lui Agrippa. Adoptat de 
Augustus. Moare în 4 în Asia Mică. 

Iura: Fiica cea mare a Iuliei și a lui Agrippa. Proprietară al celui 
mai mic pitic din Roma. Exilată în 8. 

Lucius: Al doilea fiu al Iuliei și al lui Agrippa. Adoptat de 
Augustus. Moare în 2 în sudul Galiei. 

AGRIPPINA (I): A doua fiică a Iuliei și a lui Agrippa. Căsătorită cu 
Germanicus. Mama lui Nero (I), Drusus (IID), Caligula, 
Agrippina (II), Drusilla și Iulia Drusilla. Revenita la Roma 
cu cenusa sotului sau intr-o urna. S-a certat in mod 
spectaculos cu Tiberius. 

AGRIPPA Postumus: Al treilea fiu al Iuliei și al lui Agrippa. 
Adoptat de Augustus, apoi exilat de acesta în 9. 


Claudii 


ATTIUS CLAUSUS: A emigrat la Roma în 504 î.Hr. Fondator al 
liniei Claudiilor. 

APPIUS CLAUDIUS CEL ORB: Constructor al Via Appia. 

CLAUDIUS PULCHER (CEL FRUMOS): Fiu al lui Appius Claudius. 
Descendenții săi, Pulchri, au format ramura cu realizări mai 
spectaculoase a Claudiilor. 

Caunlus NERO: Fiul lui Appius Claudius. Stramos al dinastiei 
Nero, ale căror realizări din timpul Republicii nu s-au ridicat 
la nivelul celor ale familiei Pulchri. 

APPIUS CLAUDIUS PULCHER: Liderul arogant al Claudiilor în 
timpul ultimei decade a Republicii. Un iubitor al oracolelor. 

CLODIUS PULCHER: Fratele său mai tânăr. Tribun si paramilitar. 

CLoDIA METELLI: Cea mai în vârstă dintre cele trei surori ale lui 
Appius Claudius și Clodius. Cunoscută ca întreținută. 

Drusus CLAUDIANUS: Un partizan al lui Iuliu Cezar care apoi a 
devenit un adept al asasinilor acestuia. Tatăl Liviei. 

Livia DRusILLA: Mama lui Tiberius si soție a lui Augustus. 

A devenit zeiţă. 

TIBERIUS CLAUDIUS NERO: Primul sot al Liviei. Rebel fără succes. 

TiBeRIUS: Fiul cel mare al Liviei și al lui Tiberius Claudius Nero. 
Ginere, apoi fiul adoptat al lui Augustus. Cel mai de succes 
general al Romei. Succesor al lui Augustus ca împărat. 

A condus între 14 și 37. 


Drusus (I): Fiul cel mic al Liviei si al lui Tiberius Claudius Nero. 
Căsătorit cu Antonia cea Mică. A condus o armată romană la 

Elba. Tatăl lui Germanicus, Livilla și Claudius. 

VIPSANIA: Prima soție mult iubită a lui Tiberius, până când a fost 

obligat de Augustus să divorţeze de aceasta. Ulterior 
căsătorită cu Asinius Gallus. 

Drusus (II): Fiul lui Tiberius si al Vipsaniei. Căsătorit cu Livilla. 
Tatal lui Gemellus. 

GERMANICUs: Fiul cel mare al lui Drusus si al Antoniei cea Mica. 

Neinfricat. Căsătorit cu Agrippina (I). 


Livia: Fiica lui Drusus și a Antoniei cea Mica. Afurisita. 
Casatorita cu Drusus (II). 

GEMELLUS: Fiul lui Drusus (IT) si al Livillei. Nepotul lui Tiberius. 

Craunius: Fiul cel mic al lui Drusus și al Antoniei cea Mică. 
Predispus la bâlbâială si salivare. Împărat între 41 şi 54. 

ANTONIA: Fiica lui Claudius și a celei de-a doua sale soții, Ela 
Patina. 

MEssALINA: Soția lui Claudius. O stră-strănepoată a lui 
Augustus. Cunoscută pentru viata ei amoroasă. 

Octavia: Fiica lui Claudius și a Messalinei. Prima soție a lui 
Nero. Căsătoria lor nu a fost un succes. 

BRITANNICUS: Fiul lui Claudius și al Messalinei. Ultimul dintre 
Claudii. 


Iulio-Claudieni 


NERO (I): Fiul cel mare al lui Germanicus și al Agrippinei (1). 
A avut un sfârșit urât. 

Drusus (III): Cel de-al doilea fiu al lui Germanicus si al 
Agrippinei (I). A avut un sfârșit urât. 

CALIGULA: Fiul cel mic al lui Germanicus și al Agrippinei (I). 
Numele corect era Gaius, „Caligula“ era o poreclă căpătată 
încă de când era copil. Împărat între 37 și 41. 

LorLia PAULINA: Celebra pentru frumuseţe si bogăţie. Caligula s- 
a căsătorit cu ea în 38 si a divorțat șase luni mai târziu. 

MILONIA CESONIA: Ultima soţie a lui Caligula. Îi plăcea să se 
deghizeze. 

TUIA DRUSILLA: Fiica lui Caligula și a Miloniei Cesonia. Se pare 
că era un copil nesuferit. 

AGRIPPINA (II): Fiica cea mare a lui Germanicus și a Agrippinei 
(I). Sora lui Caligula, nepoată și soţie a lui Claudius, mama 
împăratului Nero. 


Nero: Fiul Agrippinei (II) și al lui Gnaeus Domitius 
Ahenobarbus. Adoptat de Claudius în 50 d.Hr. Împărat între 
54 si 68. 

DRUSILLA: A doua fiică a lui Germanicus și a Agrippinei. Sora 
preferată a lui Caligula. A ajuns zeiță. 

Iunia LIvILLA: Fiica cea mică a lui Germanicus și a Agrippinei. 
Exilată atât de Caligula, cât și de Claudius. 


Ramura Ahenobarbus 


Lucius DOMITIUS AHENOBARBUS: Căsătorit cu Antonia cea Mare. 
Primul general roman care a traversat Elba. 

GNAEUS DOMITIUS AHENOBARBUS: Fiul acestuia. Căsătorit cu 
Agrippina (II). Tatăl lui Nero. 

Domitia: Matusa lui Nero, care a avut grijă de el în timpul 
exilului mamei sale. 

Domitia LEPIDA: Sora Domitiei. Mama Messalinei. 


Roma lui Augustus 


Marcus AGRIPPA: Consilierul lui Augustus. Căsătorit cu Iulia (I). 

MEcENA: Descendent al regilor etrusci. Protector al poeţilor. 

HORAȚIU: Poet și — datorită lui Mecena — proprietar al unei ferme 
în regiunea Sabina. 

Veptus PoLo: Finantist care s-a lăudat prea mult cu banii săi ca 
să-i fie pe plac lui Augustus. 

EGNATIUS Rurus: Sponsor al pompierilor și potential consul. 

Hosrrus Quapra: Cunoscut drept cel mai depravat bărbat din 
Roma. Pasionat de oglinzi. 

Oviptu: Poet. Un pierde-vară care forța lucrurile. 

Trrus LABIENUS: Istoric, ale cărui relatări despre războaiele civile 
au fost arse din ordinul lui Augustus. 


Cassius SEVERUS: Un avocat cu limba ascuţită. 


Guvernatori si generali 


Marcus Licintus Crassus: Nepot al lui Crassus ucis la Carrhae. 
Guvernator al Macedoniei, dar un general cu mai putine 
decoraţii decât și-ar fi dorit. 

BarBus: Ultimul cetățean din afara familiei Auguste care a 
sărbătorit o victorie. 

Lo tutus: Guvernatorul Galiei care a pierdut o acvilă într-un 
război cu germanii. Gardian al lui Gaius în călătoria sa în 


Orient. Bunic al Lolliei Paulina. 

Varus: Guvernator al Germaniei. A condus trei legiuni în bătălia 
din trecătoarea Teutoburg. Nu a reușit să le si scoată din 
război. 

Caecina: Adjunctul lui Germanicus in Germania. 

GNAEUS CALPURNIUS Piso: Guvernator al Siriei. Asociat apropiat 
al lui Tiberius și adversar al lui Germanicus. A sfârșit având 
probleme serioase cu legea. 

PLANCINA: Soţia lui Piso. Prietenă a Liviei. 

SENTIUS: Numit guvernator al Siriei de dușmanii lui Piso. 

GaLBa: Numit la comanda Rinului de Caligula. Detasat în Spania 
de Nero. 

SUETONIUS PAULINUS: Ca guvernator al Mauritaniei a trecut 
munții Atlas și ca guvernator al Britanniei a înăbușit revolta 
reginei Boudicca. 


Pretorieni 


SEIUS STRABO: Etrusc. Numit prefect de Augustus. A ajuns 
guvernator al Egiptului. 

AELIUS SEJANUS: Fiul său. Promovat de Tiberius la comanda 
comună a pretorienilor, apoi a lucrat ca unic prefect. Mâna 
dreaptă a lui Tiberius. 

APICATA: Soţia lui Sejanus. Divortata în 23 d.Hr. 

Macro: Prefect dupa Sejanus. 

Cassius CHAEREA: Un veteran cărunt cu o voce blândă. 

CORNELIUS SABINUS: Ofiţer pretorian. Coleg al lui Cassius 
Chaerea. 

Burrus: Protejatul Agrippinei, numit prefect în vremea lui 
Claudius. Renumit pentru că spunea lucrurilor pe nume. 
TIGELLINUS: Gigolo, antrenor de curse de cai si petrecaret. Ocupă 

una din funcțiile de prefect în vremea lui Nero, după Burrus. 

FAENIUS Rurus: Colegul prefect al lui Tigellinus. 

NyMPHIDIUS SABINUs: Prefect după Faenius Rufus. Se zvoneste că 
ar fi fost fiul lui Caligula. 


Victime 


CREMUTIUS CoRDus: Un istoric care i-a numit pe Brutus si 
Cassius „ultimii dintre romani“ și a plătit pentru asta. 

ASINIUS GALLUS: Soţul Vipsaniei, soţia de care a divorțat Tiberius. 
Cu o tendinţă fatală spre remarci acide. 


Tittus SABINUS: Asociat al lui Germanicus. Victima unei 
intepaturi. 

TUNIUS SILANUS: Fost consul. Socrul lui Caligula. 

ATANIUS SECUNDUS: Ecvestru. Victima propriei hiperbole. 

Tuntus Priscus: Nu atât de bogat pe cât se zvonea a fi. 

Pastor: Tatăl unui fiu ucis. 

ASPRENAS: Un senator improscat cu sânge de flamingo. 

SILANUs: Victima unui coșmar. 

PoppaEA SABINA (I): Rivala în dragoste a Messalinei. 

Sunurus Rurus: Reclamant notoriu. Până la urmă și-a primit 
pedeapsa. 

RUBELLIUS PLAUTUS: Stră-strănepotul lui Tiberius. Suspectat că ar 
fi avut o aventură cu Agrippina (II). 

Lucius Tuntus SILANUS: Ultimul supravieţuitor al lui Augustus, 
cu excepția lui Nero. 

THRAESA PAETUS: Integritatea în persoană, după standardele 
morale stricte ale Senatului. 


Conspiratori 


MARCUS AEMILIUS LEPIDUS: Prieten apropiat al lui Caligula si 
prieten intim al surorilor acestuia. 

GAETULICUS: Lacheu al lui Sejanus. Comandant al trupelor de pe 
Rin sub conducerea lui Tiberius și Caligula. 

BETILIENUS CAPITO: Tatăl unui fiu ucis. 

Marcus Vinicius: Căsătorit cu lullia Livilla. Posibil împărat 
după moartea lui Caligula. 

ANNIUS VINICIANUS: Prieten al lui Lepidus. Posibil împărat dupa 
moartea lui Caligula. 

Paetus: Nu atât de curajos ca soția sa. 

Gatus Situs: Cel mai arătos bărbat din Roma. Se spune că a avut 
un mariaj nereușit. 

Gatus CALPURNIUS Piso: Distins, bine crescut si ambițios pentru 
a ajunge cât mai sus — în ciuda faptului că nu era rudă cu 
familia Augustă. 

FLAvIUS SCAEVINUS: Un senator în posesia unui pumnal sustras 
dintr-un templu. 


Supravieţuitori 


MEMMIUS REGULUS: Consul și lacheu de încredere al lui Tiberius. 
Sot al Lolliei Paulina, înainte de a fi obligat de Caligula să 


divorțeze. 

THRASYLLUs: Astrologul lui Tiberius. A reușit să scape si să nu fie 
aruncat de pe o stâncă. 

Lucius VITELLIUS: Guvernator al Siriei. A revenit din mandatul 
său pentru a se stabili la Roma ca agent al lui Caligula si 
Claudius. Foarte abil. 

CAECINA LARGUS: Printre primii susținători ai lui Claudius la 
funcţia de împărat. Detinea o casă cu lotusi pe Colina 
Palatină. 


Liberţi și sclavi 


CLEMENS: Sclav si sosie a lui Agrippa Postumus — sau nu? 

Parlas: Fost sclav al Antoniei cea Mică. Unul dintre cei mai 
apreciaţi liberti ai lui Claudius. 

CALLISTUS: Libert puternic sub Caligula si Claudius. A murit în 
patul său. Bunicul lui Nymphidius Sabinus. 

Narcissus: Cel de-a treilea din puternicul triumvirat de liberti al 
lui Claudius. Nu era un simpatizant al Messalinei. 

CALPURNIA: Una dintre concubinele lui Claudius. 

ACTE: Prima iubită a lui Nero. A condus funeraliile acestuia. 

Sporus: Un băiat cu înfățișare femeiască. Castrat și apoi căsătorit 
cu Nero. 


PHAON: Proprietar al unei vile la nord de Roma. 


Actori și artiști 


APELLES: Actor, cu o tendinţă spre bâlbâială în lipsa scenariului. 
MNESTER: Actor. Admirat de Caligula. 

PARIS: Actor. Admirat de Nero. 

ZENODORUs: Sculptor al colosului lui Nero. 


Gal 


Gatus IULIUS VERCONDARIDUBNUS: Înalt preot al Romei și al lui 
Augustus la Lugdunum. 

VALERIUS ASIATICUS: Putred de bogat. Posibil împărat după 
asasinarea lui Caligula. Proprietar al unor grădini 
extravagante. 

Tutus Cr AssICIANUS: Numit de Claudius să reinstaureze 
administrația Britanniei după revolta Boudiccăi. 


Tutus VINDEX: Descendent al regilor cu o fire rebelă. 


Barbari 


DeLnpo: Regele bastarnilor. 

PHRAATES: Regele Partiei si entuziast al distractiilor cu Augustus. 

ARMINIUS: Ecvestru roman și căpitan al cheruscilor. 

CUNOBELIN: Regele catuvellaunilor. 

CARATACUS: Fiul acestuia. Conducător al rezistenţei britonilor 
împotriva invaziei romane. 

PRASUTAGUS: Regele icenilor. 

Boupicca: Regina icenilor. Aprigă. 

Tir ATE: Regele Armeniei. Încoronat la Roma de Nero. 


Prieteni și inamici ai lui NERO 


SENECA: Filosof, orator şi scriitor. Exilat de Claudius, dar adus 
înapoi la Roma de Agrippina (II). Tutorele lui Nero. 

AULUS VITELLIUS: Fiul lui Lucius Vitellius. Prieten cu Caligula și 
Nero. Conducător de care. 

Ono: Partener la petrecerile nocturne ale lui Nero. Soţul 
Poppaeei Sabina (II). 

PoppaEA SABINA (II): Frumuseţe cu părul roșcat si fiică a celei mai 
mari rivale a Messalinei. Iubirea vieţii lui Nero. 

VATINIUS: Bufonul de curte a lui Nero. 

VESPASIAN: General de familie modestă. A luptat în Britannia si l- 
a însoţit pe Nero in Grecia. 

STATILIA MESSALINA: Cea de-a treia soție a lui Nero. 
O intelectuală respectată. 

CALVIA CRISPINILLA: Instructoarea lui Sporus în arta feminitatii. 

PETRONIUS TURPILIANUS: Fost guvernator al Britanniei. 
Comandant al trupelor lui Nero în Italia. 

VIRGINIUS Rurus: Comandant al trupelor de pe Rin. 
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o conspirație împotriva lui Caligula. Vezi Barrett (1996, 
pp. 156-157) si Winterling (2011, pp. 136-137). 

Seneca, Despre mânie, 3.19.2 
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Tacit, 9.2. Mollitiam corporis — literalmente, moliciunea trupului. 
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frumuseţe în fata prințului troian Paris, încât este, evident, 
fictivă. Cu toate acestea, avându-l pe Pallas ca susținător 
puternic al Agrippinei, iar pe Narcissus la fel de evident 
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Suetoniu, Viețile celor doisprezece Cezari, Nero, 9 

Două corăbii au fost construite la ordinele lui Caligula pe lacul 
Nemi: prima se pare că a fost un palat plutitor, a doua, un 
templu plutitor. Încă navigau în timpul vieții lui Nero, dar apoi 
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Suetoniu, Vietile celor doisprezece Cezari, Otho, 3.1 

Tacit, 13.14 
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Toți istoricii din Antichitate, a căror operă a supraviețuit, 
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excepția lui Tacit. „Dacă dezastrul a fost rezultatul unui 
accident sau al unei crime a împăratului“, ne spune, „nu se știe 
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provin de la Pliniu, 30.41. 
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Dovada că acest lucru nu a fost altceva decât o coincidenţă este 
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O consecință fascinantă a acestei scrisori este faptul că Phaon a 
dat informaţii oamenilor cu privire la destinaţia sa. Sosirea unui 
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